我的爷爷出生在1926年的豫北乡下。在那个年代，对于普通老百姓来说，吃饱穿暖这个最基本最朴实的愿望都几乎是一种奢望。爷爷曾告诉我们，关于童年的记忆他只用一个字就能概括，那就是饿。一家十来口人全靠薄田几顷过活，还要靠天吃饭。赶上风调雨顺的好年景，收的粮食能勉强填饱家人的肚子，要是赶上凶年饥岁、旱涝不均，一家人可就只有干瞪眼的份儿了。

  十几岁的孩子，正是长身体的时候，有句话说“半大小子吃穷老子”，即使吃顿扎实的饭都撑不了多久，何况每天只能用野菜“哄肚皮”呢？到了饭点，不等走出厨房，手里的两个野菜窝窝头就进了肚子。可肚子还是空空如也，没办法，只能抓起水瓢咕咚咕咚灌个水饱。

  “连饭都吃不饱，还要啥餐桌。不过那时候家徒四壁，家里除了两张床和几个矮凳，就再无其他家具，确实连张桌子都没有。”见我打听餐桌的事情，爷爷摆摆手说，“直到我和你奶奶成家那年，家里才有了一张桌子，也可以算是餐桌吧！”

  爷爷说的这张餐桌我见过，现在应该尘封在老院的楼上。那是一张八仙桌，是奶奶的陪嫁之物。爷爷家里很穷，但爷爷勤快能干，又肯吃苦，媒人到女方家一说，奶奶就答应了。据奶奶说，她是看中了爷爷的勤快。我看过爷爷年轻时的照片，用现在的话说“小伙子精神得很”，还有几分帅气，这一点可能也为爷爷加分不少。

  奶奶在家里排行老六，上面有五个哥哥，所以虽然日子过得同样清贫，奶奶的父亲却不肯亏待了幺女。他砍了自家种的一棵大榆树，请来村里的木匠做了一张八仙桌，给奶奶做了陪嫁。这张八仙桌形态方正，结实牢固，而且做工非常精巧。八仙桌的桌面平整光滑，虽未上过任何油漆，却如包了浆般油亮可鉴。最为精美的是桌子四边雕刻的花纹，上面的灵芝、凤凰等图案工整对称，极具美感。

  这张精美的八仙桌在当时的乡下绝对是一件稀罕物。奶奶把它摆在屋子正中，旁边放两把椅子，给人一种大气、稳定的感觉。每每有客人来，都会对这张桌子夸赞不已。奶奶更是爱惜得不行，每日都会小心擦拭。不过，这张桌子的利用率极低，只在春节、中秋、端午等传统节日和祭祀时用来摆放贡品，平日几乎很少用。一来舍不得，二来如爷爷所说，家里人饱饭都难吃上几次，也就用不着所谓的餐桌了。

  一转眼，几十年过去了，爷爷家的餐桌也显得陈旧而落伍，我们几次提出要扔掉。爷爷却不肯，他说看到这张八仙桌，他就好像看到了奶奶，好像回到了过去那段虽然艰苦却苦中作乐的岁月。“现在生活是好了，可艰苦朴素的本色不能忘。你们也该时常来看看这张桌子，忆苦思甜嘛！”说这句话的时候，爷爷的眼睛盯着八仙桌，一脸满足。

  父亲和母亲结婚是在1983年。那时候改革开放的春风已经吹进了千家万户，人们的生活水平也得到了大幅提升。不管是城镇还是乡村，都开始陆续接受各种新潮的事物。父亲当时在一家货场里当会计，收入还算不错，主要是眼界宽、消息灵，和母亲商量着置办家具的时候，母亲还是老眼光，打算请木匠做一张大方桌。父亲笑着告诉母亲，好看结实的桌子多得是呢！

  后来，父亲带着母亲跑到省城，买了一张折叠餐桌。这张餐桌的桌面是棕色的仿木纹贴面，真正的光滑油亮，几乎能照出人影来，确实美观大方。最大的看点在于“折叠”，看起来是一张方桌，一家四口吃饭用足够了。逢年过节的时候，家里来了亲戚，把桌子四周的合页支起来，它就变成了一张大圆桌。无论是吃饭、喝茶，打麻将还是打牌，十几个人围在一起都坐得下。

  那时，我们已经培养出了坐在餐桌前吃饭的习惯。不过现在看来，餐桌上摆放的食物依然显得寒酸。早晚一般是馒头和稀饭，菜更简单，都是一些应季蔬菜，母亲一炒就是一大锅，然后一家人就只吃这一道菜。

  秋冬季节，家家户户的地窖里都堆满了大白菜和萝卜，于是大白菜和萝卜就成了餐桌上的“常客”，但每次仍只是炒一道菜。也许有人会说萝卜和白菜不是两种菜了吗？确实，有时母亲也会两种都炒一点，但一定是混在一起炒的！母亲说，这样省事。况且分开炒肯定会用更多的油，炒在一起则是“加量不加油”了。

  之后的几十年，我们就围着这张桌子吃饭、写作业。有时乘凉时，还会把它搬到院子里用。厚厚的木板和粗粗的钢管支撑着这张桌子，即使桌子上面的油漆已经褪色，边边角角也被磕碰得斑驳起皮，但一直屹立不倒。父亲曾感慨万分地说，这张餐桌刻下了一个时代的印记，也记载了全家人在一起的欢声笑语。

  轮到我结婚时，餐桌的选择就更加丰富也更加灵活。按照材质划分的话，有红木餐桌、金属餐桌、石质餐桌、玻璃餐桌、贴皮餐桌、竹藤餐桌以及化纤材料餐桌等；按照风格可以分为中式餐桌、欧式餐桌、现代简约餐桌、美式餐桌、日式餐桌、韩式餐桌等。这时，人们考量的标准除了实用之外，更加注重美观等方面的因素。因为我喜欢简单，就选择了定制的北欧简约风的餐桌。与房间的装修风格一致，显得温馨而浪漫。

  当然，餐桌上的食物也随之发生了极大改变。“顿顿有肉”这种旧时过年时才有的待遇现在成了日常，变成了“天天过年”，可以说是想吃什么就吃什么。儿子很喜欢吃肉，几乎无肉不欢，为了让他的营养更均衡，每顿饭我都讲究荤素搭配，还要讲究口感，让他吃得可口的同时也更健康。儿时餐桌上只有一道菜的情况已经成了历史，爷爷那时候餐桌上常出现的野菜和粗粮倒成了“新宠”，但在做法和搭配上更精细、更讲究，与之前几乎完全不同了。

  今年年初，在爷爷92岁大寿的时候，我们全家人聚在一起，由于儿孙众多，家里的餐桌容纳不下这么多人，所有我们在饭店为爷爷摆了一桌酒席。18人台的大餐桌大方阔气，中间的台面上花团锦簇，散发出阵阵幽香。餐桌上面摆满了各种美味佳肴。看着儿孙四世同堂，爷爷笑得合不拢嘴，他指着一桌子菜问：“这么一大桌子菜得要50块钱吧？”众人大笑起来，纷纷点头。爷爷接着说：“不贵不贵，这在以前就是500块都买不到啊！”

  是啊，从爷爷那代人到我们这代人，将近一个世纪的时间，人们的生活水平早已发生了翻天覆地的改变。尤其是新中国成立70年来，我们的日子更是过得越来越红火。一张小小的餐桌纪录了这一系列巨大的变化，折射出改革开放给人们带来的巨大实惠，也见证了祖国日新月异的变迁。还是爷爷说得好，国家让咱过上了好日子，咱们要懂得感恩和热爱，要用更大的热情和精力投入到家乡的建设中去啊！