“儿子，回来了没？”这是父亲留在世间的最后一句话。

  自古忠孝难两全。入伍29年来，回家探亲屈指可数。每次休假回去，父亲就在村口佝偻着腰巴望着，接到我以后，他乐呵呵地问这说那，像孩童一样笑得合不拢嘴。但老父亲弥留之际的这句话，儿子再也没有机会回答了。

  父亲享年80岁。殒逝于一场意外的车祸。当我连夜千里奔赴医院，父亲已然没有了意识。肇事的两轮电动车车主是一个年近60岁的老者，见到我屡次叩拜愧谅。乡邻无意铸祸成错，实痛心有怨无恨。

  父亲一生与土地相伴，原本他能成为城市人。母亲说，父亲小学毕业，是那个年代的文化人。1955年，16岁的父亲从安徽选调到沈阳工厂当学徒，后因挂念缠裹小脚的奶奶无人照料，自愿回乡务农。父亲常说，选择无悔。

  记忆中的父亲如同旋转的陀螺，一刻也没有歇息。生产队集体干农活，豆大的汗珠掉八瓣，全家也吃不饱肚子。父亲就经常去镇上帮人扛麻包，100多公斤一袋，爬两层楼那么高往仓库里倒，5分钱。

  小学四年级那年，我陪父亲拉着板车交公粮、卖夏粮。上坡时，父亲弯腰埋头蹬直了腿，脖子上的青筋像蚯蚓一样。我使劲在后面推，看到粗粗的拉板车绳子深深地嵌在父亲的肩背，勒出一道道血印。有时干农活时间长了，父亲腰疼的受不住，就拿根缝衣针往火上一燎，自己扎在膝盖弯的经络上放一些血。那时年岁虽小，姐弟们无不心疼。

  生活实累，父亲从不言苦。家中偶尔杀只鸡改善生活，父亲只吃头、尾、脚，他说这是好东西，吃着有嚼劲、香。

  入伍后，父亲每月都给我写信。遒劲的笔迹里，道尽从戎鼓励话，隐忍家中不平事。后来我休假才逐渐得知，父亲因生活劳累和吃饭早一餐晚一顿，引发严重胃病，经常用桌角抵着胃缓解疼痛，也舍不得花钱去村卫生所开点药吃。可父亲却经常在写给我的信里夹20元钱，生怕我在部队吃不好，训练跟不上。父母给孩子再多，总感到还有很多亏欠。孩子给父母很少，也说是孝心一片。

  在父亲的鼓励下。我在军营锻炼成长、磨砺成熟、学习成才。不仅上了军校，提了干，先后9次立功，还从基层连队一步步走到团、师、军机关。这期间，我接父母到部队住过几次。每次不到一个星期，他都急着要回去，嘴边时常念叨老家那些鸡、鸭、猪又该喂了，菜地里的草也该拔了……

  忙了一辈子，闲了心慌。如今，苦日子过完了。父母已老了。好日子开始了，父亲却走了。儿子眼前时常浮现父亲踩着三轮车从田间劳作回来的影像，经常梦见父亲佝偻着腰在村口巴望着等我回家的身影。“儿子，回来了没？”

  父亲走了，这辈子儿子做完了。

  人世间最妥帖的爱，就在生命的起点与终点。子女大哭一声来到世上，受珍爱、被安放。可父亲蹒跚一路到晚年，走匆匆，未相见，此生难释怀。

  普天之下，唯父母情长。告慰父亲，唯精忠报国！