老家滑县，管妈叫“脉”。我离开老家到城里工作后，说话拿腔了，回到老家竟然不好意思叫“脉”了，但叫“妈”也觉得很不自然，没有以前拉着长声喊“脉……”那么畅快，这可能就是习俗的力量吧。

  俺妈今年80岁整，形容俺妈走过的这80年漫漫人生路，用“不容易”三个字最为贴切。

  俺妈出生的年代，饥寒交迫、战乱未止。俺妈4岁那年，我姥爷被地主杀害，我姥姥不得已带着俺妈改嫁，后又生了三女两男，也就是我现在的仨姨俩舅。俺妈是家里老大，打小就是执事操劳的命，帮着姥爷姥姥领着弟弟妹妹饥一顿凉一顿地成长，吃的那个苦难以言表，用俺妈话讲：“坐那儿三天三夜都说不完，都没想过能活到现在。”

  20岁那年，俺妈嫁给了俺爹。后来俺爹曾给几个儿女说过，结婚前你妈是挖河队妇女队长，红头绳捆着两条大辫子长可过腰，还扎一条当时流行的红裤带，麻利、俊俏、能干。俺妈也一脸骄傲地呼应：“那时候缺吃少穿，可年轻呀，每天都有使不完的劲，啥事都不落后。”

  那时，家里老少三代十四口，屋小粮少但坚持不分家，妯娌们轮流做饭洗衣纳鞋底，辛苦自不必说。但俺妈讲：“我和你两个大大（伯母）从没红过脸，再穷不也争，有事商量着来，不像现在的小辈儿，光嫌得的少，动不动就大吵大闹不来往，日子不是这个过法。”

  时光不停留，酸甜苦辣尝遍，随着俺爷爷奶奶的相继去世，大家庭分门立户，我家也另起炉灶。小家不小，此时我四姐已出生，六口人的光景捉襟见肘。这些年里，命运始终与俺妈较劲，物质上的匮乏还是小事，那个年代家家都穷，精神上的压力更大，几乎把俺妈压垮。俺妈本想着头三胎都是妞儿，第四个该是男孩儿了吧，谁知还是妞儿，于是给我四姐取名“变话”，两年后俺五姐出生，再两年后俺六姐出生，俺爹妈商量把老六送给在城里工作有本事的亲戚，但最终也没有舍得。在那个重男轻女的农村环境里，我妈承受着巨大的压力，陷入了平均三年生一胎连生六胎都是女娃的“高压”状态，持续了近20年。

  五姐出生后，俺妈就患上了抑郁症，经常会自言自语或对着一个地方发呆，当时农村人就说这是“神经”了。

  庚申猴年，我在桃子成熟的农历五月出生，支书家生了男孩的消息不胫而走，轰动了全村，还传到了乡里，朋友们送来被面、见面礼，亲戚送来虎头鞋、斗篷，邻居送来花糕、鸡蛋……这些都不重要，重要的是，随着我的一声啼哭，俺妈卸去了背负的重重压力，抑郁症也无影无踪了。

  那一年，俺妈42岁。

  俺爹在3000口人的大村当支书近20年，一心为公，威信很高，名声很好，只可惜与财富无缘。上世纪80年代中期与人合伙做了一次刷帆布生意，赔了不说，信用社贷款也让合伙人卷款而逃。爹是贷款人，自此，还款的责任全压在了我们家，一还就是20年，连本带息近6万元，6万元对我们这个人多劳力少的农民家庭来说，就是塌下了一屁股窟窿。为了补上这个窟窿，俺妈和姐姐们风沙中割柳条编筐，冰碴里拨粉条晒干，女人干男人的活儿，要强的妈也没有让家里的事儿拉到别人家后面。

  俺妈这一辈子最大念想就是她的这7个儿女。每逢大年初一，我们姊妹7个总能穿上妈亲手缝制的新衣服新棉鞋；我们每个人的农历生日，妈都记得很清楚，如果在一起，一定会煮一个鸡蛋给我们吃，如果不在一起，也要叮嘱自己煮鸡蛋给自己吃；几个姐姐都是在学了一门手艺后，带着妈准备的时兴嫁妆风风光光地出嫁了。现在想来，这背后，是俺妈用熬了无数个冬夜纺花织布到三更换来的，是俺妈每年养一头猪几只羊换来的……

  印象里俺妈总有干不完的活儿、使不完的劲儿，寒来暑往刮风下雨，起早贪黑没日没夜，从来没有睡过懒觉，从没有听她说过瞌睡喊过累，连偶尔的生病都很少吃药。

  时光温暖，岁月荏苒。随着我的最后离家，宣告俺妈抚养儿女的任务大头落地，我们姊妹7个就像巢里的雏鸟，长成一个飞走一个。人这一辈子就是这样，忙碌换来了充实，责任激励着精神。待到儿女都有了自己的生活，好也罢不好也罢，做父母的是该松口气了，可是也老了，这可能就是在用青春换青春吧。

  俺妈60岁那年冬天，突发脑梗住进了医院，好在病情不重，后期康复得也比较好，但还是失去了从前的麻利，可她依然坚持自食其力，在长达十几年的时间里，守着自己的那个老房子，不愿给儿女添任何麻烦。78岁那年的中秋节，俺妈再次脑梗，恢复半年后只能推着轮椅走几十米，日常生活已离不开人照顾，这让俺妈几近崩溃，饭量、体重和睡眠质量都在下降，脾气也变差了。

  我在另一个城市工作，仅能周末时间陪伴，看着日渐消瘦的俺妈，特别是在给俺妈洗澡和梳头之时，心酸常与愧疚相伴而生。晚上睡在俺妈的脚头，有时会回忆、有时会做梦，情景大多停留在童年时的场面：俺妈赶着毛驴拉的平板车，我坐在车上，过街时，驴受惊了，飞奔，妈在后面边追边喊，拦住呀！车上有孩儿……

  梦里总是奔跑的俺妈、焦急的俺妈、满头大汗的俺妈。

  梦醒来却是蜷缩着瘦小身躯的俺妈，还有稀疏灰白的发丝，呼吸均匀微弱，翻身已十分困难。俺妈80岁整，想来真的是老了。

  俺妈出生在动荡贫苦的社会，经历了改革开放的巨大变迁，感受着新时代的富裕生活，她是一代人的缩影。她们这一代人，把勤俭融入血脉骨髓，把吃苦当成家常便饭；她们不识多少字，但把礼数看得比命重；她们宁愿守着农村的老房子，也不愿住城里的小区和高楼；她们把心血全都给了自己的一群孩子，但老了却没有儿孙能围在身边；她们安静地坐在小汽车里望着窗外，心思一定又回到了旌旗猎猎挥汗如雨的挖河现场……