从西阳台门口到小卧室是十步。

  从小卧室到西阳台门口也是十步。

  一天走多少趟？不记得。

  我的客厅东西只有6米长，本来不需要十步就到头了，我散步的标准步距是75厘米，在这个蜗居里，一步只能迈60厘米。

  本来我有广阔的天地可以散步的。

  南边的五孔桥游园有一个环形的小路，走快一点，10分钟可以走三圈多一点，走慢一点，走三圈需要10分钟多一点。现在，还能去吗？

  是农历正月初七的下午吧，我去了一趟，戴口罩，避开人，在游园走了一会儿，看见还有人在打扑克，有11摊，而且还有不戴口罩的，还有的口罩兜着下巴在抽烟。我拍了几张照片发了朋友圈，写了两句话：把你看见的每一个人都当作病毒携带者，就是对社会的贡献。发出来以后，朋友们的留言马上来了：“你还跑？”“你还跑！”“还是不要跑。”

  于是我便不再跑，老老实实待在家里为社会作贡献，看看书，看看电视，看看微信，在客厅散步。

  非常时期，人们创造了不少在家自娱自乐的项目，跳绳，踢毽子，跳健身舞，套圈。我妹妹就在微信朋友圈发过她的三个孙子在院子里套圈的照片。

  对了，该问问妹妹家的情况了。

  大外甥一家3口在武汉封城的前一天回来，一到家就自行隔离，但是，自己家也有9口人啊！已经隔离十来天了，还好，妹妹说没事，外甥说都好。

  没事就好，但愿闯过这一关。

  继续散步，十步一来回，一边走一边听着电视节目。央视11频道正播京剧《四郎探母》，主演蓝天。蓝天的老生唱得不错，比谭大少强多了。谭大少的嗓子不行，但是他必须唱京剧，谭门的父子相传一脉相承不能止步于第六代。

  一边散步一边听京剧，是享受，也有危险，因为这十步之遥的散步路上有两个障碍，一个是电视柜的角，一个是沙发的扶手，一不小心就会碰上。这不，从阳台上转身的时候，蓝天恰好唱到“站立宫门……”，赶紧进来听那句嘎调“叫小番”，一不留神右腿膝盖碰到了电视柜的角上。不疼，那个角上有个纸团，用胶带粘着，那是保护孙子的脑袋的。

  哦，想起孙子了。今年过年不走亲戚，我们团聚了两天，儿子一家4口初二就回他们新区的家了。孙子两岁七个月，正是好玩儿的时候，一天不见想得慌。他妈妈经常发一些孩子的照片和视频给我们看，孩子在唱歌，孩子在背诗，孩子在看电视，不过我还是想与孙子视频对话，于是拨通了儿子的手机。老伴儿听见我发视频的声音马上凑了过来，儿子那边也把手机直接对准了孩子，视频一接通，老伴儿动情地喊了一声“乔治”，孙子也喊一声“奶奶”。

  孙子名叫齐齐，“乔治”是他给自己起的名字。他爱看动画片《小猪佩奇》，所以奶奶有时候就叫他“佩奇”。有一次他说：“我不是佩奇，我是乔治。”《小猪佩奇》里，佩奇是女生，她有一个弟弟叫乔治。于是我们又叫齐齐“乔治”。

  “乔治”成天乐呵呵的，不知道自己是天天被关在家里，也不怕天天关在家里，可是，他的姐姐笑笑可要急疯了。

  笑笑上七年级，她的小目标是上郑州外国语学校，突兀而来的疫情耽误了她的学业，是她不能忍受的。齐齐没有烦恼，仍然看他的动画片，这几天看的是《宇宙护卫队》。宇宙需要护卫，我们需要护卫，有人在我们前面做挡箭牌。

  突然，有救护车的声音从窗户外传来，似乎停在了近处。到窗口一看，救护车停在左前方大街对面一个胡同口。大概，是有状况了。

  新冠肺炎无声无响，距离我们也许很远，也许很近，惹不起躲得起，就在家里宅着吧。节前买了3000多元钱的东西，肉食都在西边阳台的冰箱、冰柜里，蔬菜都在东边阳台上，拜年的亲戚都不来了，正好，肥水不流外人田，青菜一个月吃不完，肉食能吃到中秋节。

  站在窗前，想着要不要打开窗户。都说，防疫要经常打开窗户通通风，窗外的空气里有没有新冠肺炎病毒？开窗通风会不会引狼入室？无所适从。

  让人无所适从的信息太多了。干脆，什么都不信，就信“尽量不出门，出门戴口罩”。

  大街上很少有车，停车位却停满了车，行人没有环卫工人多，人们都宅在家吧。

  电视新闻不能看，虽然全国各地和全世界的援助让人振奋，但是公布的数字却让人揪心，我们最关心疫情的拐点何时出现，而专家总是语焉不详。那就看电视剧吧。

  网络电视真好，可以选择，可以回看，可以连着看三四集、七八集，那就看吧。《三妹》《五妹》《我怕来不及》《真心想让你幸福》……王丽云总是出演权力欲与支配欲极强的婆婆妈妈，总是被偏见和固执蒙蔽了良知，她的醒悟之日，就是电视剧结束之时。

  感觉看电视没意思了，就关了电视，继续散步。从东到西十步，从西到东还是十步，开开小卧室门，贴着书柜走过去，可以多走六七步。走到东阳台，推开窗户，但见满院沉寂，树枝萧索，春日已到，寒气未消，颇觉无趣。关了窗户回头继续贴着书柜走，忽然想换一本书看看，枕边的《南渡北归》太沉重了。拉开书柜门，抽出一本《才子四书》，其中有张潮的《幽梦影》，这是一本能使人静下来、闲下来、灵起来的书，既适合我这个年龄的心境，也适合当前的小气候。这本书是1998年7月在安阳北关书店买的，回来就塞进了书柜里。两个月后在武汉武珞路图书市场又买了一本，回来发现买重了，摇头苦笑。

  武汉武珞路图书市场是同窗老王陪我去的。武汉老王现在也宅在家里，前几天他说他楼下有一个确诊病人，他还说武汉现在形势很严峻，恐怕超出了外地人的想象。我把在网上看到的关于武汉的危急状况的文字发给他，他却说没那么严重。

  大街斜对面的那个胡同被封了，用彩钢瓦堵住了，大红色的告示写道：“本楼院出现确诊病例，外来人员一律不准入内”，还堵了一辆警车，朋友发了照片。

  日子就这样，在走走坐坐、坐坐走走中过去了，再看看电视、看看微信、看看书中过去了，在打开东窗看看、打开西窗看看中过去了。

  笑笑在家里“开学”了。老师临时布置了一个作业，是关于防疫抗疫的作文，笑笑写了14行分行的文字，题目是《心疼你，我的国》，文中有三组排比句，最后五行是：

  “心疼你，我的国/无数白衣战士奔赴前线/无数救援物资发往荆楚/我们坚信，一切都会/众志成城，万相归春”。不知道她从哪里学的“万相”这个佛教词。

  专家们依然对疫情的拐点何时出现语焉不详，而纷乱的信息中好消息似乎多了起来。

  大外甥发朋友圈：“本人自我隔离已有21天，已出潜伏期。做过CT和查血体检，身体健康……”他们是在隔离了15天之后县里要求增加了5天隔离。

  妹妹在朋友圈发了镇卫生院分别发给她大儿子一家3口的“解除医学观察通知书”的照片，写了一句话：“解禁只是解禁了心情，身体还要继续囚囚囚。”

  家乡的最新疫情防控快报来了：最后一例疑似病例解除，目前全县确诊病例、新增疑似病例、现有疑似病例都是“0”。但是通报仍然说：请大家“待在家里，不出门，不扎堆，做好自我防护，齐心协力打好第二个14天疫情防护战！”

  湖北省卫健委党组书记与主任被免职了，换了新来的省委常委兼任。省委常委兼任卫健委领导，前所未有。

  湖北省委书记与武汉市委书记同日换人。

  全国（湖北除外）确诊病例连续下降。

  本市新发现疑似病例已经连续多日为零。

  有前方的浴血奋战，才有后方的岁月逐渐静好。

  百无一用的老书生，唯有继续宅在家里为社会作贡献，在客厅里上前走十步，返身再走十步，反反复复。

  希望在前头。

  我家笑笑说了：“众志成城，万相归春。”