大年初五的清晨，妈妈匆匆把我叫醒，那一刻，我便知道有一位老人没熬过这个不平静的冬天，去陪伴离她而去22年之久的丈夫去了。

  奶奶的病已经缠绵了小半年。

  尽管在我考研期间，爸爸向我隐瞒了奶奶的情况，但我还是能从他愈加频繁回老家的次数中察觉到，奶奶情况也许不是很好，但那时我并未在意，因为在去年中秋回老家的时候，她还是面色红润、精神矍铄的老人，看着我和几个姑姑家的孙子、重孙在一起吃螃蟹吃月饼，当时我想，含饴弄孙大概就是如此了吧。可是时隔半年再见，她却是脸色蜡黄，面颊凹陷了，饭也吃不下几口。

  腊月二十，奶奶病情突然加重。妈妈带着我匆忙赶到医院，我和她之间却隔了一扇冰冰冷冷的ICU病房大门——外面站了一屋子的人，里面站了一屋子的医生。

  再见面是在两天后。病房里，奶奶浑身插着管子，旁边的心电监护器滴滴响着，看着让人心酸。我轻轻叫她：“奶奶，丫丫来看你啦！”她只是略睁了睁眼睛，瞧了我一眼，就又闭上了眼睛。爸爸趴在床边问：“妈，你有什么话对丫丫说吗？”她只是喘着气，一声一声的，进气短，出气长，和着心电监护器的频率，连眼睛也睁不开了。奶奶的心脏、肾脏等各器官功能都在衰竭，加之之前就有的糖尿病和高血压，就像一棵年岁极长的老树一样，在等待自己生命的终点。屋子里很静，就在我不知道该不该继续和奶奶说话的时候，她突然和爸爸说：“我们回去吧，回家吧。”爸爸柔声道：“妈，没事的，医生说再过几天就好了。”

  我的眼泪一下就滚了下来。

  那几天武汉疫情刚刚发生，才引起大家关注不久。爸爸担心医院人员混杂，便让我和妈妈回家去，自己留守医院照顾奶奶。临近过年，县里村里都封路了，姑姑们出不来，所以只有他在医院日夜看护。

  虽然疫情形势严峻，但全国上下年味总还是有的，我家却在此之上又蒙上了一层阴霾，三口之家少了一个人，任凭我和妈妈如何给家里贴窗花、挂灯笼也是冷冷清清的。除夕前的晚上，三姑被获准出村，替换下胡子拉碴、憔悴不堪的爸爸。于是他匆匆回来，除夕赶去单位值了一天一夜的班。大年初一一大早吃了饺子，算是团圆饭，如此就又离家，驱车去医院了。

  新冠肺炎全国确诊人数不断攀升，河南的疑似病例越来越多，家里的口罩存货也不太够，爸爸仍在医院看护。我在家中，时刻关注着疫情，一方面担心爸爸在医院会被感染，一方面还担心奶奶的病情。就在我不断地提醒爸爸注意防护、戴好口罩的时候，大年初二的早晨，爸爸打电话来，要妈妈看看市区有没有重庆华兰出的5mg的人血白蛋白，温县已经断货了。妈妈一家家地问，挨个儿地找，从新区到老区，跑遍了大半个城市的药店，可是不是剂量太大，就是厂家不符合。无奈之下，我上网查了这个药的适应症：“用于失血创伤、烧伤引起的休克；脑水肿及损伤引起的颅压升高；肝硬化及肾病引起的水肿或腹水……”心中大觉不妙。

  大年初三的中午，爸爸遵从奶奶意愿，回到了她住了一辈子的农村老院。

  大年初五6时5分，奶奶在爸爸翻盖的温暖的简易新房中与世长辞。

  直到我回到那个老院，看到一院子披麻戴孝的亲人们，我也没有反应过来。这种愕然加剧了头痛，脑袋里像劈闪电一样，轰轰的疼，疼得我神志恍惚。耳朵外面渐渐有哭泣声传来，凄凄惨惨。抬头四望，漫天阴云。一转身，我看到爸爸一个人站在床边，背对着众人低声哽咽。我悄声走过去，握了握他的手，一如这天气和心情一般没有温度。

  我本想着守丧期间会一直是这种沉闷悲痛的气氛，担心爸爸的身体会支撑不住，谁知道夜晚守灵时，大家坐在小板凳上，围在碳盆旁边烤火，他讲起了爷爷早年的故事，几个姑姑听着，几个与我爸爸年岁相仿的哥哥也听着，我也听着。炭盆熏得人脸上烧烧的，时不时有噼啪的火花炸出来，往天空飞去，化作星辰与青烟消失不见。

  在农村才知道，冬日的夜晚那么冷、那么长。住在老屋，第一晚睡得并不好，早上迷糊间听到外面有响动，那时是凌晨5时。我知道那是爸爸在给奶奶烧元宝。他不能像几个姑姑一样放声大哭，只能把悲痛埋在心底，在无人处悄悄释放，我不好打扰，闭眼静静听着。

  晚饭后，爸爸和我一起翻着老照片。照片里，奶奶还是一头整齐的黑发，和爷爷并肩坐着，抱着个圆滚滚的娃娃，身后是姑姑们和爸爸。爸爸指着那个小娃娃问道，“丫丫，这是你，能认出来吗？”在我从小到大的印象中，奶奶总是严肃少言的，我并没见过她如此开怀笑过。也许是在我一岁时爷爷的离开，让她从此没有了笑的心情吧。我摇摇头，说我认不出来。若非照片，我也认不出照片上的奶奶，她实在和我记忆里的判若两人，年轻、健康、快乐。

  我心里有些难受，便出院子去散散心。因为疫情的原因，即使在农村，路也都封了，能供我散步的地方只有家门口短短一条街而已。落日垂在田野上，小麦在田里刚刚冒尖，天际处水粉流霞。冬天会来，太阳会西垂，但是总有新的生命在继续，总有点滴的美好值得纪念。在落日昏沉中，我拉着长长的影子回到了老院，隔着墙就听见里面的说话声。也许是奶奶89岁辞世的原因，守灵的日子并不是我想的那样，一大家子聚在一个小院子里，说话的说话，做饭的做饭，小孩子们聚在一起吵吵闹闹，很是温馨。

  日子一天天过去，8天后，也就是正月十三，天上下起了大雪，落了满地银白。我知道，从砖路，到土路，再到林间没有开辟出来的野路，石碑林立处是奶奶的归处，而父母身边是我的归处。

  晚上在小路上散步时，远方的灯火一簇一簇的，月亮未满，明晃晃孤单单地挂在天上，照得人影清清楚楚。田里的小麦青青绿绿，一垄一垄的埋在雪下，四周静得能听得见鸟儿扑棱翅膀的声音。

  疫情会过去，沉痛也会过去，但是冬天的痕迹会被记住。就好像雪水会化为养分滋养小麦，逝去的灵魂会在天上化为星辰看着依旧在尘世的人们，让我们思考去如何活着。

  但愿六月收获时节能有如往年的丰收。现在就且扎根生长吧，不要听呼啸北风的蛊惑。