我在记忆中搜寻，我对母亲最早最清晰的记忆就是母亲一手牵着我，一手扶着肩膀上背着的一袋玉米到当时的大队磨房去磨面，磨房里有2000多口人的村里仅有的一台“电磨”。

  从我有了记忆开始，父亲长年在农田劳作，辛苦无比。母亲被多子和贫穷所累，我已能感知，每每想起总是泪水遮眼。

  我有姊妹九个，四个哥哥，三个姐姐，一个弟弟。听母亲讲，别人曾不止一次劝她将我们中的某一个人送养给别人，但母亲却从没有动过这个心思。

  小时候，我很怕家里磨面，每磨一次面母亲要忙上两天。上世纪六七十年代磨面，要把小麦或玉米淘洗干净、晾晒，再上磨推或拉，还要经过筛、箩等多道工序，卸磨后用了谁家的石磨、用了谁家的牲口，还必须送人家一瓢麦麸或玉米皮弥补，去大队钢磨磨面只是迫不得已时的奢侈。我家人多，一般不借用别人家的牲口，每次磨面工作量最大的就是母亲了，簸糠、箩面全是她一个人的活，磨面结束后，落满灰尘的衣服又需要清洗，做完这些，母亲已累得没有力气再去做饭了，所以每次天黑磨完面后，我们常常是没有饭吃，只能用窝窝头、生红薯充饥。

  为做全家人的饭，我没见过母亲看电影、看戏、赶集；为了能让我们吃饱，白菜叶子、萝卜缨、红薯叶，只要能吃的，一点都不会扔掉。母亲蒸四笼的菜窝窝头，最多够吃两天，经常晚上不让吃馍，煮一大锅红薯就是一家人的晚餐。

  母亲爱干净，在我们全村是出了名的，我们穿的衣服破而不脏，她用过的锅碗瓢盆整洁有序。驻村公社干部轮到我们生产队管饭，我家被“派饭”最多，有的是替别人家承担。我和四哥、弟弟在外边玩耍回来，到家门口做的第一件事就是先把身上的灰土打干净，否则母亲就会拿着门后边靠着的小竹竿给我们敲打，边打还会边训我们。

  母亲很传统，从不让男孩子帮忙做饭，更不让我们刷锅、洗碗。家里的午饭给我的印象最深，隔几天才能吃上一顿面条，却还是先用筷子捞出一些让在地里出力干活的大人吃“捞面”，我们再吃加了菜、糊了玉米面的汤面条。偶尔吃一顿饺子，母亲一个人包，常常是下午学校上课的预备铃声响了，我家还没吃过饭，没吃饱也得赶快往学校跑，以至于我现在对饺子都爱不起来，而母亲可能到最后连一碗饺子都吃不上，她还说自己就爱吃饺子汤泡馍。

  母亲很讲规矩，在外经常告知我们谁是长辈，该如何称呼，在家永远维护着父亲的家长地位，做了一辈子的饭，却从来没见她坐在“正门桌”上吃过饭，直到父亲去世多年也是如此。

  母亲虽不识字，但她通过说一些“俗语”，却有意无意地教了我们很多规矩和道理。除了一些大家常讲的吃亏是福、好人有好报等，母亲常讲不要笑话穷人、病人，否则自己下辈子必托生穷人、必会生病。为了不让我们乱泼洗脸水，母亲会说隔门槛泼水出门干事不顺利；为了让姐姐们不在娘家多待，母亲常教育他们，闺女少看娘家灯，身体健康不生病。

  我家是“缺粮户”，村里有些人常常看不起我们。母亲常教育我们，出门不要惹事，我们也自觉夹着尾巴做人。母亲更是不与人计较，吵嘴打架永远没有她。她宁吃亏，不斗气。自己常讲与我奶奶在一起生活20多年没有红过脸，没有见过她与街坊邻居吵过嘴，别的农村妇女家里丢了东西、受了气会骂大街，她不会。有时邻里有人嘲笑她、挖苦她，她也从不计较，一笑了之。我们在外边被别人欺负受气，母亲也从来不去理论，只会训我们，所以我们兄弟六人在村里从小到大都没与人打过架。

  谁对我家有一点好处，母亲是定不会忘记的。小时候我家人多，生产队隔一天分一次菜，经常支使我们去给“子义爷家送点菜”“新奶奶家送点菜”“长安哥家送点菜”，子义爷吃食堂饭时给我家打饭勺子都是满的，新奶奶经常帮助母亲看孩子，长安哥家的石磨我们经常用。这些事，母亲念叨了一辈子。

  母亲身体好，她经常告诫我们吃过饭后，头上有汗不要马上出门，吃过热饭不要马上用冷水漱口，满身大汗不要立即脱衣服。她经常烧一些槐枝水、槐豆水、白蒿水让我们喝，说是可以去火，也确实管用，我们兄弟姊妹小的时候基本没有吃过西药。

  说起上高中，我是万分感谢母亲。她从不让我往学校带玉米面馍，每星期天回家一次，往往是母亲前一天和好面，第二天烙上半个下午的“火烧”，给父亲留下一、两个，其余的都让我带到了学校。每每想起这些，我都会难受、落泪。

  母亲能忍，各种病痛她都会说“慢慢就好了”；母亲待人热情，处事实在，家里再穷，有了亲戚朋友来家吃饭，她会盛情款待；亲戚朋友、街坊邻居至今时常怀念。

  母亲心里是能装下事情的，可坚强的母亲有一天还是被压垮了。先是年轻的舅妈输液过敏去世，三个月后的一天舅舅两岁的女儿被淹死，加上当时我家诸事不顺，当天夜里母亲大哭不止，仿佛一辈子的委屈都爆发了出来，从此精神失常，落下毛病，我看着哭闹的母亲流了一夜的泪。

  人生在世，难报之恩当是父母之恩。若干年后，我们兄弟六个通过高考、参军都走上了工作岗位。而我在稍有能力孝敬父母之时，却已是“子欲养而亲不在”了，无尽的遗憾、永远的愧疚留在了我的心里，隔着坟墓烧纸成了我唯一的报答方式。