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（上接二版）接着让秘书买了一张车

票，把小李送出了暖热的怀抱。

李文祥的军龄不算很长，但是短短

9

年，参加

6

次战役，还有大大小小的战斗

无数，挥戈横扫半个中国，历任战士、副班

长、班长、副排长、排长、副连长，荣立特等

功、一等功、二等功，并获特等人民功臣、

战斗模范称号，戴上了解放奖章，出席了

28

军第四届英模大会， 赫赫战功足以骄

人。

1950

年

9

月全国战斗英雄代表会议

在京召开，三野代表中就有那位后来在抗

美援朝战场牺牲的特级英雄杨根思。李文

祥原本也是代表人选，可惜因生病错过了

机会。 没能火车进北京见毛主席，成为他

的终生遗憾。 他至今都没进过北京。

但作为军人他是幸运的， 大仗打了，

硬仗打了，胜仗打了，而且是在我军鼎定

江山的最为酣畅精彩的时刻，是在共和国

喷薄而出的最为壮丽辉煌的时刻。

之后呢，所有战功荣誉就收入了一个

沉默的小布包。

打江山的人，只与牺牲者比。“显摆那

干啥，好多战友命都没了。 ”他说。

记者问老人： 你身边战友牺牲了多

少？

他说，班里排里随死随补，认不全就

没了。 活下来的是一多半，死了一少半。

问他：你想过自己会死吗？

他女儿说：俺爹说，打仗往上冲，脚底

下轱辘轱辘都是尸体， 一双绑腿都染红

了，涮几盆血水还洗不干净。

他却淡淡地说：“锯响就有末儿，战场

上哪能不死人呢。 真死了就死了吧，反正

是为人民而死。 ”

可他终究活下来了，而且活得完完整

整！除了济南战役中炮弹皮把手削破一小

片，可谓未伤一根毫毛。 真是命大！

记者问： 你还想起那些牺牲的战友

吗？

他先摇头：“想有啥用？不想。”可过了

好一会儿，又仰天紧紧闭了一下双眼，“睡

不着的时候想啊！ ”

午夜梦回，在静静的村舍里，枪炮声

又震耳欲聋地轰响起来了，还夹杂着号令

和呐喊，在硝烟和鲜血的气息里，一个个

熟悉的身影奔跑着，跳跃着，搏斗着，杀红

了眼……

“苦！ 那时候真苦。 ”老人皱眉咽下一

口唾液。

问他怎么苦，这个火里蹚过来、血里

滚过来、死尸堆里爬过来的硬汉子没有回

答。 记者揣想，他所说的苦，不是个人的

苦，不是皮肉的苦，而是战场上巨大的焦

灼感，军令如山，万死不辞，苦苦地挺进，

苦苦地求胜……

那时候，想过打完仗干啥吗？记者问。

他用范县方言吐出两个字：“回家。 ”

战士恋家。 河南人恋家。

转业

以后解放台湾就交给你们了！少尉李

文祥向军营敬了最后一个军礼。

1956

年

8

月，

32

岁的他复员转业为

18

级干部，到福建省三明市，在福建省建

设厅第三建筑工程公司保卫科担任保卫

干事。

在自己曾经打过仗的这片土地上，他

又投入了火热的地方建设。他不愿坐办公

室，一线哪儿艰苦就去哪儿，先后在厦门

营房、永安营房、莆田营房、南安营房、仙

游制糖厂、漳州营房等工地保卫安全。 到

龙岩，领导让他当电厂厂长，他觉得自己

文化低谢绝了。最后在三明钢铁厂工地待

得最久，住了一年多，可正逢国家经济困

难，工程下马，担任三外队长的他就领着

工人开荒种菜渡难关。

那个年代，转业军官受人倾慕。 据陈

宝珍回忆，当时南安一带有

200

多名转业

军官找对象，都是三四十岁年纪，“福建姑

娘没少被他们娶去”。 英俊精干的李文祥

当然也有不少人介绍对象，女教师、女医

生，他看看都没相中，怕文化人跟他过不

下去。 他想，只要思想进步，能吃苦过日

子，就是庄稼人也行。 河南老家寄来一张

扎俩小辫儿的姑娘照片，催他回去结婚。

转业第二年，李文祥在南安梅山镇营

房工地时， 陈宝珍正在营区给人当保姆，

镇里保卫干事介绍两人相亲。这个农村姑

娘的身世触动了李文祥， 他

5

岁没娘，她

1

岁没娘，不由恻隐相怜，而且她能吃苦，

虽然瘦小， 却

18

岁就挑

118

斤稻谷翻山

走

8

里路去交公粮，所以见第一面便心中

暗许。 第二天李文祥去了仙游工地，在那

里偶患胃病， 单位战友写信催陈宝珍过

去。 陈宝珍已没母亲，父亲下南洋去泰国

断了音信，就由表哥送嫁到了仙游。 花

20

元钱， 炒几个小菜招待一下单位领导，就

结了婚。

陈宝珍婚后在公司幼儿园当老师，在

建筑工地帮工。 虽然夫妻聚少离多，还经

常搬家，但那是她一生最享福的

6

年。 在

发黄的老照片上，妻子穿着苏联流行风格

的布拉吉，依偎在英武的丈夫身边，笑得

多么甜蜜！

1962

年，上级来作报告，国家正值经

济困难时期，农业歉收，号召干部精简下

放支农。从吃商品粮的国家干部一下子变

成种地的农民？ 在绝大多数人看来，这是

一落千丈的沉沦。 但是，李文祥仍像当年

冲锋陷阵一样率先报名了：“共产党员应

该听从国家号召，群众饿肚子，干部有责

任！ ”因为他是革命功臣，担心领导不批，

他又当场咬破手指，在申请书上按了血指

印。 那时食品极其匮乏，公司经理拿出公

家还未养大的小鱼、鸭蛋为他饯行，有人

提意见，经理勃然怒斥：“老李过去打仗流

血，现在带头支农，你都没看见，吃点小鱼

和鸭蛋你看见了？ ”

记者问陈宝珍： 不当干部当农民，这

么大的事你都依了丈夫？

她朗声说：他的主意，我起初不知道，

后来知道了有啥办法！

一旁有人说： 你们家是老李说了算

吧。

她边朝厨房走边笑道：今天晚上吃啥

饭，还是我说了算！

1962

年夏天，由李文祥带队，十五六

个精简支农的人踏上茫茫旅途。当时福建

海防局势紧张， 大小火车站都不售票，但

还是照顾他们上了部队家属车厢。到山东

济南时，李文祥夫妇下了车，然后经聊城

回河南范县。

归心似箭的李文祥，凭介绍信在聊城

汽车站买了回范县的车票。这时两位范县

老乡诉苦， 说等几天了买不到车票回家。

以李文祥的性情，二话不说就把车票让给

了素不相识的乡亲。可当他自己坐上汽车

时，风雨交加，车至莘县走不通了，夫妇俩

在车上又冷又饿坐了一夜。从莘县到范县

只好步行，背扛行李跋涉

18

里路，在白衣

阁村头第一个遇到了麻五哥。

全村老少见李文祥夫妇突然带着家

当回来，惊喜地围上前，问他们走不走了？

他说不走了。

此时他离家已

21

年。 出去当兵杳无

音信，父亲曾以为大儿子已死在外面。 刚

解放不久，忽然敲锣打鼓吹喇叭，区武装

部把他的立功喜报送上家门，家里从此享

受军属待遇。 父亲给他去信，他才知道了

家里的情况。 转业后他探过一次家，这一

次却是彻底回乡扎根了。

生产队给了

3

分自留地、

30

斤麦子，

日子从头开始。

李文祥十分明白，所有的国家干部待

遇，瞬间已经全部失去，今后指望种田吃

饭了。

下篇

李文祥的人生分为两半———前面

15

年的从军和转业， 如一阵鼓乐的 “急急

风”；后面

50

年的回乡务农，如一段音乐

的“慢板”。

前一半雄壮火暴，奇异卓著，高潮迭

起；后一半平凡淡泊，沉潜缓慢 ，波澜不

惊。前后如同峰谷，前半有多高，后半就有

多深； 前半有多奇崛， 后半就有多沉寂

……然而，静难于动，忍难于纵，更加难能

可贵是后一半， 更显高风亮节是后一半，

更见功夫是后一半， 更打动人是后一半。

人生在强烈反差中达到完整、平衡、高尚、

伟大，前半生是英雄，后半生也是英雄。

一把尺子 衡量境界的高低

问我们：你活得满足吗？

“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。 ”

下乡支农可有许多去向，李文祥唯一

选择了河南老家。 他明明知道老家很穷。

位于河南省东北角的范县，至今还是

国家级贫困县。正处在黄河故道“豆腐腰”

上的它，主要穷在水患，河床滚动无常，涝

灾频仍，土虚田瘦人贫。 白衣阁乡又坐落

在滞洪区内，为了调节分洪长期做着无私

奉献。

近

4000

口人的白衣阁自然村， 因村

内已湮灭的白衣庙而得名。这个乡政府所

在地，人烟稠密，村街井然，也算乡间通衢

了。

李文祥回乡的同时， 一个战斗模范、

特等功臣、少尉军官、

18

级干部已消于无

形。村中老人依稀记得往他家送过立功喜

报，但他不提便也淡忘。 逢到乡亲问起打

仗的事，他避开惨烈血腥只讲点片断。 后

辈们就只知道了他是一个当兵的，一个老

军人。

一切化有为无，这是李文祥重新开辟

的一种人生、一种活法。 千万人难以放下

的，千万人难以做到的，他却自然而然放

下了，一心一意做到了，这就是他的纯粹、

他的非凡。

21

年后回故乡的，还是一个像

泥土一样天然质朴的大地赤子。其实那个

装满奖章奖状的小布包他很珍惜，妻子说

留着有啥用？他郑重地说：“这是荣誉。”但

他珍藏的方式便是消失。 在他看来，能够

证明存在价值的， 能够体现理想信仰的，

不是荣誉，不是地位，而是不断在干，永远

在做。 这个积极行动的勇者，这个掌握命

运的强者，不随波逐流，不苟且偷安，每次

选择都义无反顾，识大体，顾大局，从不考

虑私利，甚至宁肯损失私利，只为遵循一

个原则：响应党的号召，服从国家的需要，

符合人民群众的愿望。

37

岁的李文祥融入了乡村男性精英

之中，一回乡就当民兵连长，不久又当生

产队长，满腔热忱地投入了生产建设。

然而万万没有想到，一边是火红的建

设激情，一边却是昏黑的居家日子。

老宅不大， 容不下突然归来的夫妇。

进家头两夜，只得露宿在院子里。 父子兄

弟分开过， 陈宝珍在院角地上摆三块砖

头，天天支个小钢精锅烧柴做饭。

直到有一天，父亲把李文祥追到村街

上大打出手！

李文祥转业在福建工资不低，那时把

钱不当回事。 曾把父亲接去生活，并为弟

弟安排活计，可父亲和弟弟过不惯都回了

家乡。几年间，家人频繁地迢迢来往，钱都

抛在了路费和花销上。

现在大儿子回到身边了，父亲以为他

还像当干部时一样宽裕，向他要钱不能如

数满足，老人恼羞成怒，在大街上当众揪

住他的头发，劈头盖脸一顿痛打。 李文祥

什么个性！什么身手！闪闪身子就能挣脱，

但打他的是他亲爹啊！ 一分钱难倒英雄

汉，这个民兵连长、生产队长，含着屈辱，

任凭一记记老拳抡在头上，任凭一个个耳

光扇在脸上，这是他为自己选择不当干部

当农民付出的代价！

……

被乡亲们劝开以后， 他回到屋里，泪

水第一次在妻子面前倾泻，胸口憋得肺都

要炸了，妻子连忙请医生打了一针才缓过

气来。

你后悔当农民了吗？ 从这时起，人们

一直问了他

50

年。

“后悔啥！革命分工不同，在哪儿都是

为人民服务。 ”他的口气从来不软。

即使被严酷无奈的农村现实打得头

破血流，他也无怨无悔，这不是个人行为，

而是响应国家号召。 从军人、保卫干事到

一个农民，只要不顾个人得失，就没有落

差。回到家乡干革命，是他钟情的选择。他

开始了一场隐忍的战斗。

村中北街有座不大的关帝庙，人称老

公庙，正堂做了“赤脚医生”诊所，前院是

一片荒草空地。 李文祥找到大队部要求：

我住老公庙吧！ 乡下人惊骇地说：庙里是

住神灵的，凡人哪降得住啊，那草里还有

长虫！ 他说我啥都不怕，我敢住庙。

李文祥天不亮就起来满村去捡砖头；

夫妻俩晚上为馒头坊帮工推磨， 每天磨

50

斤面；闲时编稻草辫儿，盘

10

圈挣一

两角钱……三间土屋终于在老公庙前院

盖起来了，他们从老家搬迁出来。 因为庙

址在老

8

队，那里正盼一个好队长，李文

祥转任老

8

队队长。 直至如今，村民仍习

惯称北街村这一块为老

8

队。

那时生产队干部没有任何补助，只是

每天出工比社员多记一两个工分。李文祥

一天记

10

分，陈宝珍一天记

7

分，这两个

整劳力长年全勤， 年终分红成了余粮户。

实行家庭承包土地后，

1983

年又盖了三

间西砖房，

90

年代还翻盖了堂屋三间砖

瓦房。

当然， 开始最难的还是

27

岁的福建

女子陈宝珍。 冬天她怕冷，在北方严寒中

思念沿海侨乡郁郁葱葱的美丽。青黄不接

时，连菜窝窝和红薯干都吃不饱。 乡亲们

听不懂闽南话，笑她“南蛮子”，她只好丈

夫走哪跟哪。

“老李，忘了不跟你来了。 ”她委屈地

哭起来。

记者问：当时你哭了，丈夫怎么劝你？

她看看身边的李文祥老人，笑道：“他

说，你愿走你就走吧。 ”

真的如此无情？ 李文祥老人莞尔一

笑，拖长声音说：“她走不了———！ ”

是啊，李文祥福气真大，眼力真准，找

了这个寒冷逼不走、贫穷赶不走、磨难吓

不走的福建媳妇，患难与共，相依为命。她

敬重他、信赖他、依从他，他的坚定引领着

她的顽强， 她的乐天补充着他的淡定，他

们缺一不可，直至垂垂老矣。

陈宝珍早已融入了白衣阁的百丈红

尘。 她学会了范县方言， 与乡亲们嬉笑

怒骂， 如鱼得水； 她学会了耩麦子、 点

玉米、 打农药； 她学会了擀面条、 蒸包

子、 包饺子； 她学会了持家， 最多时养

6

头猪， 卖了

600

多元钱盖房； 她学会

了女红， 织的花格床单比如今商店卖得

很贵的老粗布还漂亮。 因为特别勤劳能

干， 社员们选举她当了妇女队长， 与当

生产队长的丈夫一起夫唱妇随……如今

77

岁的老太太， 一偏腿就上了三轮车，

蹬起来像一阵风。

“现在我啥都会！”她笑靥如花地告诉

记者。

李文祥老人疼爱地笑她：“你还会吃

呢。 ”

陈宝珍对闽南话还听得懂，已说不好

了。她常想回福建走娘家。

1968

年表姐去

世，她卖一头猪

81.60

元，零头留给丈夫

过年，独自回了一趟梅山镇。此后

43

年与

亲戚失去了联系。今年年初省委卢书记慰

问后，她陪丈夫又出了两趟远门，一次是

参加春节团拜会，一次是出席报告会。 她

总共只走出去

3

次———

50

年，

3

次。

黄河岸边这片广袤平原，自古为兵家

必争之地，曾发生过晋楚“城濮之战”、齐

魏“孙庞斗智”、五代“刘桥之战”。 革命战

争年代被称为华北“小延安”，邓小平、刘

伯承、杨得志、万里、杨勇、宋任穷、段君毅

等在这里指挥战斗，晋冀鲁豫野战军团以

上干部会议就在白衣阁村打麦场上召开，

段君毅的老家就在村内东街。

在这片土地上，后又担任生产大队长

的李文祥，火力点始终对准一个顽固的死

敌：“我就不信，改变贫穷比打仗攻山头还

难！ ”

他特别喜欢站在村口敲钟。那是一片

挂在树上的旧铁犁铧，却每天发出乡村集

结号。抬眼看看日头，该上工了，举起铁棍

当当地敲，钟声传遍全村，家家户户都能

听到， 社员荷锄扛锨从各个院落涌出来，

一起走向田野集体劳动。 他带领社员们，

头年上了孟楼河挖河工地，第二年上了陈

楼支渠挖渠工地，饿啃干粮，渴饮凉水，困

了就和衣躺在河坡草地上， 曾连续奋战

40

多天没进家。

1966

年县里发展水稻，在南方见过种

稻的李文祥，主动担任稻改队长，日夜蹲在

稻田钻研种植技术。 以往亩产小麦三百来

斤，种稻第一年就收了千把斤，男女老少捧

着白花花的大米欢喜雀跃。 只难为了做惯

面食的炊妇们，大米干饭常常煮煳了锅。

丰收以后， 李文祥坚持先向国家交公

粮，再给社员分口粮。 结果公粮交足，口粮

够吃，不用再买统购粮了。 虽然后来水道阻

断，水稻只种了四五年，但黄河水改良了土

壤，三四百亩盐碱地变成良田，如今小麦亩

产可达千斤，群众生活逐渐富裕起来。

李文祥保存了一张

1974

年的奖状，

当时正值“文革”，他却因三秋种麦贡献突

出而获奖。

十年浩劫，乡村也在武斗夺权，附近

的陈楼连土枪土炮都用上了。但老

8

队有

李文祥这个主心骨，个别人兴风作浪也闹

不起来。 李文祥牢记公社武装部长的话：

啥也别管，搞你的生产！

一天， 社员匆匆来给李文祥报信，让

他赶紧跑，造反派做了一块“打倒李文祥”

的牌子，准备让他游街示众。 他跑到了六

七里外的傅亭村妹妹家。 过了几天，有人

来叫他回去，他说：“叫我回去游街么？”来

人说还让你去管稻子。

闹得最凶时，就在李文祥家附近的操

场上，造反派给县长和书记挂黑牌子开批

斗会，陪斗的还有许多干部。 这时人们已

十几天不见李文祥的踪影了。他守在稻田

里，困了睡草庵，饿了就和几个社员烧嫩

玉米棒子吃。 他说：“打敌人咱去，斗自己

人咱不去。”稻子抽穗时出了飞虱，幸亏他

及时发现组织打农药，才保证了丰收。

现任村主任董明亮，常来李文祥老人

家里串门儿，聊聊村中大事，听他出出点

子。董明亮特别提到那一眼死而复活的机

井。去冬今春，那场特大旱灾袭击中原，麦

田浇不上水，眼看要大幅减产。 当过多年

生产队长的李文祥，知道村东北角那一眼

机井水头最旺，可它已淤死成了废井。 老

人便自己拿出

450

元钱请人掏井，这眼机

井又汩汩地喷出水来，周围的农田再也不

愁干旱。

去年患脑血栓以后，老人还常常央求

女儿：“你用三轮车驮我去地里呗，让我看

看庄稼。 ”

一面镜子 映照灵魂的明暗

问我们：你活得无愧吗？

李文祥老人很后悔。

他拍着膝头叹息：“唉呀，后悔了！ 给

党和国家带来了这么多的麻烦！ ……那

天，要知道来的是省委书记，俺不会把布

包拿出来，省委书记说话惊动大呀。 俺要

不拿出来，卢书记也知不道。 ”

豫东方言常把 “不知道 ”说成 “知不

道”。

春节后，趁市里把老人接到濮阳市人

民医院体检的

3

天时间，家里进行了简单

修整，堂屋装了顶棚，破厨房改成了板房。

以前最贵重的只有一台

21

寸老电视机、

一台生锈的缝纫机，现在添置了沙发和彩

电，安装了太阳能热水器和暖气片……这

些有民政部门帮助的， 有部队送来的，也

有敬慕者赠送的。

老人呆呆看着焕然一新的家， 记者感

觉到，他对眼前新式物品的概念是模糊的，

他知不道，也不关心，究竟这些物品价值多

少。 他看见的只有情义，他坐卧不宁地忐忑

着，忧心忡忡地不安着。 在心中的一台施与

受的天平上， 他以往献身付出的施轻于鸿

毛，现在纷至沓来的受却重如泰山。 他不能

坦然于这生命中不可承受之重。

“我要知道你们收拾屋子，就不去濮

阳体检了。”他懊悔地念叨着，甚至希望大

门外不再有人进来，“没人来， 就不花钱

了。比我好的人多得很呢。一个老头子，没

必要花钱，有这钱建社会主义多好！ ”

古稀老人的这一份心跳，省委书记卢

展工听到了。

3

月

31

日中午，全省首场“李文祥同

志先进事迹报告会”后，卢书记会见报告

团成员，省领导孔玉芳、刘春良、颜纪雄等

参加会见。

时隔近

3

个月，李文祥老人又见卢书

记，心头一热，老眼泛起泪光。卢书记像一

位晚辈，快步上前扶住老人：“李老，又见

到您了，很高兴啊！ ”

李文祥的老伴笑道：“听说要见卢书

记，他激动得一夜没睡着。 ”

卢书记坐在老人身边，亲切地拉起家

常。 沙发软，他让老人“往后靠靠，坐得舒

服点”。老人如见亲人，向他诉说后悔：“你

去家里以后，好多人来看我，俺给党委、政

府，给大家添麻烦了！ ”

卢书记抱歉地笑了， 安慰老人：“是

啊，本来您的生活是那么平静，很不好意

思破坏了您的安静生活。这些日子这么多

人不断去看您、向您学习，您又是从来不

愿给大家添麻烦的，但您的事迹和精神正

是我们现在要大力弘扬的啊！ 不要后悔，

这是一件很好的事情。 ”

卢书记叮嘱老人家乡的领导同志：尽

量不给老人带来更多负担，“不能让李老

累着，毕竟这么大年纪了。 ”

合影时， 卢书记扶老人在前排坐好，

又从领导们站的后排俯过身来，帮老人整

理胸前的奖章，说：“这些奖章多少年都没

挂了？ 一定要把它们露出来。 ”

临别，卢书记献上一束鲜花，老人的

微笑在花丛中绽放。

卢书记十分快慰，看得出来，下乡调

研慰问无意之中发掘出一个重大先进典

型的过程， 使他享受了一名探索者的乐

趣，拥有了一名发现者的成就感。 他不禁

赞叹：河南真是一个英雄辈出的地方！

范县早在
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多年前，就已为郑板桥

津津乐道。 这位冷傲的“扬州八怪”之一，

清乾隆七年至十一年（

1742

—

1746

）曾任

范县县令近

5

年，“衙斋卧听萧萧竹”，他

抚摸这片大地的目光竟如此温柔：“范县

民情有古风，一团和蔼又包容。 老夫去后

相思切，但望人安与年丰。 ”

淳朴和蔼的民性乡风，正直忠勇的道

德伦理，无疑也渗透在共产党员李文祥的

血脉之中。

到村里采访， 从一群老汉的说笑声

中，隐约听到喊李文祥“黑”。 记者追问什

么黑，他们说，李文祥外号叫“黑老包”，既

指他脸色黝黑、不怒而威，也指他正气凛

然、刚正不阿，就像戏曲中的包公。 一提

“黑老包”，全村老少都知道是那个敢住在

老公庙的李文祥。

老

7

队的韩福运，从小就和李文祥一

起挥舞树枝玩打台游戏。 他说，文祥这个

人言语不多，但爱说理。他性子刚强，说出

话来，大家都跟着走他那个路，因为他说

的是正理，别人说的没他那个理真，他是

为了集体，以理服人。

当村干部，想多吃多占是方便的。 生

产队老会计陈玉文说：“有的村卖好几头

大牛都不够村干部花，吃馋了天天想出去

吃喝，群众反映很大，反映了也白搭。但是

李文祥当了多年干部，最清白，风气正，没

有多花集体一分钱，没有多吃集体一粒粮

食，分粮分红都是按人头参加分配。 因为

有他，老

8

队的干部都很正派。 ”

因为生产队长常与会计商量工作，副

队长一度怀疑两人走得近有猫腻。心底无

私的李文祥定下严格制度： 会计不管现

金，另外公选一人管现金。 那时仓库等于

金库，虽然堆的只有粮食，但集体公积金、

公益金和花钱买肥料、买农药等都靠这粮

食换取。 李文祥给仓库配了

4

把锁，仓库

保管、会计、贫农代表各一把，再给副队长

一把，自己却不染指。群众对干部放心，老

8

队风平浪静。

当了十七八年村干部的李文祥，“官

儿”越当越小。 白衣阁自然村内，行政村建

制分分合合，

1970

年以来先后划分过

4

个

大队、

2

个生产队、

5

个生产队、

8

个生产队，

90

年代成立东、西、南、北街

4

个村民委员

会。 曾任生产大队长的李文祥，分成

5

个生

产队时，他成了

3

队队长；分成

8

个生产队

时，他成了

8

队队长。 实行家庭联产承包责

任制后，他更是主动辞职：“我年纪大，文化

低，还是让年轻人上来干吧。 ”

权力，官位，能对无数人产生强烈诱

惑，李文祥却是一个“绝缘体”，即使穿过

诱惑的鹅毛大雪也能雪不沾身。 究其根

源，还是来自战火中的启蒙。他说过，当年

谁在战场上提拔，谁就意味着牺牲得更早

更快，因为当兵责任小，当官责任大，当干

部的肯定是迎着死亡冲锋在前。淮海战役

中，李文祥一个月连升两级，先提副班长，

又提班长，那是因为他敢拼敢死。 那时接

到提拔任命，不会弹冠相庆，只会义无反

顾慷慨赴死。

无论战争年代，还是和平时期，他认

为党员干部始终都应如此，摩顶放踵地牺

牲，毫无保留地奉献，不斤斤于个人利益，

忠诚于党的事业。 而事业就是使命，就是

责任，心随责走，责随职走，除此之外别无

所求。

十一届三中全会以后， 党和国家注重

落实老干部、老党员、老军人的生活待遇政

策。 对于建国前就参加革命并入党的李文

祥来说，脱离农村贫困生活的机会来了。

1979

年，他当农民

17

年后 ，原单位

福建省建设厅突然来了两位同志，告知组

织上决定恢复他的干部身份，请他回福建

工作。原来一同返乡支农的人都要回原单

位了。 李文祥很感动：“这么多年了，没想

到组织上还惦记我。”来人看他家境寒伧，

说城市比农村好， 催促他收拾家当启程。

他反而冷静下来：“困难是暂时的，日子慢

慢会好的。 我在农村这么多年，已经习惯

了。 再说我是生产队长，村里群众也需要

我。 要是大家都去富的地方，穷地方没人

来，那不就更穷了？ ”

1984

年

7

月， 县民政局按他原工资

额的

40%

每月发退职救济费

26.48

元 。

1985

年福建原单位又来人外调， 确定从

10

月起每季度给他寄发退职补助费。 他

拿着收据找到县民政部门，说不能两头拿

钱让国家吃亏， 不再享受救济费。

2005

年，福建原单位倒闭的消息传来，停发补

助费。

2006

年

1

月起，县民政局每月给他

发老复员军人补助费

300

余元。

女儿金英那次惹恼父亲，大概就是第

一次领老复员军人补助费。春节前夕接到

通知，金英去乡民政所领了几百元钱。 往

常过年割七八斤肉，这次喜盈盈地赶集割

了十来斤肉， 谁知回家父亲一问缘由，就

嗷嗷地吵起来，吵得一个年都没过好。

拒绝，无数次地拒绝，李文祥从来不

做加法只做减法，虽然他绝对有资格享受

尊荣，虽然他完全有权利享受优厚。

他符合离休条件， 却不提出申请，至

今没有享受待遇。

1979

年、

2001

年全国优

抚对象普查时县民政局

12

次核查，

1985

年、

1993

年全县新中国成立前老党员排

查，

2009

年全县新中国成立前后英模资

料调查，还有军转干部普查等等，他都有

意“潜伏”或主动“漏网”了。

催他填写的表格一次次放在桌上，那

个装满奖章奖状和证件的小布包就在抽

屉里，伸手拿出就能说明一切，但它安卧

于桌面之下，收敛所有的光芒，一动不动，

沉睡。

这个李文祥，该要的他都不要，他还

会伸手索取吗？ 他还会钻营谋求吗？ 他的

欲望低到了尘埃里，他的境界高到了蓝天

上。他是天地之间一面明镜，映无声，照无

言，却使多少人折服、多少人省悟，又使多

少人羞愧、多少人汗颜！

但他自己想得很简单：“国家还不富

裕，自己苦点怕啥！靠自己可以生活，不要

给国家添麻烦了。 现在女儿大了，比以前

好过多了。 过去困难都没要补助，现在要

啥？ ”

有乡亲数落他： 你种了半辈子地，还

让女儿跟你一样？ 你能跟她一辈子？ 现在

外面的人都在抢房买楼，你知道吗？

这是老人始料不及的，已超出了他的

理解范围。他轻轻地说，咱是庄稼人，还要

靠劳动吃饭，不劳动吃啥？

他说得坦然，说得安然。是的，舍生忘

死打下江山以后，他没有一粒米不是靠自

己辛勤挣来的，他没有一餐饭不是靠自己

劳动得来的。虽然直到今天，他仍不富有，

他依然清贫。

村主任董明亮说，北街村民年人均收

入

4000

多元， 老李家的生活水准在全村

属中等偏下。

李文祥老人到现在，还是抽的一元多

钱一包的假牌子香烟， 只要冒烟儿就行。

他身上的毛衣，是花

25

元钱买的。女儿初

学裁衣送他的第一件中山装，是用别人当

过丧礼挽幛的减价布做的。

一股清流 荡涤世风的清浊

问我们：你活得干净吗？

参加革命

64

年，党龄

62

年，隐功埋

名，深藏不露，甘为乡间野老，不少网友将

李文祥视为一位当代隐士。

归隐世外，放旷林泉，“大荒山参得红

尘透”，是中国文化的一个古老情结。然而

走近李文祥，你会发现，暴露于风霜雨雪

的老人，忙碌于春种秋收的老人，与白衣

阁乡的所有老农一模一样， 柴米油盐，喜

怒哀乐，无所谓隐，也无所谓显……

正如他女儿所说：如果不是卢书记下

乡偶然走进俺家，我也不知道俺爹有这么

多故事。 报告会上看到那么多人为他鼓

掌，我像做梦一样，没想到有这一天。 但

是，俺爹还是俺爹，我还是觉得他是一个

普普通通的农民。

当一切恢复平静，这位老人还会安坐

于村子里，徐行于家门口，如同一位寻常

老农，还是一位寻常老农。

小乡村也“参得红尘透”。 然而，一颗

赤子之心参透的道理，朴素得如每天的粗

茶淡饭，明白得如身边的流水行云。

村支书房灵镇送老人到省里参加春

节团拜会回来，中途到高速公路服务区吃

饭。 在郑州两顿没吃饱，在这里吃了顿饱

饭，老人随手捏起掉在桌上的饭粒放进嘴

里。房灵镇忙去拦住，老人说：“掉了可惜。

以前打仗经常饿着肚子，现在有米馍就知

足了。 ”

这时老人身上还揣着小秘密。团拜会

的果盘里，樱桃水灵灵地鼓着红腮，老人

忍不住悄悄拿了两颗：“冬天的樱桃，给俺

的小拿个吧。 ”家有两个孙子李壮、李显，

小是

4

岁的李显。 一路揣了

200

多公里，

一进家门他就喊：“小，看爷给你捎了啥好

东西！ ”摊开手掌，两只樱桃已挤烂了，小

一把塞进了嘴里。

到省里出席报告会，老人被安排住进

了最高级的宾馆。 豪华的地毯，堂皇的套

间，他睡不着，拄着拐杖里外转。 太好了，

躺在床上，床好，靠在沙发上，沙发好，面

前还摆着苹果香蕉芒果。他吃了一个芒果

一根香蕉，到床上迷糊一阵儿醒了，天还

不明。他一个人坐在陌生里，问自己：我咋

上这儿来了？

李文祥晚来得女，女儿出生，他

53

岁

了；女儿毕业，他

68

岁了；女儿结婚，他

74

岁了；女儿今年

33

岁，他虚岁

87

岁了。

李文祥夫妇一直以减去

20

岁的状态

扛着重活。 家里

4

亩地分成了六七块，最

大的才一亩，人家大型农机不愿来，至今

都在用铁锨剜地，用镰刀割麦。前年夏天，

85

岁的李文祥在玉米地薅草时倒下了，

头晕呕吐瘫在田里，幸好被村民发现送回

家里。

女儿埋怨过爹，如果不从福建回来当

农民，她就是城市干部子女，爹娘也不用

这么受罪了。爹开导她：不要嫌贫爱富，不

要羡慕别人，自己好好劳动。

如今地里打的粮食够吃了，花钱要靠

小两口挣。 女婿李金存常年在省外打工，

去年春节从聊城回来的汽车上，他当建筑

工挣的

6700

元血汗钱被人洗劫一空。 老

人只好劝道：“钱丢了再挣，人安全就行。”

金英的性格酷似父亲，从小就像男孩

子一样当家立势。

17

岁开始打工，走乡串

户卖咸菜，赶集赶会卖布匹；当长途汽车

售票员时，顺便拾空饮料瓶卖废品；当铁

道口稽查员时， 抽空去空车皮里扫煤渣；

又到一家服装厂当车间班长。她还学会了

开汽车、开拖拉机。

去年

7

月的一天，爹又在村口接她回

家，她一眼就觉出爹的嘴角歪了。 一量血

压，高压

220

，低压

180

。她蹬上三轮车送爹

去看病，去县中医院要翻过金堤，她推不上

去，只好走平路去新区中医院。 爹一病

40

天，竟眼看不行了，医生提醒她：“抓紧给你

爹准备寿衣吧。 ” 她吓哭了，瞒着母亲，在

村北杨树岗子上坐了两个多小时， 对着天

空泪如雨下……想起小时候下田， 爹舍不

得她干活，她说我都这么大了，爹笑了：“爹

拉着你。”她坐在架子车上，爹拉着她，结实

的背影在蓝天下像一座山……

爹愧对女儿的唯有一件事。女儿上到

初中毕业，放学回来说 ：爹 ，我不想上学

了。他知道女儿成绩还行，也想读书，只是

为给爹娘分担重负而辍学。可他当时一直

闷头抽烟，半夜几次走到女儿床前，却一

句话也说不出来……误了女儿前程的爹，

现在只能向女儿抵上被省委书记发现而

公开的这一分光荣。

李文祥不是圣人，也有无人分担的痛

苦，也有无处排解的忧愁。含辛茹苦，忍辱

负重， 三年五载都不容易， 何况整整

50

年！ 同样一个现实环境，别人能为个人利

益找到种种理由借口，他却默默咽下了一

切困苦，宁可委屈自己、委屈亲人，决不改

变初衷、改变信仰，终使生活的一潭浊水

变成一道清流。

记者走进一个小修车铺，修车匠韩福

运比李文祥大

2

岁，当年的发小如今成了

老邻。

门前正对一汪池塘，一泓春水倒映着

嫩绿的芦苇，几只白鹅在平滑如镜的水面

悠游，一幅恬淡的风景。

后面的小屋脏乱不堪，却是李文祥和

一群老伙计的 “俱乐部”。 他们最大的快

90

岁了，最小的也近

70

岁。 老伙计们知

道，即使已经出名，文祥也不舍得离开这

一个卑微而老迈的群体。

李文祥老人的思想从不落伍， 每天

必看中央台、 河南台、 山东台的新闻联

播， 视力差了就听新闻 ， 然后讲新闻 。

老伙计们常聚他家， 他打开老部队赠送

的

DVD

机， 播放 《大决战》、 《地道战》

等革命战争片， 边看还边讲解。 更多时

候， 一群老汉是围在修车匠床头的小电

视机前， 纵论四海风云。 但一有人发牢

骚， 李文祥老人便保持沉默。 如果有人

提到向政府要救济 ， 他拎起拐杖就离

开。

采访第二天，发现老人点烟时火苗对

不上烟头。 次日早晨，老人在村口一接到

记者，就高兴地说：我能看见你的脸了！记

者问：昨天看不见吗？ 他说昨天看是一片

黑。 右眼白内障，左眼青光眼，脑血栓又

使腿脚不灵便 ，血压不稳 ，（下转十版）

英 雄 不 老


