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品文化

秋虫

□

薛凯敏

很响的声音

叫得人心烦意乱

在夜晚，躺在

昔日的思念里

辗转

我宁愿是一个

鸣叫的秋虫

在你的窗前

鸣叫着

回忆从前

小院即景

□

杨寿远

予退休居老家，养花植草，读书作文，田野上劳作

耕耘，小院内磨石雕根，身强体健，怡怡自乐。和乡党长

云，与高朋小酌。 走进小院，但见———

一行青竹四季翠，两株腊梅雪里红。

老干新枝石榴树，牡丹玉立迎春拂。

黄河奇石太行荆，茶几花架根雕成。

葫芦书画白壁挂，几件农具满架书。

步行的乐趣

□

梅 好

早就有步行上下班的想法，虽

然从住处到单位也就是二十分钟

的路程，但却一直没有做到。 平时

坐在办公室里的时间很长，体育项

目爱好的多，实践的少；自己又没

养成晨练的习惯，常常是三天打鱼

两天晒网。 随着年龄的增大，心中

突然冒出了要锻炼一下的想法，于

是我选择了上下班步行。 哪想到，

这一走就收不住，步行的快乐和惬

意让我把自行车提前退了休！

每天清晨，我只是比以往提前

一个小时起床，洗漱、用餐，等一切

都收拾停当，距离上班的时间还有

1

个小时。 这时走在路上， 可以散

步，可以浏览，也可以边走边玩。 以

往上下班总是匆匆的脚步，或者骑

着自行车前躲后闪，神经绷紧着生

怕不小心被车撞或撞别人，眼睛里

装进的全是车流、人流，耳畔鸣响

的也都是汽车行驶的声音、喇叭的

叫喊。 下班的时候，带着一天的疲

累，匆匆地回家，那周围的美景被

我们全部忽略了， 即使春光明媚、

细雨如绵，即使树影婆娑、鲜花灿

烂……

自从开始了步行上下班的历

史，欣赏的快乐就伴随着我，美丽

的景色都呈现在我的面前。 早晨，

我不走主要街路，沿着人工湖的岸

边甬路出发， 沐着晨光和微风，闻

着露水打湿的草香，一边欣赏着湖

面顷顷碧波和带状公园里的各种

景致，一边聆听着树丛中鸟儿的啾

啾和草坪里各种昆虫的鸣叫，心中

就有了“人在画中走，花在风中开”

的诗意。

我不须疾进，只是悠然的如散

步般地走着，由于时间充裕，我尽

可以继续漫步徜徉， 看着街景，看

着一群群送孩子的家长，匆忙地来

又匆忙地去。 路边的银杏树撑开厚

厚的叶片，树下的花池里溢出清幽

的花香。 我走着，我快乐地走着，那

种无法言表的惬意充溢于怀，我得

意的想，这蓝蓝的天、淡淡的云、暖

暖的风，还有那绿树、鲜花统统归

我一个人享用，好像城市的美景专

门为我一个人设计，我怎么不怡然

自得……

看着川流不息的车流，我突然

有些不解：为什么那么多的人喜欢

窝居在车里，有的还早起跑步然后

再坐着车子赶到单位，把锻炼身体

与上下班分得那样清晰！ 如果你不

是为了显示你的高贵，我劝你还是

早点起床，出来走走吧，上下班快

乐地步行，你就能走进风景、走出

喧嚣、走入健康、走向美丽。

会意、形声字。

小篆：“达”，从“辵”，“羍”声，本义作

“行不相遇”解（见《说文》）。 即各行其道，

互不相阻，亦即“大通”之意，故从“辵”。又

以“羍”音“闼”，《广雅》训“美”，《魏志》有

“其俗行者相逢，皆住让路”，是有行不相

遇即“达”意，亦为民知礼让之美事，故从

“羍”声。

“达”的本义作“行不相遇”解，是指人

们在路上相逢时， 都停下脚步来让路，表

现了人民懂得礼让的美好风俗。 “达”是

“通”的本义，乃行之而无所阻碍之意，若

涌泉般奔流而出。 是水的平顺与畅达，通

行且无阻。

由“通”而“达”，其义涵括了“往来不

穷”的天地造化。落实到生活中，如中国人

十分注重礼尚往来，来而不往则不符合于

礼。 我们与往世的祖先、现世的亲友是生

命同体的关系，需要常相往来。

“达”是德行所到之处，常行而不变，

只有经由这条达道，才能达成人生开阔宏

远的良景。 通向圣贤的达道有八条路，这

就是：孝顺、友爱、尽忠、诚信，守礼、行义、

廉洁、知耻八德。一个人若能成就，必然会

有一个或近或远、或大或小的根由，这个

根由就是他的德行。具有深厚的五伦八德

的修养，才可能使人生真正地畅达。 所谓

“贤达”，“贤”在前，“达”在后，表明的就是

“贤”了之后才能“达”的道理。
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丹水·血河·清清流

□

董尚祥

三

中国南北朝，又是历史上一个

军阀混战，战争频仍时期，短短一

百多年的时间，大江南北，走马灯

似地经历了宋、齐、梁、陈、北魏、东

魏、北齐、西魏、北周九个朝代，你

争我夺，战略地位异常重要的怀川

成了北方拉锯战的中心地带。 北魏

孝庄帝永安三年（公元

530

年），出

现了叛将尔朱荣之乱。 尔朱荣被诱

杀后， 汾州刺史尔朱兆再次作乱。

时任北魏大都督的源子恭镇守丹

谷，与尔朱兆对峙。 时值严冬腊月，

数九寒天，两军大战，尔朱兆攻陷

丹谷，都督崔伯凤战死，士卒死伤

无数。 可以想见铁石相撞，火花四

溅的场面，滴血的崖壁，淌泪的泉

水，喊杀声，呻吟声，求救声，呼叫

声，震动山谷，血染雪野，丹水又为

之赤。 这就是著名的丹谷之战，丹

水再一次变为血河（《资治通鉴》卷

154

）。

隋末战乱的丹水， 史无记载。

但唐朝中晚期的泽潞藩镇叛乱，丹

水遭际了更大的麻烦。

唐武宗时，镇抚河东泽潞二州

的昭义节度使刘从谏，因与宦官仇

士良不和 ，故 “招纳亡命 ，缮完兵

械”“榷马牧数万缗”（《资质通鉴》

卷

247

），拥兵自重。会昌三年（公元

843

年），刘从谏死后，其侄内都知

兵马使刘稹，祕不发丧，图谋叛乱。

唐王朝以河阳、河中、河东、成德、

武宁等地， 节度五路大军，四围凶

抄。 昭义节度使驻地泽潞，即今长

治、晋城一带，正是丹水流经的地

域，丹水遍体鳞伤的躯体又重重地

挨了千刀，伤了万箭。 叛军在这一

带烧杀抢掠， 而各路大军刀兵相

碰，到处是铁花闪光，血水飞溅，尸

骨遍野，狼烟滚滚，哭号呼叫，甚至

许多家庭的坟墓都被掘尸扬骨。 唐

王朝的围剿官军在丹水流域与叛

军遭遇两次大战，一次是科斗店之

战，一次是万善之战。 这两次战役，

官军的统帅正是祖籍沁阳丹水畔

的晚唐诗人李商隐岳父王茂元。 王

茂元原为忠武军节度使 ， 为了剿

刘，改署河阳节度使，驻军怀州，以

步骑三千进守丹水畔的万善镇，扼

住叛军南下太行山的咽喉要道 ：

“遣兵马使马继， 将步骑二千军于

天井关南科斗店。 刘稹遣衙内十将

薛茂卿等将亲军二千拒之”（《资治

通鉴》卷

247

）。 王茂元虽数度为节

度使， 但是，“习吏事， 而非将才”

（《资治通鉴》卷

247

，李德裕评语），

两次战役皆失利。 在科斗店战役

中，叛军攻破科斗寨，生擒河阳大

将马继等，焚掠官军大小营寨一十

七座，全歼两千官军，直逼怀州。

晚唐诗人李商隐是丹水的血

脉养育的伟大诗人，是中华民族文

化史上的姣姣者。 他空有“凌云”大

志，却无“回天”之机，他执着地追

求崇高纯真的爱情，与河阳节度使

王茂元之女相爱相恋并结秦晋之

好。 这种结合，在李商隐并非趋炎

附势，并非看重王茂元节度使的高

位和在岭南任职时积聚的百万家

资，但却不经意被卷入官场党争的

夹缝，被人诟病，落魄幕府，郁郁终

生。 泽潞叛军一路烧杀掳掠进逼他

的故里丹水之畔怀州雍店村。 他挺

身而出，为岳父王茂元代拟了一篇

讨伐叛军的檄文《为濮阳公与刘稹

书》，义正词严，大义凛然，激恼了

刘稹。 于是，刘稹派部将张巨、刘公

直、薛茂卿，趁月黑天高，秘密越过

唐军驻地 ， 焚烧了李商隐的故

里———丹水岸边美丽的雍店村。 通

天大火映红了夜空，丹水之上一片

狼烟。 李商隐的族人们在火光中哭

号惨叫， 许多人在大火中丧生，在

叛军屠刀下殒命。滔滔的丹河水近

在咫尺，却救不了这些善良的无辜

百姓，他们一个个失去家园，不得

不在焚毁的废墟外重建新雍店；有

的不得不离乡背井，远走他乡。 对

于这场劫难， 李商隐一直耿耿于

怀，以极大的义愤，形诸笔端：“属

刘蘖叛换，逼近怀城，惟罹焚发之

灾，永抱幽明之累。”（《祭裴氏文》）

这岂止李商隐李氏这一家？这是丹

水经历的又一次大劫难啊！

(

待续

)

想念油灯

□

都屏君

有一天 ，

5

岁的女儿突然问

我：“爸爸，什么是煤油灯？ ”一个天

真的问题让我一时难以回答。 是

啊，女儿对煤油灯的认识是那样的

陌生，但对我来说，那似乎就是昨

天的事情。

1980

年，我上小学五年级。 冬

天要上夜自习了，那时的农村还没

有完全用上电， 学校更是时常停

电。老师就要求我们每人准备一煤

油灯。 少数宽裕人家的孩子用蜡

烛， 对于我们这些穷孩子来说，能

用上大拇指长短的一小截蜡头就

算是一种奢侈。 无奈，我在好友靳

小团的帮助下， 找了一个空墨水

瓶，用薄铁皮卷成一个筷子粗细、

2

寸来长的管子，算是灯芯管，也叫

灯管； 再将薄铁皮裁成铜钱大小，

在中间凿个孔，孔的大小刚好插进

灯管，做成灯帽。 灯帽的作用是固

定灯管和隔离火焰。将灯管插入灯

帽中， 然后再把草纸卷成细卷儿，

做成灯芯，插入灯管中；根据墨水

瓶的高低调整好灯芯，这样，一个

简易的油灯就做成了。

我和小团高兴地拿着自个做

的煤油灯

到供销社

打油 。 按

当时的物

价，

3

毛就

能打上一

斤多的煤

油。 家里没钱，母亲就给我一个鸡

蛋，到供销社和小团每人换了满满

一墨水瓶的煤油。 灯芯插入瓶中，

清亮透明微微泛黄的煤油慢慢地

顺着草纸的纤维渗透了灯芯。划着

火柴，“腾”的一下就燃着了，火焰

带着浓浓的黑烟。

我对自己做的油灯珍爱有加，

每天擦得亮铮铮的，放学了，把它

端回家， 到上夜自习时才拿到学

校，生怕被谁碰着摔坏。

一天，我家来了一个穿着讲究

的大婶， 还带着一个四岁的小男

孩。我悄悄地问妈妈：“他们是干啥

的？ ”妈妈低声告诉我：“大婶是城

里来的工作组，轮饭吃，今天该在

咱家吃饭，你要学乖些，不许闹。 ”

我点点头答应了。妈妈专门炒了两

个鸡蛋，蒸馍时另外多蒸了两个白

面馍（我们平常吃黄窝头），把我馋

得直流口水。 记着妈妈的话，我就

拿出煤油灯 （也是我唯一的玩具）

和小男孩在一边玩。小男孩也觉得

怪希奇的， 摸摸那儿看看这儿，我

们很快就混成了好朋友。 谁知，小

男孩不小心把我的煤油灯给摔碎

了，我哭着要他赔，他躲到他妈妈

的身后也哭了。 我们俩的哭声惊动

了母亲，母亲朝我的屁股上拍了两

巴掌。受了委屈，我哭得更凶了。工

作组的大婶很抱歉地拉起我，替我

拍去身上的灰尘：“别哭， 别哭，大

婶赔你，大婶给你买新的

......

”母亲

赶紧说：“别理他，小孩子不懂事。 ”

又说：“你尽管吃饭， 别吓着你孩

子。 ”

工作组的大婶带着男孩走了，

母亲在收拾碗筷时发现在碗底压

着两毛钱。 母亲自言自语地说：“粮

票都给过了（当时工作组在群众家

吃饭付给粮票，作为伙食费）怎么

还多两毛钱？ ”母亲立即明白那是

大婶对我的赔偿，当时的两毛钱足

够买一盏像样的新油灯。 母亲慌忙

放下手中的活儿，追出老远，硬是

把钱退还了大婶。

第二天放学回来，我意外地发

现家里多了一带玻璃灯罩的高脚

油灯，我惊喜地奔上前，用手摸着

新油灯，看了又看，摸了又摸，喜欢

极了。 母亲告诉我，这是大婶托人

送来的

......

往事讲完了，女儿还沉浸在近

乎神话的故事里。 那些逝去的岁月

固然令人想念，但更让我们感到肩

上的负担沉重的是，怎样使我们的

后代记住过去那段难忘的岁月，引

导他们努力去开创属于他们的未

来。

丹河水磨 花无眠 摄

怀川故事

□

和洪范

一 祖父与我的故事里的怀川故事

一九五三年初春的一天中午，沁阳县城西南隅一

个叫小位村的南街西头，一位七十五岁的老人，牵引

着他五岁的孙子出了家门。老人头戴一顶农村人少见

的宽边黑色礼帽，身穿一领挺括的青灰色棉袍，一根

黑亮着漆色的文明棍，笃笃地敲击着黄土已经被踏得

很是瓷实的村街大路。他已经老去的脚步中弥漫着春

天已经到来的新鲜气息，点缀着小孙子细碎而欢快中

脚步的天纯与幼稚。 街坊邻里的问候，有问必答的回

应。

“转转。 ”

“转转。 ”

他们“转转”中出了村子，走上了青砖拱券的凤水

河桥，沿着通往玉带河的高路，一直向村子更南边的

蟒河滩走去。老人的第三代后人中，大孙女、二孙女已

经成人，三孙女、大孙子、二孙子也安分省心，学有小

成，只是这个愚顽的小孙子他不放心，小小心里的所

思所想，常常让本不该再去操心的祖父操心。那本《千

家诗》，姐姐、哥哥们已经熟烂于心，可他这个小东西，

教了他许多遍，五岁了仅仅是第一首《春日偶成》，也

还是让他背诵得窟窟窿窿。老人在小孙子身上没有点

滴私想，只有一个想法，既然他已经算是个人了，就该

让他往人的那个地方去好好地成长。

云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。

时人不知余心乐，将谓偷闲学少年。

老人一遍遍领读， 小孙子心有旁骛的跟着学舌。

这位老人是我的祖父和凤翔先生，那个刚满五岁的小

孙子是我。少年偷闲里大许都是些童趣，五岁的我，那

时口中应付着祖父的苦心，心里却过分在意着蟒河滩

涂上扑楞楞飞起的鸟儿，草丛里把草棵儿弄得乱动的

小爬虫。 祖父失望地摇摇头，这位前清光绪三十二年

的老秀才，或许在他充满希冀的心里，暗暗吐出几声

枯黄的叹息。但是，祖父在教书育人上是极有耐心的，

他一生做了近六十年的私塾先生，什么样的孩子他没

有见过？ 祖父没有对我的心不在焉明确指责，而是变

换了与我对话与交流的话题。

他提高嗓门清了清嗓子，以示我对他老人家的注

意，然后很是优雅抬起手中的文明棍，朝北边空空地

指了指，说：“你看那边远处是啥？ ”我的确一下子聚拢

了思想的信马由缰，这样那样地看看，没有看出祖父指

示我的是什么。祖父说：“再往远处看看，往最北边的天

边看看。”我很努力向北看，向天边看，除了看到北方天

边一溜黛色的青山，还是没有发现有什么能够引动我

去看的东西。祖父把手中的文明棍又指向了南边，指的

角度分明不是我们面前那条滔滔东流的蟒河，而是很

远处也类似于天在边处的什么东西。 我依然没有看到

什么，除了南方天在边处的那道黄褐色的土岭。看着我

空茫迷惑的童稚眼神，祖父说：“再仔细看看。 ”再仔细

看看，我还是只看见那道黄褐色的土岭。祖父依然不对

我的所见与否进行肯定与否定，把文明棍又往正西的

方向捣了捣， 说：“那边我们都看不见的西边， 是王屋

山。 ”我快嘴快舌地说：“是国王住的屋子里的山，国王

屋子里咋会有山呢？ ”祖父会心地笑了，他把自己的所

思所想，蝴蝶一样翩翩飞舞着融入我童趣鹅黄的兴致

里。祖父和我一样很有兴趣地说：“国王的屋子大呗，国

王的屋子不仅能装进大山，还能装进大河，山山水水，

城市乡下，还有咱们的小位村，北边的太行山，南边的

邙山土岭，都在国王的屋子里。 ”

我一下子来了兴趣，祖父一下子抓住了我到处游

逛的思绪。 我把我那时拳头大的脑袋高高地仰起来，

看天一样看着祖父的脸，进而把注意力集中在祖父那

部已经花白了的胡须上，因为那些胡须的深处，祖父

有一张能够给我叙讲好听故事的嘴。 直至今天，已经

六十三岁了的我，在依然激动中写他与我的《怀川故

事》的时候，我不由自主地停下手指在键盘上的敲击，

明知已经成为久远的往事，然而我还在仰视中寻觅那

张给我讲了许多《怀川故事》的嘴———祖父一生里很

耐心地向后人传达我们这一方土地里，先人们留下的

很优秀的思维方式与行为方式的很好用的发声器官。

我永远不会忘记我五岁时那一天祖父给我讲的这一

个《怀川故事》。

很久很久以前， 我们这儿是一片烟波浩渺的大

海。 又过了很久很久之后，一声声巨响，天崩地裂。 西

边、北边从洪水中拱起了两架被大水洗成又绿又蓝的

大山。西边的那架叫王屋山，北部的那架叫太行山。我

指了指南边黄褐色的邙山问祖父：“它咋不绿也不蓝

呢？”祖父煞有介事地说：“天地是准备生人的，不准备

些能够种庄稼的黄土地， 生出来的人往哪里种庄稼？

天地是有大智慧的灵物，它们只能把人能够活下去的

东西准备好了，才敢让人出生。人是目光短见的东西，

只看到眼下，看不到长远。天地的耐心是可敬的，它们

有耐心让人慢慢地把自己的目光看到远处、 深处，看

到原先看不到的地方。 ”我疑疑惑惑地说：“我能看到

远处，能看到北边的山，想到西边的也是山，还有南边

的岭。 ”我用小手指了指南边的土岭。 祖父眼睛一亮，

口气引导着我说：“那些山、岭的背后呢，你看到什么

了？ ”“看不见了。 ”我把目光移向祖父的眼睛，又移向

祖父的嘴巴，渴望知道那山、那岭背后还有些什么。

祖父没有回答我的征询，给我讲起了我们这里两

架山一道岭合围起来的这一道川地。 他说我们与千千

万万的人就住在这一道狭长的黄土川地里，春夏秋冬，

四季分明，五谷丰登，其乐融融。 但是，我们这里的人，

最远看到的就是那山、那岭。 不是不想往远处去看，而

是很想往远处去看的目光，总是被那山、那岭阻挡着，

让你过不去。 听着祖父的讲说，我急了，好像自己被谁

管住了一样，不能够自己了，不能自由了一样。 祖父赶

快去救我心里急出的火， 笑着说：“我们就像住在国王

屋子里的王屋山，山还能住在屋子里，我们也总得有个

去住的地方。这也就像你是你妈妈的小儿子，总得在你

妈妈的怀里一口一口吃着奶长大一样。 我们每个人都

是从妈妈怀里长大的，虽说妈妈抱着你、搂着你吃奶，

你被她的两臂紧紧地箍着，可是你很安全、很温馨，心

里也很舒坦。 长大了，妈妈的两臂会把你放开的，让你

跳出娘怀，去读书、去做事。”祖父说我们居住的这一道

状似牛角的黄土川地，就像一位伟大母亲的怀抱，为了

养育她心肝宝贝一样的子子孙孙，默默地承受着频频

里不期而至的天灾与人祸。母亲的怀抱是温馨的，也是

无奈的，但是无论温馨还是无奈，她一律以默默地承

受，专心孜孜地养育着她的儿女。 我五岁的人生经历

里，当时不可能进行如此复合的理解，一次次回忆这段

往事的时候，我一次次填充着祖父给我叙讲这片土地

的故事里的深刻内涵。怀川，真是母亲怀抱里的一片川

地，天地怀抱里的一片川地！

当时，我听得傻傻里兴味盎然，意犹未尽的我，仰

着头继续问祖父：“那些到处的水呢， 人生出来了，都

住在山上、岭上吗？那些洪水呢，那些洪水怎么办呢？”

一老一少的祖父和我，过了晌午还没有回家。 我

的母亲急了，一个七十五岁、一个五岁的两个人，是会

让人格外耽心的。 母亲的叫声里，噼啪着让人能够感

到的灼热与红亮，祖父说：“你妈在叫咱们呢，回头再

给你说吧。 ”（待续）

常平山上的十九块墓碑

———纪念九一八事变八十周年暨常平抗日阻击战七十二周年

□

沈树兴

这里是一排

由不规则的石块组成的墓碑

两米一个伫立在那里

它们手挽着手

担当着梯田楞的护土墙石

七十二个春秋一闪过去

他们在大山深处默默无闻

长眠在这里的三千抗日将士无名无姓

仅留下十九块有字的小碑

村民告诉我

这里就是常平抗日阻击战的遗址

村民讲述了

一九三九年春的一场血战历史

常平山的烽火里诞生了三千文天祥

中华民族危难时三千岳飞在这里为国捐躯

满山的柿果呀为什么这样红

那是英烈们的鲜血将它染成

这里似乎应该建个纪念馆吧

这里是否应该树立一座丰碑

这三千抗日英灵谁来祭奠呢

这三千抗日亡魂谁来安慰

这绵绵秋雨可是英烈们在哭泣

我要扯一片白云做手绢

将英烈们的泪水擦拭

这呼啸的山风可是英烈们对我耳语

铺天盖地化作悲凄的诗句

这里是一排

由不规则的石块组成的墓碑

两米一个伫立在那里

它们手挽着手

担当着梯田楞的护土墙石


