

●沈岳 / 名家写真

近访张一弓



见他，是在他郑州经七路上的住所。虽然头晚上下了一夜的雨，空气还是有点凉。可他却说，“昨晚上睡得很好，今天一大早就起来了，生怕雨天你不来了呢。”他随和的问冷问暖，让座让茶，顿时消融了我这个无名小辈见大家时的拘谨。

他，就是作家张一弓。这位曾以《犯人李铜钟的故事》、《流泪的红蜡烛》、《张铁匠的罗曼史》、《春妞儿和她的小嘎斯》、《黑娃照相》等作品轰动文坛的河南开封籍作家曾在上世纪80年代连获三届全国中篇优秀小说奖、短篇优秀小说奖，多部作品被改编为影视剧，长期担任河南省作协主席，现任河南省作协名誉主席。

乍见张一弓，不觉略略有些失望，这位享誉海内外的名人竟是这样普通：一身简单的灰色装束、一双黑色布鞋、一副旧眼镜微微挂在鼻子上，说话间还不时站起来“调皮”地蹦跳着道：“谁说我老了，我一点也不老，我的身体好着呢，能吃能喝的。”他的这种“逍遥”态度与浑身透着憨厚朴实的味道奇异地融合在一起，让人忍俊不禁。其实，仔细说起来，张一弓他曾就职《河南大众报》、《河南日报》，不仅是记者的老乡，也与记者有着同行之谊，所以，消除了拘束后，我们的谈话氛围更加融洽。

“开封的三圣庙后街就是我出生的地方。”他仔细看我的名片，微微一笑道：“西小阁院落里的树叶、阳光、满树洁白的槐花、捻线陀螺和那只会说三国语言的黑色八哥，都洒在我最初的记忆里。”

他说着推推眼镜，望向窗外，陷入沉思。“坑坑洼洼的老屋后墙上，我看见了铁青色的房坡。残缺的瓦片如钝刀刮过的鱼鳞，瓦棱里长满了苍老的瓦松，使人想起远古时代的黑松林。靠近屋檐，我看见一个小小的窗口。这个世界给我的第一缕阳光就是通过这个窗口吝啬地照在我的脸上……”张一弓回忆道，“所以，我眼中的第一个开封，就是胡同里的开封。”

张一弓的作品《远去的驿站》卷首篇就是《胡同里的开封》。虽说他是住在西小阁，可草市街、马道街、铃铛胡同、轱辘弯儿胡同、油坊胡同、耳朵眼儿胡同、花卉街、财神庙街、文庙街、磨盘街、三圣庙街这些地方都一直深深镌刻在张一弓心里，虽说好多年没有再重游这些胡同，可胡同里那几只喝足了露水的蛴螬儿、月光下的露珠儿与墙角下的牵牛花依然还在他脑海中友爱地、健康地活着。

张一弓说，古城开封的胡同，有名气。单不说双龙巷、游梁祠街都是众人皆知历史名巷名街，就目前还保存良好的双井街、刘青霞故居也是历史留给我们子孙后代的一笔重要财富。开封悠久独特的历史、开封人豪爽好客的性格、开封的城市品格与开封的胡同和古旧的四合院是分不开的。他们不仅是这座古城骄傲的名片，而且与亡之相伴形成的民俗民风历经千载至今还没有消亡，如果想要领略这座城市的遗风遗俗，不用着去博物馆，去胡同逛逛就中！恬静的清晨、热闹的傍晚、走街串巷的小贩；见到生人就报告的大黄狗、闻到鱼腥味儿就溜出来的家猫、野猫；生得奇形怪状的无花果树、老槐树、榆钱树、石榴树；婀娜多姿的葡萄架、丝瓜架；鸟笼、鱼缸；桌上的胡辣汤、油条、豆腐脑，中午的荆芥鸡蛋捞面、卤面，晚上的馍菜汤……这每一户的普通生活，就是我们这些老胡同、老房子沧桑历史的印证和延续。

说到兴奋处，张一弓忍不住地说起了家乡话：“咱那儿的开封话很是得劲啊，字正腔圆、抑扬顿挫，没有说那个地方的人听不懂的。有人说咱开封话土、俗，不登大雅之堂，就跟咱开封城一样让人第一眼觉得平凡、没看头，没有大都市应有的那种霸气和雍容华贵。可你待的时间长了，就自然会被这座城市的朴实无华和这座城市人民的热情好客所感染。著名学者余秋雨曾说开封背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡，我觉得说得很好！”

“开封不仅是古城，还是文化名城。一砖一瓦、一梁一栋、一花一草，处处可观、可赏、可入画，黄河水下缓缓流淌的是泥土，是故事，更是一种精神。”张一弓深情地说，开封的美是水，开封的祸也曾是水，开封他用黄河泥土之中的城摞城不正是我们黄河儿女那种锲而不舍的精神写照？如今的开封人民建设新区、改造棚户区，打造古韵飘香书店街、精心雕琢北方水城的水系，让世人可以在湖光潋滟、轻舟荡漾之中感受如悠悠汴河水一样流淌的宋文化，也是这种精神的延续。

说到这里，张一弓忽然兴奋起来，“河大西门那条小街的书摊儿还在不在？”在得到肯定答案后，他说，自从他1954年到郑州工作后，都很想念开封。近几次返乡后尤其想念河大西门的这条满是书摊儿的街道。这条小街紧靠河大，多少也沾了点书香气息。书虽是旧的，价钱是那样得低廉实惠，但却可以让人忘却了自身，将心灵寄存存在书的世界里。开封就像这样的小街，那样得古香古色，那样得悄无声语，却让人痴迷、让人流连忘返。

会面的时间很短，很快。一不留神边已是中午时分，再不敢叨扰，谢绝了张一弓热情的邀约，准备起身告辞。

“如果有机会再回开封，可否让我带您去看看新的开封城？”

“当然可以。”张一弓微笑着，“我想那时候我眼中的开封一定是另外一种美丽且别具风韵的模样。”

●杨柏榕 / 人间亲情

诫子新书

看到你一天天长大，个子在长高，学识在增加，我非常高兴。在你即将跨过小学学习成长阶段进入中学阶段的时候，爸爸最想对你说的是，希望你现在在学校做一个身体好、品德好、学习好的学生，将来在工作中做一个身体好、品德好、业务好的社会成员。

眼下，你不光要锻炼好身体，使自己有一个健康强壮的体格，而且还要培养自己有一个健康豁达的心态，有一个积极向上的品德追求。这就是学校老师常向你们说的“个人身心健康”。做到这点，对你这样年纪的孩子以及一切在校的学生来说，都是最重要的事情。家长和老师都要把孩子的身心健康放在教育目的的首位，不能让学习和考试成绩影响到孩子的健康心态发育和身体茁壮成长，这才符合科学的教育理念。在这样理念下培养出来的人，才能做一个真正对人类和社会进步有益的人。在这个大前提下，就要力求在学业上有大的进步。

你现在学习常常出现浮躁的状态，不能长时间静心专注于一个问题、一篇课文、一道习题。这是学习进步的一大障碍，也是学习能力不足的表现。爸爸常常为此苦恼和忧虑。因为一个人不能专心致志地干一件事，他可能干什么事情都难以取得成就。在学习中，千万不可有浮躁心理。一个人要是总处在浮躁的心态，那是什么也学不深、学不全、学不会的，最简单的习题也会算错，最常见的字也会写错。由于贪玩而浮躁是孩子学习中常见的现象。许多孩子由于始终没有克服这个缺点，结果终生就没有获得必要的学习能力，长大后很多带有高深知识和技能要求的工作就干不了，只能从事那些简单的文化技术含量低的工作。因此，爸爸很希望你尽快克服这个缺点，变得勤奋踏实，把自己

的学习能力真正培养起来。学习能力培养出来后，低分能变高分，不会的能学会；学习能力不具备，高分保不住，老师不讲就不会，不能触类旁通，举一反三。所以，这个问题你一定要重视并且有意识地一步步来改正。

学习要进步，必须端正心态。对别人的智慧要积极汲取，同时要坚信自己的智慧是任何人都无法替代的，不要因别人在一些方面比自己聪明，就产生自卑而降低自己的信心；要把别人的成功当做激励自己的榜样和带动自己进步的牵引力，不要因嫉妒让它成为折磨自己甚至怨恨别人的理由。要把别人的失误和不足当做对自己的警示，切不可以此取笑他人娱乐自己。要把自己的失误和缺点看做是今后进步的台阶，学校中考好考坏都要胜不骄败不泄气，让它成为指导自己学习进步的宝贵经验。一切学习的最终目的，是突破自我，实现个人知识和能力的不断提高和进步，绝不是为了赶超别人。只有思想狭隘、短视低俗的人，才会把赶超别人作为自己学习的目的，并以此为荣，沾沾自喜。殊不知如此一来，快乐的学习过程反而变成一个心态躁动不安的过程；自己居人家后，则急于赶超；自己居人家前，则惧怕被超越，在这种惶恐不可终日的心态下，你即使学得很好，也不能真心感到宁静快乐。还有，当你在学习中远远走到别人前边，别人再能超越你时，就不再学习不再提高了吗？显然不是这样的。因此，督促自己学习、衡量自己学习的进步程度，首先对自己前后成绩进行比较。这里与同学对比，也不是为了赶超人家，让自己一花独放，一马当先，而是为了寻找差距，共同进步。学习要在这样不骄不躁、不嫉不急、心安神定、专注凝神的状态下，才能稳步向前，不断进

取，达到前人没有达到的高度。

乐趣是学习最好的伙伴。以学为乐，以趣促学，才能学而不倦、学而不厌、学而不已。学习是一件艰苦的事情。许多人，包括许多成人，都把学习视为畏途，终生也未能养成爱好学习的好习惯。的确，学习任何一门知识和本领，在入门阶段和中间的很长一段时期，人们常常感到很劳心费神，而且毫无乐趣，注意，这是认真深入学习的必经阶段。这时你原有的乐趣并没有抛弃你，它们是藏在前方等待着给你意外相遇的惊喜。你要是在此停止前进，就再也见不到“乐趣”了，也获得不了它早给你预备的礼物“惊喜”。这就要求我们要咬牙挺过。一个人有无毅力，有无战胜自我惰性的能力，有无远大坚定的志向，在这个时候最能体现出来。渡过了这个困难的阶段，“乐趣”就降临了。学习所产生的乐趣，是人类迄今为止所能体会到的最高乐趣。这种乐趣妙不可言，是世间什么类型的乐趣也无法取代的。自古以来许多学者钻研学问，经常废寝忘食、乐此不疲，一个非常重要的原因就是因为他们真正获得了这种乐趣。这种乐趣使学习能化苦为甜、变难为易，由浅到深、永不满足。古往今来，人类的许多文化科技成果就是这样取得的，现代科学



清·康涛《孟母教子图》局部

研究和绝大多数卓有成就的科学家、学问家，都肯定了那个带有规律性的结论。当然，知道这个结论，并不表明我们就能轻松地渡过这个艰难的考验。要真正渡过这个难关，还需要每个身临其境的人，不断激励自己，“坚持，再坚持，直至快乐的到来”。这样的过程你经历多了，你爱好学习的好习惯就培养出来了，你在中小学学习的任务也就圆满完成了。

孩子，做人 and 学习的道理还很多，不是一封信能说完的。随着你不断地成长，你学习和思考的东西逐渐广博，你知道的道理就会越来越多，体会也会越来越深。在此，我充满信心地祝你在“三好”的路上扬帆奋进！

●赵中社 / 怀川人物

一代名相卢多逊（续）



效力赵宋 建功立业

卢多逊效力赵宋二十余年，先后辅佐过赵匡胤、赵光义两任皇帝，十几年时间、四十多岁就做到了宰相，升迁之快是比较罕见的，这和他学问渊博、拥有突出的政治、经济、社会治理能力，勇于任事，耐劳耐烦，政绩突出是分不开的。

卢多逊最为突出的首先是其学问渊博，涉猎广泛，为国家典章、史籍建设作出了其他人难以比拟的贡献。开宝年间任翰林学士时，奉敕与尚药奉御刘翰等纂修《新评定本草》，即后世所称之《开宝本草》，成为重要的医学文献和食用价值；他主持编写的宋代礼仪法典《开宝通礼》等典籍，流传至今，成为重要的历史文献，即使在今天仍有着很重要的研究价值。

宋太祖诏令他与宰相薛居正等人一起编纂的史书《旧五代史》，记述了公元907年—960年间我国历史上最后一次大规模分裂割据的五代十国时期的历史。全书150卷。有本纪、列传、志三部分，有天文、历、五行、礼、乐、食货、刑法、选举、职官、郡县等十志。编修这本书时正值五代结束不久，卢多逊等人对当时情况比较了解，所以史料较丰富。现在保存的《旧五代史》是清朝乾隆编修《四库全书》时从《永乐大典》中辑出的。1976年中华书局出版的点校本《旧五代史》，仍以《四库全书》初写本为底本，并参校其他版本和有关书籍整理而成。

足智多谋，出谋划策，参与平定内乱，统一疆土。宋初还不是一个统一的国家，长江以南、太原以北都是独立

的割据状态。发展经济和文化还不是当时最为急迫的事，当务之急是通过硬实力或者是软实力征讨叛乱，统一国家。开宝二年(公元969年)车驾征太原，多逊知太原府行府事；移幸常山，又命权知镇州。师还，直学士院。开宝三年春(公元970年)复知贡举；开宝四年冬(公元971年)命为翰林学士，卢多逊如果没有出色政绩怎么可能年年晋级。

开宝六年(公元973年)，时为翰林学士的卢多逊，奉太祖之命，出使南唐。在回归前夕，他心计一动，对南唐后主李煜说宋朝正在编辑一部天下地理全书，其中，唯独少了南唐的那一部分。沉湎于风花雪月、文辞歌舞的李煜自然不知其中的奥秘，如数奉给。而卢多逊对江南十九州地形、屯戍、户口等情况熟记于心，从此南唐的经济、人口、地理等形势，尽在其脑袋之中。他从江南回来后，向宋太祖提出，江南衰弱可图，并贡献了收复江南之策，宋太祖大加赞赏，采纳了卢多逊的建言，很快实现了北宋对江南的统一。卢多逊也升迁为中书舍人，参知政事。此举显出卢多逊确实具有一定的军事家的韬略。公元976年10月宋太祖驾崩，宋太宗继位后，更加倚重卢多逊，御赠其“敦朴为天下先”的手书，当年就升任其为中书侍郎、平章事。太平兴国四年(公元979年)又晋升为兵部尚书。由此可见卢多逊确是一个难得的相才，是北宋初期著名的政治家、军事家、史学家。

党争失利 谪居海南

封建社会是家天下，没有也不允许有政党的存在，所以中国有“君子不党”之说。但物以类聚，人以群分，自古以

来，历朝历代，朋党就是一个绕不开的怪圈，著名的党争比比皆是，甚至许多人家破人亡，流离失所。早卢多逊几百年到三亚市崖城镇水南村的李德裕就是因为在这一次，太祖说出了他的一句“做宰相当须用儒者”的名言，并且一边骂，一边用毛笔在赵普的脸上胡涂乱抹，赵普满脸满身翰墨淋漓，生生成了个大花脸。从那时起，赵普与卢多逊便结下了不解之怨。

卢多逊的命运没有超出历史的怪圈，故事主角虽有不同，故事内容却大体相似。卢多逊的政治对手是赫赫有名的北宋开国功勋赵普。赵普和卢多逊不同，“普少习吏事，寡学术”，没有多少文化，但是实践经验、政治斗争经验丰富，是“黄袍加身”、“杯酒释兵权”，加强中央集权，削弱地方财权事权的主要策划者，具有非常丰富的政治经验。赵普在赵匡胤、赵光义兄弟潜龙在渊的时候就和他们一起摸爬滚

打，并且联了宗，是杜太后十分信任的老臣，始终亲切地称之为“赵书记”，是“金匱之盟”的记录者和见证人。所以毫无疑问是赵家军中嫡系和“老干部”，而卢多逊比赵普年轻十二岁，跟随赵氏兄弟的时间也要晚得多，是赵家军中的年轻人和年轻干部。如果卢多逊能夹紧尾巴，谦虚谨慎地按部就班往前走，他不仅会有善终，而且会有更大的成就。问题在于作为一个学富五车、才高八斗的人，他并没有把知识不多但政治斗争经验丰富的赵普放在眼里，当他还在做知制诰的时候就锋芒毕露，使赵普丢过丑；任翰林学士后，也多次攻击赵普之短，对赵普开展了一波又一波的攻击。史书说：“多逊知制诰，与赵普不协，及在翰林日，每召对，多攻普之短。”

卢多逊和赵普矛盾的起源，源于在宋太祖面前卢多逊表现出知识渊博，赵普则显得胸无点墨。据宋史载，太祖登基后，好读史书，常命人从史馆给他找书，而卢多逊得此讯后，就打通了馆吏，每一次都预先知晓太祖所读书籍，然后将此书连夜通读。他本就聪明强记，且文辞敏捷，提前了解太祖所读之书后，逢太祖问及书中之事时，每一次都能对答如流，因此深得太祖宠爱。宋史有记：“太祖好读书，每取书史馆，多预烦戒吏令白，已知所取书，必通宵阅览。及太祖问书中事，多逊应答无滞，同列皆伏焉。”赵普却多数对答不上。建隆四年，宋太祖改年号为乾德，称此年号前所未有，赵普在没有查证史书的情况下，即时即地抄了宋太祖的马屁，随口作了赞美。及至后来，卢多逊作了查证后，向太祖报告当今的年号“乾德”与五代时后蜀王衍的年号用重了。太祖自是不能轻信，赶紧命人去查，结果真有其事。皇帝

●全晓思 / 亲近自然

住在知生掌

三家人，傍着条有泉水的沟，石头的小院，每天的清早，都会冒起炊烟，去迎接晨起的鸟鸣。

太行山，一个叫知生掌的小村庄。1000米的海拔，让我在中州平原38摄氏度高温中的烦躁，一下子恢复了凉爽与宁静。特别中意那个干干净净的小院，就从路边的农家客棧调到了这个绿荫遮住的村庄。主人叫小宝，有两个女孩，有老人，有70多只羊。这些他都不比我拥有什么优势，我羡慕的是知生掌，这个大山包裹的小村以及小村里干净的石头小院。这个，我是没有的。更重要的是没有一个属于自己并且让自己在山水外名的纷扰中安静下心灵的地方。

在他家住了一夜，我睡得很甜，而且梦也似乎很舒缓。与我一起来在葫芦寺隐居的随群，半夜也起来去听鸟在森林深处的夜鸣。他回到了自己熟悉的环境里，他在寻找禅定的方式。

清晨起来，还有点冷，想想离家不远的山下此刻的高温，恍如隔世。生命难道都是要在“争”的气氛里消耗自己的幸福吗？说不清，这就是人的困惑。

我们在山的外面提炼了我们的思想，可我们的思想没有灵魂，我们的灵魂没有空灵。我们的空灵没有仙气，我们的仙气没有依托的灵山。

所以我们必须继续自己的跋涉。最笨的方法，寻找接近灵山的村庄，解决飞仙脱俗的途径。我站在知生掌村前的小溪边，看着他哗啦啦的流，不疾不徐，全没有刻意的飞扬，而那一颗在外面烦躁了的心，也在哗啦啦溪水的摆动里有了流畅。

知生掌，他让我学会了倾听，止语、反悟和安详。

这个夏天，我认识了一个村庄，他的名字叫知生掌。

等七十四人奏议，卢多逊、秦王一干人等削夺在身官爵，准法诛斩。皇帝下诏：尚念尝居重位，久事朝廷，特宽宥室之诛，止用贬荒之典，实汝有负，非我无恩。其卢多逊在身官爵及三代封赠、妻子官封，并用削夺追毁。一家亲属，并配流崖州，所在驰驿发遣，纵经大赦，不在量移之限。

卢多逊在政治舞台、在中原的活动谢幕了，在海南开始粉墨登场了。尽管启幕时是悲情的甚至是悲愤的，“流星已远，拱北极已不由；海日悬空，望长安而不见”，但无论如何卢氏家族在海南的演出开始了，而且很快出现了一抹亮色，这就是卢多逊两首关于水南村的诗：

《水南村为黎伯淳题》(二首)

一
珠崖风景水南村，山下人家林下门。
鸚鵡巢时椰结子，鸚鵡啼处竹生孙。
鱼盐家给无墟市，禾黍年登有酒樽。
远客杖藜来海峤，犹疑身世在桃源。

二
一箭晴岚接海涯，水南风景最堪夸。
上篱著藉春添蔓，绕屋欹檐夏放花。
狩犬入山多豕鹿，小舟横港足鱼虾。
谁知绝岛穷荒地，犹有幽人学士家。

雍熙二年(公元985年)，卢多逊在寓居崖州水南村三年后，走完了52年的人生之路。卢多逊应该是不寂寞的，因为水南村此前还曾经住过唐朝宰相李德裕，宰相世家裴度后人裴闻义；卢多逊应该是心情愉悦的，因为村人仍然把它作为贵人来看，正像后来苏东坡在儋州所说的那样：“谪官犹作贵人看”；卢多逊应该是喜欢上了水南村，这也是为什么他的出生在水南村的小儿子卢察虽然到了内地做官，但后来又举家迁回了水南村；卢多逊应该是欣慰的，他作为迁琼始祖，卢氏家族已经成为几万人的大家族，家族中贤人能士辈出，正像五公祠里那副对联所说的的那样：唐宋君王非寡恩，琼崖人民有奇缘。

(本版图片均采自本报资料库)

讣告

慈母贾素卿，原系市国税局干部，因病医治无效于2012年7月20日8时50分病故，享年76岁。兹定于2012年7月24日8时整在市殡仪馆举行遗体告别仪式，望亲朋好友届时参加。

长子:丰顺利 媳:韦美丽 长孙:丰盛
次子:丰顺敏 媳:王晓兰 孙:丰家瑞
女儿:丰菊梅 婿:张涛 外孙:张丰华
泣告