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重阳节，为农历九月九日。 《易经》中把“九”定

为阳数，九月九日，两九相重，故而叫重阳，也叫重

九。重阳节早在战国时期就已经形成，到了唐代，重

阳被正式定为民间的节日， 此后历朝历代沿袭至

今。重阳又称“踏秋”与三月三日“踏春”皆是家族倾

室而出，重阳这天所有亲人都要一起登高“避灾”，

插茱萸、赏菊花。 重阳为历代文人墨客吟咏最多的

几个传统节日之一。重阳节与除、清、盂三节也是中

国传统节日里祭祖的四大节日。

2012

年

6

月，全国

人大常委会初次审议老年人权益保障法修订草案，

草案规定每年农历九月初九（重阳节）为老年节。

重阳民俗

重阳节是杂糅多种民俗为一体而形成的汉族

传统节日。 庆祝重阳节一般会包括出游赏景、登高

远眺、观赏菊花、遍插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒等

活动。九九重阳，因为与“久久”同音，九在数字中又

是最大数，有长久长寿的含意，况且秋季也是一年

收获的黄金季节，重阳佳节，寓意深远，人们对此节

历来有着特殊的感情， 唐诗宋词中有不少贺重阳、

咏菊花的诗词佳作。

登高

重阳节首先有登高的习俗，金秋九月，天高气

爽，这个季节登高远望可达到心旷神怡、健身祛病

的目的。

吃重阳糕

与登高相联系的有吃重阳糕的风俗。高和糕谐

音，作为节日食品，最早是庆祝秋粮丰收、喜尝新粮

的用意，之后民间才有了登高吃糕，取步步登高的

吉祥之意。

赏菊

重阳日，历来就有赏菊花的风俗，所以古来又

称菊花节。农历九月俗称菊月，节日举办菊花大会，

倾城的人潮赴会赏菊。 从三国魏晋以来，重阳聚会

饮酒、赏菊赋诗已成时尚。在汉族古俗中，菊花象征

长寿。

饮菊花酒

重阳佳节，我国有饮菊花酒的传统习俗。 菊花

酒，在古代被看作是重阳必饮、祛灾祈福的“吉祥

酒”。汉代就已有了菊花酒。魏时曹丕曾在重阳赠菊

给钟繇，祝他长寿。 晋代葛洪在《抱朴子》中记河南

南阳山中人家，因饮了遍生菊花的甘谷水而延年益

寿的事。直到明清，菊花酒仍然盛行，在明代高濂的

《遵生八笺》中仍有记载，是盛行的健身饮料。

佩茱萸

古代还风行九九插茱萸的习俗， 所以又叫做

茱萸节。茱萸入药，可制酒养身祛病。插茱萸和簪菊

花在唐代就已 经

很普遍。 茱萸香味

浓， 有驱虫去湿 、

逐风邪的作用 ，并

能消积食 、 治 寒

热。 民间认为九月

九日也是逢凶 之

日， 多灾多难 ，所

以在重阳节人 们

喜欢佩带茱萸 以

辟邪求吉。 茱萸因

此还被人们称 为

“辟邪翁”。

漫 步 乡 村 校 园
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已经几年没有回到家乡了，这怎么

不勾起一些回忆。 特别是童年中遗留下

来的那种向往，总是时时烙在心头。 因

为家乡的偏僻 ， 所以还得翻越很多大

山，山的尽头虽然熟悉，可如果走路，那

还得付出很多汗水。

乌蒙的大山 ， 可是远近都很闻名

的，到过这里的人，除了感受不尽它的

蜿蜒曲折，还有放眼过去的神秘 ，一波

又一波起伏的山影，在落日余晖的照射

下，有着许多豪情难抑的壮志。 不过这

是对于第一次的感受， 如果时间长了，

自然豪情不在，迷离的眼神中就是凄凄

的苦涩。

一路颠簸之后，心情确异常无法平

静。 我一路茫然着，同行的朋友算是有

些兴奋， 因为在我夸张似的介绍下，他

们可是津津乐道，不知前方会有什么风

景？ 对于他们来说，可是一个谜。 但在我

心里，我是最清楚一路的艰辛。 虽然车

在高原上疾驰有种无限风光之感，可那

是因为这几年的路面变化很大了，柏油

路能够通往山区，可是现在的景象。 要

是真的记忆过去，一个又一个惊心动魄

的故事，也就足以想象这种来之不易的

变化生活。

过去，我们就是沿着家乡崎岖且泥

泞的小路，一步一步走出来的。 那种体

验，不是文学作品上的煽情 ，也不是想

象， 更不是今天看到的高原富庶景象。

除了看到牛群， 还有山上传来的歌声。

可以说，这种变化，也不是一天两天积

累和蜕变的结果。

记得那时的家乡学校是在一个大

山的半腰上，每天我们读书 ，经过一条

小河，还要爬半个小时的山路 ，山高坡

陡，就像手中提着的量角尺 ，一寸一寸

的量着山的高度。

家乡因为到处是大山包裹，一年的

雨水就经常很多。 那时的学校，还是几

间瓦房，石头砌的墙壁。 上面经常写着

毛主席语录，还有比如“好好学习，天天

向上”之类的标语。 不要以为这些是历

史，就是在十年前，在我们乡村这种历

史的印记，真的还会随处可见。

这次回老家 ，虽然是仲夏 ，但在我

心里，似乎就是一个春天，边和朋友聊

天，一路沿着高原的公路前行 ，不觉就

来到了老家的地方了。

朋友问我 ， 不是要停着车走路的

吗？ 我此时也纳闷了，是啊！ 确实公路不

通啊！ 转念一想，是我错我，我已经几年

没有回到老家了，这一切，都是这几年

的变化结果。

确实，这几年老家的变化 ，可以用

一个词形容，那就是“惊人 ”，因为不仅

公路修通了，而且原来的小街道 ，现在

也安上了路灯，宽阔的街面 ，有种小都

市繁华的翻写。

过去森山老林的模样，怎么也找不

到起初的原型。 看着半山腰上的学校，

也变成了五层楼的白色楼房了，上面插

着一面五星红旗， 迎着暖暖的微风，招

展着乡村的新气象。

说句实话， 要不是真的看着这种变

化，我也无法回忆起那时一棵木棒支起

升旗的过去。 因为没有旗杆，不得不用

地方的木棒代替 ，一棵修长的旗杆 ，曾

经在我们的记忆中无数年。

走访了一圈亲戚邻居，晚上，几个老

家的亲戚， 以及地方几位老师就安排在

学校吃饭。 因为又是暑假，学校有食堂，

也是容易交流的地方，腾出一间办公室，

十余个人就在校园中拉起了家常。

到了学校 ， 简直变化不仅仅只是

震惊 ，一排排干净整洁的教学楼 ，周围

还有一些花草 ，青青的白桦树 ，在微风

中昭示着校园的安静与祥和。

吃罢饭， 一些喜欢喝酒的朋友就开

始品地方的“水花酒”，因为笔者喝不了

酒，就陪着他们玩了一会，独自来到校园

中散步。

夜晚的校园，月光轻洒，微风拂面，

蛙声连着夜色的安静。 整个校园在安静

的乡村中，早已逝去了原来的沉寂。五层

教学楼在明亮的月光下， 显得威武而有

气度。

想着过去的校园瓦房， 不觉让我感

觉为何变化力度如此之快？那时，我们穿

着布鞋，在校园的泥泞路上穿梭，没有一

种前途和希望，只知道读书是责任，也只

知道读书可以改变未来。

今天，这一切都成为历史，瓦房不知

何时消失， 这样漂亮的教学楼也是什么

时候冉冉升起？只感觉心里，有一种复杂

而自豪的感情， 那就是老家的变化神速

而壮丽。

十年来，我们都在做什么？ 十年来，

多少故事演绎着精彩？在这片校园里，没

有了我们过去留下的脚印， 只有天空的

云朵，依然一样在头顶上飘。而那些熟悉

得不能再熟悉得小路， 为什么一下子就

成了陌生的目光，唯有记忆慢慢倒流，也

才找到一些岁月时光中闪烁的星点。

老家确实变了，变了的不仅是人，不

仅是一切，还有在这从小就熟悉的校园。

因为校园的每一天， 我们不仅在这里度

过， 还有很多很多的往事飘上心头。 可

是， 我们看到的， 不仅没有了过去的记

忆，而且物是人非，“唯有桃花笑春风”。

是啊！ 真的变了，十年来，多少地方

都如自己老家一样变了， 村民们不仅生

活幸福了，童年的孩子也不像原来一样，

在冬天上学受到寒冷了。 因为教学楼变

好了，读书也不像原来一样艰苦了，因为

学杂费都免了。

十年来，我们看到了变化的美，十年

来，我们也看到变化之快。

也许，不仅仅是我们的校园，校园的

美丽仅仅只是一个部分。

站在校园的水泥球场上， 思绪一次

一次的涌上心头， 这是多么难能可贵的

记忆。看着这一切，看着远方星星点点的

灯火，不知不觉进入了沉思之中。

（原载凤凰网）
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苗书箱每逢大年三十， 夜里总要坐在

他家后院的观星台上观星。年代久了，街坊

间也掌握了他观星的规律。 有一年大年三

十夜， 西邻居一家姓张的老汉悄悄地爬在

他家后院的墙上，心里想，我要听一听苗先

生观星后说些什么。于是他不怕天冷身寒，

憋着气连呼吸的声音也怕人听见。好容易熬到半夜，苗书箱把东西

整理了整理，下了观星台，在走回前院住处的路上脱口而出：“江南

好高粱。 ”这下可喜坏了在旁偷听的张老汉。 他回到屋里后也顾不

得去烤火取暖，高兴地对老伴说：“南洼好高粱。 ”

来年一开春，张老汉就把自家南洼三十亩好地耕耘停当，并施

足了底肥，节气一到就种上了高粱。 高粱一直长得很好，张老汉一

家都很高兴，盼望今年有个好收成。 可是，正当高粱扬花吐穗的时

节，偏偏又遇上一连几天雾，三十亩高粱被雾掠了，颗粒未收。

老汉由喜变愁，老伴嘟囔，小孩埋怨，一怒之下，去问苗书箱：

“苗先生你观星也罢，不是说南洼好高粱？ 为什么南洼的高粱没收

成呢？ ”苗书箱说：“我说是江南好高粱，你听错了。 ”张老汉哭丧着

脸走了。

一个月过了，张老汉的侄子从江南做生意回来，问他叔叔说：

“今年南洼高粱好收成？ ”张老汉反问道：“今年江南高粱好收成？ ”

侄儿点了点头道：“嗯！ 今年江南雨水大，当高粱成熟收下后，高粱

秆上又抽出了一茬高粱穗，长得也很好，可把人喜坏了。”张老汉站

起来说：“怪不得苗书箱说江南好高粱。 ”

(

原载《龙源传说》

)

核心提示

莫言的文字，击碎了萎缩与暧昧之维，令人想起汉唐诗文里“如决大

川，如奔骐骥”的气象。 他于血色与悲剧里，唤回了消失的尊严与梦想，他

的厚重感所昭示的哲学，让人读出了中国文化生生不息的隐秘。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。"

。
。
。
。
。

"

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。"

。
。
。
。
。

"

莫 言 ： 中 国 文 化 隐 秘 的 书 写 者

孙 郁

莫言还没有出名的时候，就被孙犁发

现了。 孙犁从其文字里，感到了有趣的东

西，便说了一些好话。 我猜想那是作家之

间的特殊感受，在基本的情调上，他们确

有相通的地方，或者说，在精神气质上，他

们重叠的部分也是有的。

但莫言没有走孙犁那样的路，虽然写

了乡土里迷人的存在，却把视野放在了更

为广阔的天地， 与同代人的文学有别了。

这里，有鲁迅的一丝影子，西洋现代主义

的因素也内化其间，由此得以摆脱了旧影

的纠缠。 他对历史的记忆的梳理，有杂色

的因素， 从故土经验里升腾出另类的意

象。 不再仅仅是乡土的静静的裸露，而是

将那奇气汇入上苍， 有了天地之气的缭

绕。先前的乡下生活的作品是单一的调子

居多，除了田园气便是寂寞的苦气，多声

部的大地的作品尚未出现。 自莫言走来，

才有了轰鸣与绚烂的画面感和交响的流

动。 这些在民国的文学也有，但还是零星

点点的存在。 莫言的规模和气象，已超过

了民国许多作家，可以说是自成一路的摸

索者。

他的选择， 在上世纪

80

年代是一个

亮点，既保留了左翼传统的因素，也颠覆

了旧的模式。以布衣之躯，写天下众生，不

是布道，不是为百姓写作，而是作为百姓

的写作，于是就沉浸在泥土的深处，大地

的精魂与地狱的苦难，都在其作品里以雄

放的姿色出现了。

若是回想

30

年间的文学， 莫言的探

索有意味深长的所在。“文革”后的文学一

方面是回归五四， 一方面是向西方学习。

莫言是二者兼得，择其所长而用之。 最初

的时候，许多批评家对其并不认可。 如今

读当年那些小说评论，当看出批评界的滞

后。 小说家的思维是没有固定的模式的。

莫言很早就意识到流行的文学理念的问

题，文学本来可以有另类的表达。 他早期

的小说就显示了一种从单一性进入复杂

性的特点。 《白狗秋千架 》、《大风 》、《断

手》、《红高粱》、《透明的红萝卜》等作品于

混浊、零乱里依然有素朴的美。 那种对人

性的珍贵的元素的点化，在维度上已与传

统的乡土小说有别了。他最初的语言很质

朴，是带着七彩的光泽的。后来发生变化，

节奏也快了。 意象的密度也越来越大，雄

浑的场景和无边的幽怨，在文字间荡来荡

去。 这使他一度缺少了节制，作品的暗影

有些漫溢。 他对恶的存在的描述，显得耐

心和从容，以致让一些读者无法忍受。 不

过，恰是这种对审美禁区的突围，一个辽

阔的世界在他笔下诞生了。 《丰乳肥臀》、

《檀香刑》，就有诸多的醉笔，不羁之情的

放逐里是回音的流转， 乡间的逍遥的史

笔，催生了一部快意的交响。 这个特点在

近年的《生死疲劳》里依然能够看到，一个

亲近泥土而又远离泥土的莫言，给读者带

来的是一种审美的快意。

我以为莫言的出人意料的笔触，是把

时空浓缩在一个小的范围里。中国社会本

来一盘散沙，村民是分散居住者多。 莫言

把战争、革命、城乡都置于一个调色板里，

浓缩了几代人的感受，差异性与对立性浑

然于一体。这达到了一种多维文化记忆的

效果。 略萨写秘鲁的生活，就是各类文化

符号的组合。 马尔克斯笔下的哥伦比亚，

其实存在着多种语言文化的汇聚之所，零

乱的如梦一般， 神语与人语在一个空间。

拉丁美洲的文化是混血的，于是有奇异的

存在出来。那些混杂着宿命与企盼之火的

村落、小镇，就有了神奇的意味。中国的乡

下，是空旷死寂者多，无数灵魂的不安与

期待的焦虑都散失到历史的空洞里了。而

莫言却把那些零散的灵魂召唤在同一个

天底下，让其舞之蹈之，有了合唱的可能。

《红高粱》、《金发婴儿》、《酒国》 等文本那

些轰鸣的多声部的交响，表面上与域外文

学的某种情态是接近，但实际上多了中国

乡下的独特的精神逻辑。

这种审美的自觉， 其形成是复杂的。

他的敏感和执著，时时把自己从流俗里拉

出，与模式化的表达距离遥遥。 这里不能

不谈到他的阅读兴趣。莫言喜欢鲁迅和俄

国的巴别尔，这能够提供我们认识他审美

特点的线索。 鲁迅与巴别尔的小说，就是

繁复的存在居多， 绝不单一地呈现生活。

巴别尔的作品， 在画面背后里有多重意

象，鲁迅也是如此。在莫言看来，好的小说

家， 在日常里能够看见灵魂里的隐秘，那

些没有被表现和没有被召唤出来的存在，

才是小说家要捕捉的东西。小说除了生活

细节的清晰之外，还要有那些不确切性的

隐含。 巴别尔在《骑兵军》、《奥德萨故事》

里所讲的一切，都是多民族、多风俗背景

下的朴素的生活，但历史的复杂记忆在那

个世界隐隐地闪动着。鲁迅其实颇欣赏巴

别尔式的智慧，莫言也心以为然。 他在一

言多意的表达里， 接近的恰是这样的传

统。 这个传统在思维方式与诗意的表达

上，是与感知的惰性对立的。 它不断挑战

我们的认知极限， 在跨越极限的瞬间，艺

术女神的足音才能被人听到。

五四后的小说写到乡下的生活，平面

者居多。 要么是死灭的如鲁彦，要么是岑

寂的如废名。 惟有鲁迅写出了深度。 莫言

知道鲁迅的意义，他在精神深处衔接了鲁

迅的思想，把生的与死的，地下与地上的

生灵都唤起来了，沉睡的眼睛电光般地照

着漫漫的长夜。 《红高粱》、《天堂蒜薹之

歌》、《酒国》、《丰乳肥臀》无不如此，到了

《檀香刑》、《生死疲劳》已达到佳境。 恢宏

的如汉代的辞赋，高蹈于江湖之上，行走

于神路之间。 洋洋兮如江海涌动，灿灿然

似初日朗照。 白话小说的宏阔之气，自茅

盾起初见规模，而到了莫言这里，则蔚为

大观了。

我喜欢他对故土的那种多色的把握。

他的幽默和超然的笔意并不遗漏苦楚的

现状。 他对不幸的生活的描绘颇为耐心，

有时残酷到我们难以接受的程度，但他却

从这苦痛里跳将出来，把国人庸常的触觉

路径改变了，直指灵魂的深处。 他在叙述

故事的时候，既投入又疏离，制造了悲凉

的画面后，自己又坦然地笑对一切，把沉

重的话语引入空无的时间之维，我们的心

也被拽向苍茫之所。

越到后来， 他的小说的乡土元素越

多，而且在残酷的拷问里，悲悯的情感越

浓。 有时候，仿佛醉心于去描述那些灰暗

和丑陋的遗存，但在混杂之中，在精神的

多种因子的碰撞中，伟岸的力量和不屈的

生命激情依在， 在翻滚摇曳的咏叹里，人

间的爱意汩汩地流动着。

他在《捍卫长篇小说的尊严》里说过

这样一段话，可以引证他的审美态度：

圣经是悲悯的经典，但那里不乏血肉

模糊的场面。 佛教是大悲悯之教，但那里

也有地域和令人发指的酷刑。如果悲悯是

把人类的邪恶和丑陋掩盖起来，那这样的

悲悯和伪善是一回事。 《金瓶梅》 素负恶

名，但有见地的批评家却说是一部悲悯之

书。 这才是中国式的悲悯，这才是建立在

中国哲学、宗教基础上的悲悯，而不是建

立在西方哲学和西方宗教基础上的悲悯。

我以为这里有他的生命哲学和审美

的趣味。 理解此话很是重要。 我们过去的

文学，过于强调纯粹，忽略的恰是在多语

境里呈现的碰撞的东西。只有在复杂的时

空里，才有立体的人与精神。 莫言的创作

就是在这种多元的因素里保持着赤子之

心。他知道，一个经历了苦难的民族，展示

他们的过去，暧昧的眼光是不能搜索到本

质的。 只有像鲁迅那样的直面，才可能出

污泥而不染，从血腥的存在里找到美丽的

闪光点。 从《红高粱》到《蛙》，一个个精神

围墙被突破了。那种力量感所升腾的浑厚

的气韵，在百年小说间的确是个奇迹。

莫言被域外读者所关注，与中国的文

化形象有关。他让世界看到了被遮蔽的精

神绿地。 记得日本的学者丸山昇对我说，

最早听京剧，柔美的东西很多，被深深吸

引。他以为中国艺术里惟有旦角的演唱最

为美丽。 有一次他在中国听袁世海的演

出，被雄浑的旋律和咏叹所征服。 原来京

剧最震撼人心的还有花脸的艺术，这给了

他一个刺激，遂发现了中国艺术最迷人的

一隅。 我觉得莫言的写作，有点京剧的花

脸的意味，是奔放、遒劲、大气之所。 中国

人的作品，柔美者偏多，浑厚、刚健、敢于

笑对群雄的朗然精神殊少。 莫言的文字，

击碎了萎缩与暧昧之维，令人想起汉唐诗

文里的“如决大川，如奔骐骥”的气象。 在

回望近代以来的历史的时候，他于血色与

悲剧里，唤回了消失的尊严与梦想，他的

厚重感所昭示的哲学，让人读出了中国文

化生生不息的隐秘。 在这个层面认识他，

或许能见到他奇特的价值。

（原载《人民日报》）
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中国作家莫言获得

2012 年诺贝尔文学奖

新华社斯德哥尔摩

10

月

11

日

电 （记者和苗 、刘一楠）瑞典文学院

11

日宣布， 将

2012

年诺贝尔文学奖

授予中国作家莫言。

瑞典文学院常任秘书彼得·恩

隆德当天中午（北京时间晚

7

时）在

瑞典文学院会议厅先后用瑞典语和

英语宣布了获奖者姓名。 他说，中国

作家莫言的 “魔幻现实主义融合了

民间故事、历史与当代社会”。

瑞典文学院当天在一份新闻公

报中说：“从历史和社会的视角， 莫言

用现实和梦幻的融合在作品中创造

了一个令人联想的感观世界。 ”

诺贝尔文学奖评委之一、瑞典汉

学家马悦然在接受新华社记者专访

时说，莫言是一位很好的作家，他的

作品十分有想象力和幽默感，他很善

于讲故事。此次莫言获奖将会进一步

把中国文学介绍给世界。

莫言出生于

1955

年

2

月

17

日，

原名管谟业，山东高密人。他

1981

年

开始发表作品，一系列乡土作品充满

“怀乡”、“怨乡”的复杂情感，被称为

“寻根文学”作家。

他的主要作品包括 《丰乳肥臀》

《蛙》《红高粱家族》《檀香刑》《生死疲

劳》《四十一炮 》等 。 其中 ，《红高粱

家族 》被译为

20

余种文字在全世

界发行 ，并被张艺谋改编为电影获

得国际大奖 ；长篇小说 《蛙 》

2011

年

获得第八届茅盾文学奖。

(

来源

:

新华社

)
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