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经典叙事

村 镇 的 声 色

当年，我外出求学时 ，小村还

像骨瘦如柴、拖着两筒鼻涕的小丫

头，羞赧地躲进夜色，连目送一程

的底气都没有。

32

年后，我再回家

乡， 它已变成时尚靓丽的俏姑娘，

打老远就以缤纷的色彩挣破夜的

重围，欢迎我回来。

13

年前，山里建

起数万人的矿区， 小村作为门户，

成为物流集散中心， 并快速膨胀，

以至改村为镇。 宽敞的国道穿街而

过，除了镇机关等单位用房，商住

楼排得一街两行。 我住进六婶的临

街楼， 本想凭栏品味镇街的芳容，

不想夜夜被声色骚扰 ， 高低睡不

着，不由忆起小村的昔日，直令人

感慨万端，心有戚戚焉！

夜 声

昔日的小村，当劳累一天的村

人伴着落窝的太阳， 赶着牛马，扛

着农具， 在暮色苍茫中走进家门，

胡乱弄些粗菜淡饭哄罢肚皮，然后

闩上门，脱衣上炕，这一天脚打后

脑勺的奔忙算是煞了尾。

夜里 ， 除了耐不住寂寞的虫

儿，躲在夜旮旯里有一声没一声唧

唧吟唱外，几乎别无杂响，夜便很

静，静得仿佛街上掉根针，睡在被

窝也能听见响声。 这种静，氤氲着

安谧、祥和与温馨的氛围，村人俯

仰其间，像鱼儿畅游水中，自在舒

坦；又像婴儿横卧母亲怀中，似有

缕缕暖意与丝丝奶香慰藉， 很快，

便不受丝毫干扰地进入了梦乡，睡

得很沉很甜很香，均匀的鼻息和起

伏的鼾声，是从惬意至极的躯体深

处抒发出来的无词赞颂。 如此静夜

酣睡， 绝非随意在哪儿都能享受

到，也绝非金钱可以买到。 它属于、

且只属于乡村静夜里清贫淡定、了

无物欲的庄稼人。

而眼前的镇街 ， 白天人声嘈

杂，市音嚣嚷，五鼓七铙钗的声音

会聚一起，像八台大戏狗连马嘴扭

结着，一派沸反盈天的乱象，久置

其间，脑袋稍不结实点，即使不被

当场吵崩，也会弄个五迷三瞪。 心

想，夜幕落下兴许好些，咳，更糟！

傍黑， 白昼的店主退市未完，

夜市的商户便相继登场。 以啤酒、

小菜、 烧烤为主的大排档一字摆

开，占据街心主要地盘。 另有煎鱿

鱼、炸臭豆腐、卖七杂八货的主儿

掺杂其间。 一时，嚣声再起，叫卖

的、唤人的、油锅“刺啦”爆炒的、猜

拳行令的 、

KTV

包房野狼般嗥唱

的声音相互袅结，加之每家至少一

只的各色狗们，在“一犬吠影、百犬

吠声”的狂叫中竞相起哄，集聚成

比“铲锅发锯驴叫唤”这三大难听

加起来还要难听的巨大噪声，直接

钻进人脑，似钝刀切肉割拉着脆弱

的神经。 这样嘈杂到次日凌晨，只

说摊走人撤，市声稀疏后，见缝插

针睡一会，也能补点损失。 可是，不

到

5

时，又一彪人马在轰鸣的马达

声中嗷嗷叫着再次占据街市———

蔬菜批发早市开张了。 什么青菜姜

蒜西红柿、鱼鳖蟮蟹海产品、禽蛋

猪狗牛羊肉，一应俱全。 讨价的、过

磅的、算账的、装车的，各种声音，

交合混杂， 一直扰嚷到

7

时许，直

到白昼的商户再度接力。

如此狂嚣的噪声，似乎只应在

城里的集贸市场才有，不想竟蔓延

到了乡村镇街。

夜 色

昔日的小村，夜色很正宗。 人

老几辈，不知电是啥家伙，除了如

豆的油灯发点明光，几乎全属于黑

暗，或说黑暗一统着无边的夜色。

贫穷岁月里，苍凉的生活底色

使村人并不嫌弃夜的黑暗，反倒觉

得暗夜挺好。 一天忙完了，灯一灭，

黑暗拥抱着我， 是最知我心的朋

友———暗夜暂时覆盖了生活的困

顿和心灵的创痛，抹去了恩怨与忧

戚，没有五光十色的骚扰和灯红酒

绿的诱惑， 最大的心愿就是睡觉，

睡个好觉。 因为心很安静、很干净，

觉便睡得踏实、香甜，做着憧憬美

满与幸福的梦。

与夜色厮混熟了，很多事情都

能暗中进行， 如摸黑进屋、 闩门、

上床。 凌晨， 则反方向进行 。 不

仅省灯油， 还少了灯光忽闪的烦

躁。 夜太黑时， 月儿有些意不过，

便来帮衬， 用轻纱般的明光稀释

着暗夜的浓稠， 夜便有了诗意的

朦胧。 孩子在诗意里游戏 ， 深更

半夜不回家。 大人在诗意里把红

薯萝卜擦成片， 把柿子切旋成柿

瓣柿饼， 晾晒到合适地方 ， 将新

掰的玉米穗剥去包衣 、 辫成长串

挂到屋檐下。 后来有了电 ， 也仅

限于照明。 灯泡用最小的 ， 且能

不开灯就不开， 能少开灯决不多

开， 为了少挨电费。 上边说要安

路灯， 村人集体反对 ， 说纯是作

精， 人老几辈摸黑走 ， 也没见谁

跌过茅坑， 浪费那钱做啥？ 总之，

尽管有了电， 夜色依然很正宗。

而眼前的街镇，真是灯火辉煌

不夜天。 路灯，一街两行，电脑控

制，天擦黑亮起，天灰明熄掉，彻夜

透亮。 夜市上，数不尽的电灯泡，竞

相灿亮，直和路灯媲美。 机关单位

门额上庆祝节日的各色彩灯，晶光

闪烁，璀璨耀眼。 电信、保险等单位

的霓虹广告机巧地游走着明灭的

光影，诱人注目。 三家歌厅门口的

灯饰，比豪华、竞奢侈，但那光，总

给人以阴晦暧昧之感，像三流歌女

挤眉弄眼勾引着异性，叫人很不舒

服。

整个镇街，是灯的河流 、光的

世界， 六婶家的窗帘已经很厚了，

可根本挡不住穿刺而入的亮光。 光

亮侵占夜色，叫人难以入睡，更别

说睡香睡甜睡美了。 而晶亮的光影

世界里， 浮躁着怎样的情念物欲，

潜藏着怎样的利益纷争，滋生着怎

样的邪思歹意，我说不清。

我的小村， 终于长成了镇街，

是好事，却又不全是好事。 小村贫

穷，当然不好，贫穷不是社会主义，

应当摒弃。 但当贫穷而不失淳朴纯

真和纯情，不失人之为人的正直忠

直和耿直，这贫穷便有值得怀念和

弥足珍贵之处！ 如果富而少忠失

义、易节丧志，甚至为富不仁，这富

有倒不如不要为好。 常言说：“宁要

守节的贫穷，不要卖身的富有。 ”可

谓一针见血！ 不过，我坚信，由小村

长大的我的镇街，定会由幼稚渐次

成熟， 在扬长避短中臻于至善，给

人以全新的美感！

●

赵四清

/

故土情深

枯 槐 新 芽

进城工作前，我在农村长大，对

乡下的事至今记忆犹新。 村里有一

棵老槐树，记事的时候，听村里老人

说，老槐树已有好几百年了。老槐树

确切的树龄，老人们也说不准。

近日再回农村老家， 发现林业

部门在树上作了标记， 标记显示这

棵老槐树已经有

1100

年。老槐树主

干虽然是空的，但树冠很大，分支很

多。 村里有

30

多户人家，老槐树正

好长在村的中央， 将小村分成南北

两半。 所以， 无论是村里人集中开

会、集体活动，还是小孩子们结伴玩

耍， 都约定俗成地将老槐树作为聚

会地点， 这有点像现在城里人聚会

的广场，只是地势高低不平，面积也

没有城里的广场大。 但那里有小山

村祖祖辈辈的足迹和乡音。

上个世纪六七十年代，实行的

是人民公社制度。 土地是集体的，

集体种、集体收，由于众所周知的

出工不出力，人哄地皮、地皮哄肚

皮等原因，村里是年年种粮，年年

吃不饱，加上土地贫瘠，村村队队

靠天吃饭。 记忆中的小时候从来没

有吃饱过，经常饿着肚子。 记得有

一年，天气大旱，种的玉米不仅颗

粒无收，连种子也搭进去了。 家里

没有余粮，天又绝收。 可能是饿麻

木了，我和村民们是怎样度过那一

年的，现在也记不起来。 就这样，老

槐树和小山村的人一样，怀着亘古

不变的记忆与希望，飘摇在太行山

巅，被风雨磨砺。

转眼到了

19８０

年， 土地承包

政策的春雷响彻了神州大地，也给

家乡山村带来了变化，这个变化是

农民们没有想到的。 那年夏季的一

天，记得是下午两三点钟，老槐树

下的钟声照例响起，但这一次的钟

声非同寻常，震醒了沉寂多年的山

谷，也点燃了山村居民迎接新生活

的希望。 生产队长宣布，从当下开

始，废除土地集体所有，实行个人

承包，家庭开始单干。 从此以后，聚

在老槐树下的村民少了，田间干劲

十足的人多了，虽然祖祖辈辈面朝

黄土背朝天，但这些劳作在土地上

的人们，心中升腾的是对丰收的希

望， 脸上写满了告别饥饿的喜悦。

这在中国，在无数个像我的家乡这

样的小山村的人眼里，直到现在都

有着不同寻常的意义。

如今，老槐树还是那棵老槐树，

铁钟还是那挂铁钟， 槐树下闪现的

是村民崇尚科技的身影， 槐树下是

农产品和反季节蔬菜交易的场所，

铁钟下传出的是百姓爽朗的笑声，

老槐树映照着老百姓丰收后的喜

悦。 现如今，农村富了，远程信息服

务、 网络科技下乡成了农村的新景

象。拥有

30

多户乡亲的故土今非昔

比，小山村还是那座小山村，老槐树

还是那棵老槐树， 槐树下聚集的不

再是愁眠的贫民，而是唱大戏、扭秧

歌的新型农民。 上

次回老家省亲，不

经意间，竟发现有

着

1100

年树龄的

老槐树居然发了

新芽。 我想，根植

在党的富民政策

雨露中，小山村也

会像这棵老槐树

一样， 发出新芽，

枝繁叶茂。

●

孙庆丰
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诗篇

北山，颂歌·祷词

北山，焦作的脐带

走进北山，就是走进焦作人

生存的腹地，每一棵树，每一株草

每一粒泥土，甚至每一丝清新的空气

都是这根长长的绿脐带，不可缺少的

珍贵的养料，每走一步

都能听到城市的胎动和呼吸

我的步伐轻柔而缓慢，生怕一不小心

踩疼一株草，就疼到每一个

焦作人的心里，都说母子连心啊

在北山，我更觉得儿女们的心

无时不在连结着母亲的身体

母亲是幸福的，儿女们就是幸福的

焦作就是这样一座让人敬重的城市

母爱的无私，养育了一群懂得感恩的孩子

一片绿色，就能将整座城市的幸福

高高地自豪地托起

走进北山，其实就是走进一群人

大美的心房，每一棵树，每一株草

每一粒泥土，甚至每一丝清新的空气

都是焦作人血脉相亲的兄弟姐妹

在人与自然和谐相处的浓浓亲情里

一天天肝胆相照，一年年唇齿相依

北山，幸福的祈祷

人对自然好，自然也会对人好

在焦作，这样的话听着听着，让人的耳朵

仿佛都长出了茧子

那些辛勤的林业人员，国土资源部门的

工作人员，还有义务看林员

北山的每一棵树似乎都能熟悉地

叫出他们温暖的名字

那些辛劳的领导干部，一次次深入山区

亲切地抚摸着每一棵树，就像一次次

深入基层，牵挂着百姓的冷暖

为他们带来比阳光还要明媚的日子

山绿了，家园也跟着绿了

山美了，生活也跟着美了

在焦作，我看到那一张张灿烂的笑脸

心底，仿佛都生长着一颗绿色的种子

是啊，只有从心里长出的绿色

才是这世上最美的绿色，只有从心里

热爱的家园，才是这世上最幸福的家园

北山，焦作的脐带，我祈祷越来越多的养料

将焦作滋润得美丽无比，生生不息！

●

刘万勤
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亲情难忘

感 恩 母 亲

母亲留下安详的面容，悄悄地

走了已

11

个年头。 母亲生前的音

容笑貌，以及深情的母爱，常常叫

我怀念不已，夜不能寐。 当回溯的

镜头转到

1960

年的时候， 思念的

波涛，就不由自主地掀起一个又一

个波澜，从心尖上滚落下凝重的心

声：母亲，伟大！ 母爱，伟大！

那是国家三年自然灾害时期。

父亲的工作由马头车站调到百里

之外的和村车站，母亲领我们姊妹

4

个仍住在马头车站不足两间狭

小的工房里。 我是老大， 不满

15

岁，正在读初三，妹妹和弟弟正在

读初一和小学。 那时，我们每人每

月的口粮仅

24

斤， 蔬菜凭供应也

少得可怜。 工房又实行在食堂吃

饭，顿顿端盆打饭，一人一碗，多是

稀饭，馒头和窝头是很少的，总是

吃了这顿盼下顿。母亲说我正在长

身体，总用大碗给我盛，她只盛少

半碗，我多吃的分明是母亲给省下

的。打饭领来了窝头，她拧下一嘴，

剩下的全分给俺姊妹。母亲一天天

地瘦起来，说话也少力气。 我清楚

地感到， 母亲不仅生了我们的身，

而且还在用生命养育着我们！又在

这时，母亲患上妇女病，出血很多，

总是治不好，正该多给她点营养的

时候，可连糊涂菜叶都奇缺。 为了

我们，她还托人从供销社里发来麦

莛儿， 半躺半坐地辫草帽辫儿，一

天能赚一角八分的。 一天我下了

学，母亲赶紧从被子下面摸出一个

东西塞给我。 我一看，是一个半大

的苹果，这可是多少年家里买的第

一个呀。 我惊喜地问是哪来的，母

亲异常高兴地说，草帽辫儿卖了两

毛一， 就狠心给你买了一个苹果。

我贪婪地三两口就吃去半个，可看

看病体严重的母亲，剩下的半个怎

么也吃不下去了，就塞向母亲。 在

推让中，母亲接住了，说留下让我

的弟弟妹妹也尝一口。我家很少添

新衣服，母亲身上的布衫，前前后

后打了十来个补丁。妹妹弟弟身上

的衣服，也经常打三个两个的。 唯

有我的衣服上没有， 母亲说我大

了，不能叫穿补丁衣服。母爱，在我

身上的凝聚，真是重如泰山啊！

母亲的病没有大好转，我心急

如焚。一天我从人们的谈话中，了解

到喝生猪血可以补血，就像得到了

救命的仙方一气跑到家告诉了母

亲。 母亲一听嫌恶心。 我好话说了

一箩筐，才把母亲思想说通。亊不宜

迟，星期天的早晨早早起床后，我就

领母亲向镇屠宰场走去。 进了屠宰

场的大门，我把母亲安排在墙角等

候，就掂着茶缸走向猪叫的地方。那

里的场面很吓人，我弯腰伸出胳膊

去接淌出的猪血时，猪猛一抖，把我

吓蹲在地上。 旁边等割肉的汉子要

过茶缸，接满后递给了我。我疾步走

到眼睛紧闭的母亲跟前，母亲接过

一气喝了下去。这法儿也真奏效，三

五天过后，母亲蜡黄的脸上奇迹般

地出现了红晕，笑容也多了起来。时

令已处冬初，冷不可耐。 我想，要到

十冬腊月，不更是要母亲的命吗？星

期天上午，我和妹妹、弟弟捡来一堆

半截砖， 下午我就和泥动手盘煤

火，好让母亲有个热炕躺。 说起容

易做起难， 不光垒得七扭八歪，里

边怎样留肚儿心里真没底儿。我知

道肚儿大口小火才旺，就本着这个

原理，垒了拆、拆了垒，直到天黑才

按上煤火口。 我又和一堆麦秸泥，

把煤火肚儿糊了糊，一生火，没想

到火着得还挺旺。这时我尽管又累

又饿，但还是难抑心中的高兴。 煤

火干透后，挨着放上一张床，我看

见母亲躺在了热炕上，心里的慰藉

是难以形容的。


