

历史话
VISION

礼单上的中苏关系分与合

“山东大葱五千斤,江西金橘一千斤,白菜五千斤,萝卜五千斤,冬笋五百斤,西湖龙井一吨,湘绣被面三十条,枕套六十个……”1949年12月至1950年2月,毛泽东对苏联进行了漫长的访问。一个新生的农业大国,给一个天寒地冻的工业大国,送了上述一份非常特别的见面礼。从此,社会主义阵营中这一对大国,开启了40年的恩怨。两国互赠的形形色色的礼品,也是中苏关系起伏的写照。

互送顶级见面礼

1949年12月16日,毛泽东率中国代表团抵达莫斯科。这次访苏,是毛泽东生平第一次走出国门,也是新中国成立以来第一次重大外事活动。尽管从个人感情上,毛泽东对斯大林“并不怎么样”,但正如他1956年说的那样:“我向来不愿祝贺人家,也不愿人家祝贺我。但是,到莫斯科去祝寿,不歌颂斯大林,还能骂他不成?”

除送给苏联的农产品外,毛泽东为斯大林精心准备了一系列生日礼物,比如湘绣斯大林大元帅全身像一幅,杭州丝织斯大林像二幅,景泰蓝茶具(大小共五件)两套,象牙雕刻的宝塔一尊等。苏联方面赠给毛泽东的一件纪念品颇具时代色彩:仿牙雕斯大林故居建筑模型。

在接连两天冗长的祝寿活动后,斯大林对条约事宜避而不谈,毛泽东很是恼火。直到1950年2月14日,《中苏友好互助同盟条约》签订,确立了中苏之间的同盟关系,毛泽东的心情才豁然开朗。在准备回国之前,他让秘书汪东兴准备一些中国特色的纪念品。2月12日上午10时,苏联外交部礼宾司官员给中国代表团送来礼品,以衣料和手表

等物品为主。下午2时,毛泽东秘书汪东兴和叶子龙向苏方工作人员送礼。给苏方上校、中校、少校每人一床绣花被面,他们视如珍宝,说要拿回家挂在客厅让客人欣赏。其他工作人员包括厨师、保洁、司机在内,也都送了绸缎、刺绣等工艺品。

1950年2月17日,毛泽东起程回国,火车上载着大批苏联回赠的礼物,其中以两辆吉斯小轿车最为贵重,是斯大林送给毛泽东和周恩来的。吉斯是斯大林汽车厂出产的顶级豪车,安装8缸的6.0升发动机,最高时速140公里,档次相当于德国的迈巴赫和英国的劳斯莱斯。送给毛泽东的吉斯115是装甲加强版汽车,能阻挡子弹和步兵地雷,成为毛泽东的终身座驾。

卫星模型

1953年,赫鲁晓夫在9月召开的苏共中央全会上当选为苏共第一书记。1954年9月29日,赫鲁晓夫应邀访华。他带给毛泽东一件金镶宝石首饰及孔雀石首饰盒。首饰盒是用一整块孔雀石雕成的,材质罕见。但价值比不上赫鲁晓夫带的另一份大礼。

10月12日,中苏双方发表了联合宣言:苏军从旅顺口海军基地撤退,签订中苏科学技术合作协定等。此外,苏联还赠送中国数量众多的工业机械,并派若干专家前来协助工作。这分厚礼标志着中苏蜜月达到高潮。

1957年11月2日,应苏联再三邀请,毛泽东率中国共产党代表团到达莫斯科,参加十月革命40周年庆典。中方提前一年就开始筹备送给苏联的礼物。国礼共10份,最具特色的是“苏联援助中国建设项目的模型”,共27件,包括长江大桥、第一机床厂、第一汽车制造厂



赫鲁晓夫送给毛泽东的孔雀石首饰盒

等。苏方回赠给毛泽东的礼品共10件,都是比较平常的画册、纪念章等。倒是在莫斯科一次群众集会开始前,一位苏联友人送给毛泽东一件有创意的东西:人造地球卫星的合金模型,是1957年10月4日苏联发射的世界第一颗人造卫星的仿制品。

这件礼物对毛泽东来说意味深长。

1958年5月17日,毛泽东在八大二次会议上提出:“我们也要搞人造卫星。”

社会主义鱼子

1957年11月20日,中国代表团离开莫斯科,再过一个多月就是毛泽东64岁生日,临行前苏联人送来一些生

日礼物,其中包括大颗粒的鱼子酱,是苏联特产的奢侈食品。回国后的一天,毛泽东请了几位身边工作人员吃饭,他指着桌上一小碟鱼子说:“你们都来尝尝,这是社会主义的鱼子呢!”这种鱼子腥味重,中国人一般吃不惯。有人用筷子挑了一点放进嘴里,当即表情纠结,又不好在主席面前吐出来,强忍着咽了下去。毛泽东问:“怎么样,好吃吧?”“好像不好吃,我享受不了,吃不下。”“对着哩,掐(吃)不下就不掐嘛!”毛泽东用湖南乡音逗得在座的人都笑起来。

此时,中苏之间的诸多矛盾到了无法强咽的临界点。1960年7月,苏联单方面撕毁了同中国签订的304个合同,撤走全部在华专家1390名。11月,莫斯科举行十月革命43周年庆典,中共中央决定,派出以刘少奇为团长、邓小平为副团长的代表团参加。刘少奇抵达莫斯科时,没有仪仗队和红地毯,欢迎规格远不如以往。中方带去的礼物也大为缩水。如中国代表团送给赫鲁晓夫和勃列日涅夫的礼品是:男大衣料一块、女大衣料一块、西服料两块、绸一匹和茶叶四罐。

20世纪六七十年代,中苏持续交恶。直到1982年,苏联最高领导人勃列日涅夫突然逝世,给中苏关系缓和提供了一个契机。经过中方三次著名的“葬礼外交”铺垫,1984年12月,苏联部长会议第一副首相阿尔希波夫冲破阻挠率团来华。阿尔希波夫是中国人民的老朋友。阿尔希波夫给中国领导人和故交都送了礼物,给国家主席李先念的是一套鸭子造型的描金彩绘漆餐具,花纹极具俄罗斯传统风情。中方为这分礼物赋予了美好的寓意:春江水平暖鸭先知,鸭子是春的象征,告诉大家,中苏之间的坚冰就要融化了。

李响

回家看望老人,真有那么难?

“孝有三:大者尊亲,其次弗辱,其下能养。”两千多年前,《礼记》就对孝的道德规范作了专门记载。孝敬父母,天经地义;孝老爱亲,中华民族传统美德。今年6月,老年人权益保障法修订草案,特别强调“与老人分开居住的赡养人,应当经常看望或者问候老年人”。

临近元旦、春节,回望一年,我们是否做到经常看望或者问候?在人们心里,传统孝道文化是否历久弥新?经常看望或者问候老年人,是否真的很难?

看望老人,是否真的“迈不开腿”、“动不了嘴”?

“汽车太慢,火车有时‘一票难求’,飞机没有直达。只能春节回老家,一次待一周,经常看望父母也就成了一种奢望。”在甘肃某机关单位工作的王先生,年迈的父母在山东农村。“虽然单位有完善的职工探亲假制度,但执行起来却走了样。有时忙起来,忘了给老人打电话也是常事。”

今年夏天,王先生将父母接到兰州。“他们待不住,不适应城市生活环境,而且交流起来语言有障碍。”王先生说,“把他们接出来,老人不愿意,不把他们接出来,自己又不放心。真难啊!”

同样父母在山东的北京市东城区某事业单位员工小吴,2009年研究生毕业后选择了留在北京打拼。小吴说:“平时工作忙,一年到头,就是春节回一次家。而且,近几年每年假期都有同学、朋友办酒席,就更走不开了。每周五给家里打电话有时推迟到周六,母亲总是说‘终于打来了,都盼了两天了。’”

今年6月,全国人大常委会审议的老年人权益保障法修订草案,在“家庭赡养与扶养”一章中专门规定:“家庭成员应当关心老年人的精神需求,不得忽视、冷落老年人。”同时,特别强调“与老年人分开居住的赡养人,应当经常看望或者问候老年人”。此前,辽宁、江苏等地也相继出台相关条例,提出类似要求。

“坦白讲,虽然离老家只有5个小时车程,也没做到经常看望或者问候。”广西医科大学教师蒋洪涛,父母在桂林,寒暑假会抽时间陪父母。不过今年十一假期,蒋洪涛选择了跟朋友外出旅游。父母却跑来学校看她,这让她觉得,“年轻人更‘关心’爱情、朋友、应酬等,而对老人,

儿女就是他们最关心、惦念的,几乎是他们的全部。”

孝敬父母、孝老爱亲是中华民族的传统美德,但近年来,伴随社会变迁、社会结构转型,传统孝道文化,在一定程度上受到冲击,甚至有些地方出现艰难维持的窘境。

经常看望老人既是道德义务也是法律义务

中国人民大学社会与人口学院教授李迎生表示,由于社会急速转型、价值观念多元化、社会保障制度建立,以及对孝道缺乏硬约束等原因,人们的思想观念发生了变化,像过去一样尽孝比较困难。

“现在家庭成员内部经济联系,较以前明显减弱,以前的大家庭四代同堂或五代同堂,长辈是家庭坚固的领导核心。”首都师范大学文学院教授陶东风分析说,过去的家庭是一个生产单位,家庭成员很难独立。而现在,父母、子女经济非常独立,家庭成员间经济联系越来越少,感情因素就越来越多。

随着市场经济发展,人们对于拥有金钱的强烈欲望,对传统孝道文化有所影响。曾有报道指出,现实生活中,有些人开始从经济收益角度出发,选择性地“孝敬”老人,“有用”的老人“有地位”,“无用”的老人几乎“没有地位”,孝道不再占据逻辑上天然的制高点。

“把孝敬变成效益、买卖,变成变相索取,这就完全变了味儿,不是真正意义的孝敬。”中央民族大学民族学与社会学教授姚娟娟说,“孝道文化基于发自内心的道德自觉。尽管现在的父母按以前的传统方式要求子女尽孝不太现实,但客观讲,现实中的孝子的确在减少。”

“经常看望或者问候老年人,既是道德义务,也可以是法律义务。”赞成子女常回家看看父母“入法”的北京大学法学院教授姜明安分析认为,子女回家看父母虽然是道德要求,但这种道德具有较多公共性。受市场经济影响,许多年轻人孝心意识淡薄,把赡养父母和回家看望父母当成负担,表现出极不情愿,甚至拒不履行这种义务的现状,也是“入法”的原因之一。

此外,法律的约束力有强制性性“硬法”,与不具有强制性的“软法”。姜明安表示,子女常回家看望或问候老人的条款就是“软法”,有宣示性、激励性、倡导性、促成性作

用,这是现代法律发展的一种趋势。“事实上,法律中这些规范对国民的教育和引导作用并不亚于具有硬约束力的强制性规范。”

营造孝老敬老的社会氛围

“传统孝道文化不能丢,国家一直强调和重视社会主义核心价值观体系建设。在科技手段发达的当下,应通过微博、博客、论坛、手机短信等方式,加强网络道德文明传播,在全社会营造孝老敬老的良好氛围。”李迎生说。

全国老龄工作委员会办公室有关负责人接受媒体采访时曾表示,目前,中国城市老人空巢率达到49.7%,随着农民工大量外出务工,农村老人空巢率达到38.3%。(2011年度中国老龄事业发展统计公报)显示,截至2011年年末,我国60岁以上老人已达1.84亿,65岁以上老人达1.18亿,占全球老年人口21.4%,居世界首位。人口老龄化形势非常严峻。

李迎生建议,政府应大力发展社会福利事业,一方面,建立健全社会福利制度,特别是养老制度,实现农村与城市居民同等待遇,让他们过上体面的老年生活。同时,积极发展社会服务事业,加快社会服务专业人才队伍建设,培养专业化的社区服务人才队伍,能够及时为老人提供规范化、职业化、专业化的服务。此外,在法律层面,出台比较有约束性的法律法规,约束人们自觉遵守相关行为规范。

“应当经常看望或者问候老年人”,“经常”是弹性用语,要求人们尽量去做。姜明安说,“法律是辅助性手段,解决好这个问题,还需要设计更加人性化的管理制度,特别是单位领导统筹考虑,为员工安排假期。加强学校教育,让人们从小就树立孝敬父母的理念。重视新闻舆论引导,树立孝老爱亲的典型,积极引导人们自觉孝老敬老。”

“我国还处于社会主义初级阶段,不能将养老重任全推到政府身上,每个家庭应积极行动,尽职尽责,既让老人享受到政府的温暖,也让他们享受到家庭的温馨。”李迎生说,“现在年轻人受时代变迁影响较大,个人阅历不够丰富、个人责任感认少,但相信随着年龄的增长,自身对传统观念的认同会逐渐加深。”

王昊魁

苹果设计团队的秘密领袖

伊夫一次次完成并超越了乔布斯的设想

设计理念让苹果起死回生

由于在设计领域的出色成就,伊夫曾受到英国女王的册封。2008年1月,英国《每日邮报》将他评为“在美国最有影响力的英国人”。不过,别看伊夫现在风光无限,但15年前,他差点撂挑子不干。1997年9月,当时的苹果公司正处于迷失方向的状态中,管理层一门心思想着利润最大化,伊夫充满灵感的设计也不被赏识,他开始琢磨辞职。

关键时刻,12年前被董事会挤走的联合创始人史蒂夫·乔布斯回来“力挽狂澜”,这位被公司上下寄予厚望的领袖人物立刻着手改变公司文化。他向员工们发表了一个激动人心的演讲,称“苹果的重点应该是制造伟大的产品,而不是赚钱”。这次演讲改变了伊夫的命运,他选择了留下,后来的事实证明,这个决定也帮助苹果完成了惊人逆转。

一开始,乔布斯最重要的目标是重振苹果品牌的设计,他曾考虑聘请意大利具有传奇色彩的设计大师乔治亚罗为公司的首席设计师,但当他巡视公司的设计实验室时,发现了伊夫的作品,立刻被它打动,当即拍板请伊夫担纲公司的首席设计师。

伊夫的第一个重要产品就是后来名震一时的彩色阴极射线管电脑iMac。设计之初,伊夫决心创造一个既有趣又有亲近感的产品,他给iMac设计了半透明的彩色塑料外壳,“一夜之间让个人电脑从呆板的米黄色盒子变成了漂亮的家庭装饰”。他还创造性地给iMac添了一个把手,他后来回忆说:“当时人们对电脑技术还充满畏惧感。我想如果人们害怕什么东西,就不会去碰它,而如果它有个把手,就会有一种细微的顺从感,从而更容易接近。”如果放在以前,这个貌似多余的设计肯定会被公司高层“枪毙”,但在乔布斯重新掌舵的时代,它被保留了下来。随后,伊夫把“亲民、易用”的设计理念延续到了苹果新一代产品身上,包括后来的iPod、iPhone和iPad。

在苹果公司,伊夫有自己的设计实验室,这是苹果最机密的部门,人员由他亲自挑选,公司的绝大多数员工都不能进入。实验室里除了高性能的电脑以外,还有最先进的模具设计和试验装备。有了这些还不够,伊夫的过人之处是知道去哪里寻找灵感。为了给iMac设计一个彩色的半透明外壳,他和设计人员到一家糖果厂研究胶质软糖;为了改善电脑支撑臂,他花了几个月研究向日葵的茎,最后设计出一款既优雅又特别引人注目且注目的支撑臂,为电脑增色不少;为了使iPad更加轻便易携,他专程飞到日本,向一位铸剑大师求教,结果让i-Pad2比前一代产品薄了三分之一。

乔布斯的“精神伴侣”

从第一代iMac电脑诞生时起,乔布斯与伊夫的友谊开始有了真正的内涵。日常工作时,两人经常在公司大院里散步,或者在餐厅边吃边聊。“我们经常一起讨论产品的外观与材料,总是心有灵犀。我突然意识到自己为什么爱上这个公司了。”伊夫回忆道。乔布斯也曾对自己的传记作者沃尔特·艾萨克森说:“如果说我在苹果公司有一个精神伴侣,就是强尼(乔纳森的呢称)。”两人的关系是如此之近,以至于公司员工私下里称他们为Jives——两人姓氏Jobs和Ive的合写。乔布斯的妻子劳伦·鲍威尔也透露:“强尼地位特殊,他经常来我家串门儿,而且是一家又一次地做到。有人说,乔布斯都是可以替换的,但强尼不行。”

乔布斯去世前谈到伊夫时再次给予他极高的评价:“强尼给苹果乃至世界都带来了巨大变化。他是一个在各个方面都有鬼才的人,他理解商业概念、营销概念,似乎什么东西都能信手拈来。他比任何人都理解我们的核心业务。”外界对两人的角色分工也十分清楚,认为乔布斯找到了一个不仅懂得如何完成,甚至能超越他设想的人,而且是一次又一次地做到。有人说,乔布斯是苹果设计精神的公开守卫者,伊夫则是苹果天才设计团队的秘密领袖。

无欲则刚

上中学时,伊夫认识了现在的妻子希丝·派格。二人1987年结婚,有一对双胞胎儿子,现在一家人住在旧金山。无论工作还是生活,伊夫都是一个非常低调的人。在公司高层的权力斗争中,他“无欲则刚”,地位反而无人撼动。

在外人看来,伊夫这次“上位”,是接替被公司“罢免”了的斯科特·福斯托尔。多年以来,苹果公司的软件设计工作是由福斯托尔负责的。此人曾被视为乔布斯的接班人,有“小乔布斯”的美誉。他的出局,被很多人认为是权力野心出于外露,大家觉得他迫不及待想坐上苹果头交椅,一有机会就会扩大自己的势力。在乔布斯病休期间尤其如此。在一个崇尚技术和创新的环境中,这种玩弄权术的伎俩则让人不齿。最后,除非CEO库克在场,否则,包括伊夫在内的苹果高管们都不愿和福斯托尔坐在一起开会。

当然,伊夫并非没有当CEO的实力。乔布斯在世时曾暗示:“除我以外,伊夫在苹果比任何人都更有运营能力。没有人能对他发号施令,我就是这么安排的。”不过,伊夫似乎并不想当什么CEO,他沉迷于设计领域,只想专心致志地创造出一件又一件美丽的产品。

新通