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□

蒋

平

此刻，站在清明的屋檐下，我又看

见了父亲。 在疾病的折腾下，那些天，

曾经健壮得可以赤手缚虎的父亲，脆

弱得象一枚随时飘零的枯叶。

弥留的那一刻，和往常一样，父亲

安祥地坐在转椅上， 医生刚给他抽完

积液。想着即将迎来美美的一觉，父亲

用他吃力的嗓音对着我、对着医生，轻

轻地、轻轻地说：“现在，我就想说两个

字，幸福！ ”父亲幸福吗？当然不是。然

而，那一刻，他确实是幸福的，这就是

他最后的幸福标准， 真不知那些因疾

病折磨而失眠的长夜， 他都一一梦见

过谁？

客厅里至今还摆着一张父亲的照

片。微笑中的父亲，已丝毫没了往日的

威严、固执与偏激；而这些，早在我们

童年时，早在父亲年轻的时候，都那么

真切地领教过。 当所有的恩恩怨怨汇

成一本活字典， 让我读懂了一个真实

的父亲。父亲也一定知道，一个失去父

亲的孩子，一个懂得父亲的孩子，从此

会坚定地沿着他留下的优点纠偏补

弊，青出于蓝胜于蓝，也许，这才是父

亲走得安祥的原因吧？

父亲的微笑， 是一种过滤了所有

的缺点、留下了所有的优点，永恒而慈

祥的、真情而善良的，抛别了一切人间

恩怨的微笑。 是的， 那是我微笑的父

亲，带着微笑着从这儿离开。

父亲节俭一辈子， 却从没有亏待

过我。小时候爱看电影，父亲经常带着

我去挤那些紧张的门票， 挤到手之后

就会面带微笑地亲我：“儿子， 又有电

影看喽！ ”父亲走后的很多夜晚，我又

梦见他挤门票了。醒后才知，父亲已在

天堂，也许，他正在为全家人挤一张通

往天堂的门票。 天堂的路远比人间拥

挤，父亲即使抢到了门票，他一定不会

进去， 一定还在某个温暖的角落等我

们，直到多年以后，一家人在天堂门口

破镜重圆。

清明，让我再燃一把纸钱。天堂门

票很贵，父亲一定很累，请别再节省。
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那年清明，与一只猫头鹰结缘

□

刘亚华

那年清明， 我和表哥在竹林里

玩，在返家的途中，发现一棵大棕树

上，一只猫头鹰正蹲在那里，眼睛圆

鼓鼓的瞪着我们。 我嚷嚷着对表哥

说，快点给我捉来玩吧，我可喜欢了。

一向疼我、 又是捉鸟能手的表哥，看

见猫头鹰却像泄了气的皮球，没有勇

气伸出手去，拖着我的双手，让我在

哀求声中抱憾离开。

几年后， 家乡便传出一件怪事。

说是镇上一人， 戳了猫头鹰的窝，并

打死了小猫头鹰。 老猫头鹰不久过来

复仇，啄瞎了他的眼睛。 那人我虽没

见过， 但这事被家乡人传得神乎其

神， 我也为表哥那次的懦弱暗自庆

幸，幸亏没有捉它，要是捉了不知道

后果会成啥样。 于是，对于猫头鹰，我

心生怯意。

父亲离世的那一年，母亲整日以

泪洗面，难过得不得了，去医院检查，

医生说，这是抑郁症，很难治。 一天，

母亲推门准备睡觉，发现一只猫头鹰

正站在衣柜顶上，两眼炯炯有神的望

着她，第二天天亮了也不肯走。 母亲

说： 你父亲化作一只猫头鹰来陪我，

我要把它养起来。 我不敢看猫头鹰的

眼睛，仿佛有一缕凶光随时准备袭击

你，于是百般阻挠。 母亲却坚持己见，

知道猫头鹰爱吃田鼠，于是找来捕鼠

器，捕鼠笼，细心地喂养它，还给它取

名“小黑”。

母亲在衣柜顶上给小黑安了个

家， 铺上了自己都舍不得用的新棉

絮。 她真的把它当成了父亲，每日和

它絮叨家常小事， 开心不已。 常常

看见 ，母亲倚在衣柜上 ，喂小黑吃

食 ，那只让我畏惧的小黑 ，却懒懒

地趴在木板上 ，任由母亲亲密的抚

摸。 因为有了小黑的慰藉， 母亲渐

渐地开朗起来，小黑也很奇怪，它一

直呆在母亲的睡房， 我从没见它出

去过。

渐渐地， 我也对小黑有了感情，

不再害怕它了 ，敢喂它吃食 ，抚摸 ，

甚至有勇气将它抱在怀里。 小黑乖

顺得像个刚出生的婴儿， 任由你在

它身上鼓捣，我有时候把它当玩具，

给它穿件花衣服，让它在床上跳来跳

去。

两年后，母亲的抑郁症彻底地好

了，也就在那时候，母亲认识了同样

丧偶的李伯伯。 我和母亲商量，放飞

猫头鹰，让它回到大自然中去。 母亲

虽然有些不舍，但因为有了另一段爱

情的滋味，决心放下父亲，将曾经的

那分爱恋珍藏心底。

那天，天气格外的晴朗，母亲手

捧着小黑，眼含热泪，嘴里喃喃自语：

“你飞吧，飞吧，放心，我会想你的。 ”

小黑在母亲手中迟迟不肯飞，母亲下

了狠心的一甩手， 小黑落在地上，眼

睛瞪得老大， 不相信似地看着母亲。

母亲又爱怜地将它捧起，对视了两分

钟的时间，终于，小黑展开翅膀，向天

空飞去，隐在一片茂密的树林里。

我一直都相信，那只小黑，真的

是父亲“化作”的，他不会离开，它永

远都在某个角落，看着我们。

清明，一纸素笺寄相思

□

刘 希

前几天，妹妹说，她买了两株柏

树栽在父亲的坟前，我在想，临近清

明，我拿什么奉献给爸呢？ 想了想，我

决定给父亲写一封信，信的内容是这

样的：

爸：

您离开我们整整

15

年了。

15

年，

我已经从一个懵懂的小孩变成一个

懂事、明理的大人；妹妹也已成人，马

上要面临出嫁；但妈妈也由一个风华

正茂的妇人变成了一个风烛残年的

老人。

您不知道，这一路走来有多少艰

辛坎坷， 又有多少次我在梦里哭醒，

我问老天为什么对我这么不公，要在

我

12

岁的时候让我承受丧父之痛！

痛是其次，彷徨和无助却宛如一

条毒蛇， 咬得我心里难受。 中考、高

考，我多想有您给我做做参考，挑一

所好学校，选一个好专业；步入社会，

我多想有您给指点指点， 告诉我，哪

个道、哪条路适合我；谈婚、论嫁，我

多想有您给我参谋参谋， 把把关，哪

怕您说：“这个人，我不喜欢。 ”

还好，再艰难的日子都已经挺过

来了。

现在，我已经成家立业。 您的女

婿对我很好，凡事都很体谅我。 我们

的小女儿也已经四岁了，孩子长得很

可爱。 为了生活得更好一点，他出去

打工了，每个月有近七千块收入。 我

盘算着再过两年，我们攒点钱，就回

家开个汽车美容店，好好过日子。

妹妹初中毕业后，经人介绍学了

一年美容。 这两年她都在家乡县城的

一家服装专卖店打工，前段日子荣升

为店长了，日子过得忙碌而充实。 看

着她成长为亭亭玉立的大姑娘，待人

接物、工作能力都很强，亲戚邻里们

都很喜欢她，我感到由衷的欣慰。

妈妈也很好，她说过惯了一个人

的日子， 不肯搬过来和我们一起住。

还是在我们家的老房子里， 养了鸡、

鸭、猪，偶尔卖卖小菜。 只是近来腰

痛。 妹妹陪她去医院看过，可能是因

为过去挑担太多， 造成腰椎间盘突

出。 不过您别担心，医生说了，吃点

药，不要再干重活就会好的。

邻村有个男人想找妈做伴，这个

念头差不多有四年了。 可能是妈怕给

我们添负担，或者是其他原因，妈一

直都没答应。 我和妹妹其实都没意

见，只要妈愿意，我们会举双手赞成。

您说，我们做得对吗？

写完这封信， 我的脸上已经挂

满泪水。 如果您看到我流泪，您一定

会笑我说 ： “这么大了 ， 还这么脆

弱。 ”每次有泪滑过，我便想起曾经

您喜欢的那首郑智化的歌，“他说风

雨中这点痛算什么，擦干泪，不要问，

为什么……”

放心吧， 我会自己擦干泪水，然

后继续朝前走， 我会照顾好妈妈，照

顾好我们这个家。

爸爸，您安息吧！ 相信我、妹妹还

有妈妈，我们一定都会幸福的。

永远想您的：小希

一纸素笺寄相思 ， 一家人好好

的，这不正是父亲在生之前最大的希

望吗？ 我相信，父亲读到我的信，一定

会高兴地笑开怀的。

清明时节忆恩师

□

张永生

时光荏苒，白驹过隙，又是一年

清明节。 每当这时，刘老师的音容笑

貌在我脑海中便会变得更加清晰。

刘老师是我小学时期的班主任，

教我们语文。 她个头不高，腰杆笔直，

短发，干净利落。 刘老师很敬业，我们

平时的作业，她总是认真地批改。 为

了给我们上好课，刘老师经常备课到

深夜。 其实对于她来说，小学的那点

知识，早已经熟烂于心，但是刘老师

每次都能讲出新的东西来。 当时，同

学们都特别敬佩她，用现在时尚的话

来说就是她的铁杆粉丝。 我哥哥师范

毕业后曾和刘老师做过同事，他经常

对我说：“你说话的动作习惯，真是像

极了刘老师！ ”哥哥跟我解释说，每个

学生都会在无意间模仿自己喜欢的

老师。

我还记得，那时候班级里成立了

“帮扶小组”，主要任务就是由成绩好

的学生在学习上帮助后进生。 作为学

习委员的我，一到课余时间就学着刘

老师的样子给后进生讲题，当时别提

多自豪了。 刘老师若是有事请假，不

能来上课了，同学们都非常失落。 有

一次，她连续几天没来上课，我们不

知道是怎么回事，急得抓耳挠腮。 班

长说，老师病了，咱们应该去看看。 既

然这样，总得带点礼物吧。 带什么好

呢？ 集思广益之后，决定由班长出一

套语文题，大家都认真答，争取都考

出自己的最好成绩，让老师知道她不

在我们还能表现这么好，这样刘老师

肯定会高兴的。 后来我们全班同学真

的带着一沓试卷浩浩荡荡地去了五

六里地之外的刘老师家。 我至今仍清

楚地记得，刘老师看到我们那一刻的

潸然泪下。

因为刘老师是学校年龄最大的

教师， 所以校长特批她可以坐着讲

课，但是刘老师仍坚持站着讲，她说

这既是对学生的尊重，也是对教师这

一职业的尊重。 由于常年站立，刘老

师腰痛的毛病越来越厉害，有时一只

手撑着腰，一只手握着粉笔写字。 我

们都很心疼她， 有的同学一边听讲，

一边噙着眼泪。 为了减轻我们的思想

负担，刘老师总是笑着说：“没想到你

们小小年纪，感情还这么丰富。 ”

每每回忆起刘老师，我的心底里

总会滋生出一种感动与温暖。 清明节

到了，我为远在天国的刘老师点上一

支蜡烛，在闪动的烛光中，我仿佛又

看到了刘老师那慈祥的笑容，又一次

沐浴到了那师爱的阳光……

外婆的收音机

□

谢汝平

外婆最喜欢听收音机， 因为她是

个盲人。

外婆年轻时是个远近出名的美

人 ，还是京剧团的演员 ，那时是样板

戏一统天下，外婆扮演的李铁梅曾经

迷倒多少人 。 可是后来外婆生了一

场大病 ， 病是好了 ， 但却落得个双

目失明 ， 从此便告别了她喜爱的舞

台。

外婆没事的时候， 就会静静地听

着各种电台的节目 ， 当然最喜欢听

的还是戏曲 。 每年暑假 ， 父母都把

我送到外婆家， 既是让外婆照看我，

也让我陪陪外婆 。 外婆非常喜欢小

孩子 ， 尽管眼睛看不见 ， 但总是想

方设法做些好吃的给我吃。 外婆对我

的期望很高， 她说我有唱戏的天赋，

就经常让我陪她一起听戏， 还教我一

些简单的练声。 开始， 我觉得非常有

趣， 便跟着饶有兴致地学， 但很快，

我就厌倦了 。 外面小伙伴们在掏鸟

窝、 捉知了， 这些对我更有吸引力，

就成天想往外面跑。 可是外婆不让，

她最害怕我出去游泳出意外， 因此总

把我拦在屋子里， 陪她听戏、 听她讲

戏文、 还要我学着唱。

于是， 我就把心思都花在怎样溜

出去玩上面。 我欺负外婆的眼睛看不

见， 装着很乖的样子， 跟着学唱， 开

始声音很小， 慢慢地越唱越大声， 然

而却慢慢地往门外退， 以便让外婆听

起来我还是在她身旁。 可是我的小伎

俩瞒不过外婆， 她虽然眼睛看不到，

但耳朵灵敏得很 ， 在我将出门的时

候， 走过来， 一把拉住我， 让我失望

极了。 经过多次斗争， 我知道自己无

法成功 ， 便把怨气发在那个收音机

上， 我趁晚上外婆睡觉的时候， 偷偷

地把收音机后盖打开， 把里面的电线

给扯断， 然后又把后盖盖好， 装着没

事人一样。 第二天， 外婆开收音机时

才发现坏了， 她眼睛看不见， 当然也

不会修理， 外婆静静地坐了半天， 一

句话也没有讲。 当时我吓坏了， 却没

勇气承认是我弄坏的， 只默默地陪着

外婆 ， 出去玩的事情早已忘到了一

边。我想帮外婆把收音机修好，可是被

我扯断的电线怎么接，也还是不响，我

知道惹外婆伤心了， 也就再也不敢溜

出去玩。

直到快开学时，父亲来接我回家，

才把外婆的收音机修好。 听到了久违

的节目， 外婆露出开心的笑容， 那一

刻，我后悔极了，恨不得有个地洞钻进

去。

如今，外婆已去世多年，每到清明

节，我总抽空去看看她。我给外婆带了

一个非常精致漂亮的收音机， 摆在她

的墓前。 我扯起嗓子唱着外婆当年教

我的一段戏时，便忍不住泪如雨下。

清明，紧挨着四月的足尖，又一次

向我们走来。在这个特别的日子里，脑

海中总会滑过一些熟悉的身影。 那些

记忆中的留存， 在这一刻更加清晰生

动，只是未等我伸手牵留，心底翻腾的

触痛早已顺着眼角溢出。

千百年来， 清明总与思念息息相

关。在春回大地的清明时节，人们会很

自然地怀想故去的亲人。 缕缕青烟在

湿漉漉的空气中弥漫着晕染开来，暖

暖的春意和淡淡的惆怅在心中缓缓升

起， 这似乎是每年都要经历的清明情

结。清明，是一个悲凉的词语；清明，是

一个闻之断肠的节日；清明，是一个无

法言语的意象。清明这一天，让你听见

风声、雨声和鸟儿的歌唱，让你看见清

晨的露珠、 傍晚的阳光以及郊野上走

过的人群。

“清明正是三月春，桃红柳绿百草

青。 秋千荡起笑声落， 黄花青果争上

坟。”清明节这一天，人们捧着鲜花，提

着祭品，沿着山道，顺着花溪，迎着春

雨，脚步急匆，走向深处的山林。 一路

上的感叹，稠密了清明的节气，而心中

的悲痛，却稀疏了头顶的雨丝。那丝丝

细雨，更在人的心里平添了几分忧愁。

怀揣一缕对逝去亲人的念想， 任光阴

的柳笛吹响一世的希冀。 那路边的迎

春花，不止鲜亮了人间的哀思，更在闭

目孕育花骨朵的修行里， 让颜色铺展

出深深的凝眸。清明时节的呼唤，把一

颗欲滴的泪挂在思念的花瓣上， 濡湿

了太多往日的岁月。

年年鸢飞草长，年年春色烂漫，那

些断断续续的片断也会在这个时节再

现于脑海之中。 先人们在世时的种种

好处，在这个时候体现得尤为明显。在

对他们思念的同时， 也会得出很多人

生启示： 我们不仅仅要怀念那些已经

离开的亲人， 更要珍惜身边的每一个

人， 让他们都能在有生之年因自己的

存在而感到幸福。

世代流传的清明， 是亲情与血缘

情感上的清明。 对于崇尚亲情和文明

礼仪的中国人来说， 清明是一个永远

也不会割舍的节日，是一个追思、悼念

亲人的机缘。 即使处在现代文明的熏

陶和市场经济的大潮中， 这种习俗也

会一直保持强大的生命力。在这一天，

生人在墓前与先人对话， 感受过去那

难忘的如海亲情， 咀嚼着人生的意义

与价值。
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