

Vision 史话

# 古人的免费游

近期,景点高收费、圈地卖门票屡遭诟病。笔者不由好奇:古人旅游,是如何收费的?为此翻书寻找,却有个惊人的发现:古人旅游,景点基本是免费的。“免费”,古人是如何做到的?

## 曲江模式:古代的公共园林

游山玩水,是人的天性。南朝诗人沈约在《悲哉行》中这么写道:“旅游媚年春,年春媚游人。”可见“旅游”二字,早就出现在中国人的生活中了。

在古代,名山大川,没有听说过要收费的,但是囿于财力与交通,城里人很少有长途旅游的机会,他们更多选择就地景点转一转,用今天的话来说就是“短途游”。公共园林,是古人最爱去的地方了。

唐朝长安城最著名的景点是曲江,位于城东南隅,因水流曲折得名。史载,盛唐时的曲江,风光旖旎,景色宜人。每年上巳、重阳之节,这里便游人如织,士女如云。皇帝赐新科进士游宴曲江之日,更是才俊齐聚,吟诗作赋,雁塔题名。百姓平时踏青访友,登高怀远,聚会宴饮,也常在此进行。

旅游之大境界,莫过于人文与自然融为一体。唐诗中有一类“曲江诗”,在唐代文人眼里,曲江具有独特的文化意蕴,无论得意还是失意,都会流连于此,一池曲水,亭台楼阁,竟成了唐代读书人的精神家园。

曲江景区是谁出资建的?当然不是这些读书人。此处由历代君王经营,在秦代称沧洲,并修建有离宫称“宜春苑”;汉代在这里开渠,修“宜春后苑”和“乐游苑”;隋营京城(大兴城)时,宇文恺凿其地为池;唐玄宗时,曲江得大发展,据记载,唐玄宗时引产水,经黄渠自城南南来注入曲江,且为芙蓉园增建楼阁。因此,曲江应属皇家园林或皇家园林的附属,但定期对公众开放,人人皆可来此游玩。

早在春秋战国时代,就有仁人倡导皇家园林对外开放。孟子当初见梁惠王,“王立于沼上,顾鸿雁麋鹿曰:贤者亦乐此乎?孟子对曰:贤者而后乐此,不贤者虽有不乐也。(周)文王以民力为台为沼,而民欢乐之,谓其台为灵台,谓其沼为灵沼,乐其有麋鹿鱼鳖。古之人与民皆乐,故能乐也。”

“独乐乐不如众乐乐”,并非所有君王都不明此理。在唐代,长安城里与曲江同名的公共园林还有乐游苑。乐游苑

是长安城东升土坊与新昌坊一带隆起的高地,地而平坦,早在西汉时期便是长安城郊的游览胜地。汉宣帝存乐游苑土修建“乐游苑”,作为皇家园林,武则天的女儿太平公主也曾在此地添造亭台楼阁,使得乐游苑的游览内容大大增加。唐玄宗时这里先后赐给宁、申、岐、薛四王做住所,经过经营后,风景大为改观,逐渐成为长安居民登高游赏的集中地。

## 徐霞客模式:两条腿走天下

徐霞客是世界公认的伟大旅行家。2011年起,每年5月19日被确定为“中国旅游日”,为什么选这一天?因为这一天是《徐霞客游记》开篇日。

在徐霞客的一生中,他的足迹遍及北京、河北、山东、河南、江苏、浙江、福建、山西、江西、湖南、广西、云南、贵州等地,即使在交通如此发达的今天,很多中国人也无法到达国内如此多的地方。更令人敬佩的是,徐霞客基本上是步行旅游,探幽寻秘。

读《徐霞客游记》,处处有旅途中的艰险与他的坚韧。游黄山一节中写道:“从左上,石峰环夹,其中石级为积雪所平,一望如玉。蔬木茸茸中,仰见群峰盘结,天都独巍然上挺。数里,级愈峻,雪愈深,其阴处冻雪成冰,孔窍不容着趾。余独前,持杖凿冰,得一孔置前趾,再凿一孔,以移后趾……”大雪封山,徐霞客就用铁杖在冰上凿坑,脚踩着坑一步一步地缓慢攀登,终于爬了上去。山上的僧人看到他都十分惊奇,因为他们被大雪困在山上已经很长时间了。

黄山险峻,几年前还发生过大学生驴友被困、警察前往救助时不幸殉职,可见徐霞客的勇气。在《徐霞客游记》中可以读到,这位明代的大游客有很多冒险之旅,例如经历了福建武夷山的三条绝径;大王峰的百丈危梯、白云岩的千仞绝壁和接笋峰的“鸡胸”“龙脊”。在他登上大王峰时,已是日头将落,下山寻路不得,他就用手抓住攀悬的荆棘,“乱坠而下”。他在中岳嵩山,从太室绝顶上也是顺着山峡往下悬溜下来的。

在古代,虽然景点都是免费的,但长途旅游往往是达官贵人才能完成的壮举。徐霞客算不上达官贵人,但他也有颇为丰厚的家底。他是名门之后,祖上曾是江阴巨富,但到了徐霞客时,家道中落,不过仍比普通百姓要好很多,他分得的家产有200多亩地。这些家产,足以让他可以不事生产,有大量时间出门旅游。从



后人整理的徐霞客年谱可以看出,徐霞客自22岁(1607年)新婚那年开始旅游之后,中间除了为母守孝以及续娶、妻子生产之外的几年,他基本上都是在外出旅行。如果他像达官贵人一样出则车马代步,仆人环侍,多大的家产都给折腾没了,好在他基本上以步行为主,跋涉了许多前人未到的荒野地区,往往露宿于荒野。他在旅行途中还多次遇到强盗,行李、旅费被洗劫一空,但徐霞客仍然坚定前行,没有粮食了,他就用身上带的绸巾去换几竹筒米;没有旅费了,就用身上穿的夹衣、袜子、裤子去换几个钱……

步行也让徐霞客有一个强健的身体。史载,在湖南一次夜宿客船时,强盗挥刀杀上来,只见一个人飞身跳入水中,逆流而行,躲进了别的船里。此人五十开外,身材修长,精力旺盛,行动敏捷——他就是徐霞客。

## 寺院借宿模式:住宿费是如何省下的?

读《徐霞客游记》,还有一个重要发现,那就是他旅行途中在寺院中免费吃住的记录,例如游黄山时,“余至平天缸,欲望光明顶而上。路已三十里,腹甚枵,遂入缸后一庵。庵僧俱踞石向阳。主僧曰智空,见客色饥,先以粥饷……”下入庵,黄粱已熟。饭后,北向过一岭,踞

踞菁莽中,入一庵,曰狮子林……”可见,依靠寺院的免费食宿,也给徐霞客的壮行,省下了不少钱。

古代寺院,有昂然建于闹市者,但更多是悄然隐于大山之中,或为偏远乡村最辉煌之建筑,或为无边荒野最安全之所在。因此发生在寺院中的传奇,从来不绝于史籍与演义。

除了像徐霞客这样的职业旅行家,古代常常进行长途旅行的,除了商人,还有书生,他们盘桓的好去处,就是寺院——当然不是为了去邂逅美女或者女鬼,而是为了功名。一代名臣范仲淹,从小读书就十分刻苦,常去家附近山上的醴泉寺寄宿读书。晨夕之间,便就诵读,给僧人留下深刻的印象。他的生活极其艰苦,每天只煮一碗稠粥,凉了以后划成四块,早晚各取两块,拌几根腌菜,调拌于醋汁,吃完继续读书。后世便有了划粥断齋的美誉,但他对清苦生活毫不在意,而把全部精力放在书中,以读书为乐,为日后人生打下坚实的基础。

类似范仲淹这样的书生寒窗苦读,是我国小说戏剧经常采用的素材,这风尚起于隋代以前而大盛于唐世。后人研究考证说,士人入居寺院的原因有三:一是取其清静安宁,可专心读书以应科举;二是清贫士子可获寺院同情而给予免费膳宿的优待;三是寺院藏经阁中除了皮藏佛经之外,更有儒家经史,可供士人借阅。

事实上,古代的寺院也是人们旅游的好去处,而且不像今天的少林寺一样要收门票。中国寺院还有一大特点是,俗家女子经常入寺院游览,更访僧问道。《洛阳伽蓝记》中就记载当时士女入寺观看歌舞。

“唐贞元中,有张生者,游于蒲,蒲之东十余里有僧舍曰普救寺,张生寓焉。适有崔氏孀妇,将归长安,路出于蒲,亦止兹寺。崔氏之家财甚丰,多奴仆。是岁,军人因丧而扰,郑(崔夫人)厚张生之德甚,因饰饘以命张,中堂宴之,复谓张曰:弱子幼女,犹君生之。”这是唐人元稹所撰《莺莺传》,也是此后家喻户晓的《西厢记》的源头。

陈寅恪先生曾考证,《莺莺传》是元稹自述对一女子始乱终弃的事迹,而“张生”即元氏的化名。不管元稹是否在寺院引诱女子,妇女携家人寄宿僧舍,应是唐代真实情况的描写。

那时的寺院,确实要有趣得多了。  
关山远



“游山玩水,是人的天性。在古代,名山大川,没有收费一说。而像徐霞客等旅行家,更有现代人体验不到的借宿寺院这种既省钱又安全的美好经历。”

Vision 观天下

## 以色列军校比哈佛还难考

跟世界上其他国家不同,以色列最好的大学不是普通的专业院校,而是国防军队里的精英学校。每个年满18岁的在校学生都必须到部队服役2-3年,大家都满怀热情地期待这一天的到来——他们热切地想成为飞行员编队、侦察队、空降部队、步兵旅或突击队中的杰出一员,接受最精英化的训练。

以色列顶尖的精英学校比哈佛、普林斯顿和耶鲁更难考,这其中最为出名的便是隶属于以色列国防总参谋部的塔楼精英军校。塔楼的英译是TALPIOT,意思是城堡的塔楼,在以色列象征着至高无上的成就。进入塔楼学习的学员们除了要具备独立指挥作战的本领外,还必须具有超强的军事科技创新能力,学员需要经过长达42个月的专业精英训练,并通过所有考试才能毕业。

首先,以色列中学生中1%最顶尖的学生(约900名),会被送去参加塔楼的选拔,然后接受心理和智力测试,最后通过最难的物理和数学测试的只有10%的人。入选的这90名学员还要接受为期2天的人格和能力集中测试,最终有60人能被塔楼正式录取。

其次,一旦进入塔楼,这60名学员会加速取得物理或数学专业的学位,了解到以色列国防在军事上的各种技术要求。他们接受的培训内容远远超过以色列乃至世界其他国家普通的大学生,尤其是创新变通能力方面的。他们的目标是把自己培养成一个能够解决实际作战问题的导向型领袖。

最后,如果能顺利通过三年多的课程,学员就能成为真正的塔楼精英,这个称号将为他们带来许多威望和声誉,无论是在军队还是在普通的生活里。

从塔楼毕业后,不到25岁的他们每人手下都会有100名士兵、20名军官和小队长、4辆车,还有不少冲锋枪、炸弹、手榴弹、地雷等武器装备,能独立指挥完成诸如解救人质、反恐和野外军事打击的任务。

让一群20多岁的小青年独立带队,这在全



球绝无仅有,压力之大可想而知。但是众多实践证明,这群塔楼小青年从来没有让人失望,他们每次都能出色完成任务。例如,在2006年的黎巴嫩战争中,一个22岁的直升机驾驶员,奉命深入黎巴嫩南部解救一名受伤的战士——当他抵达的时候,发现要救的那名战士躺在地上,周围遍布浓密的灌木丛,飞机无法正常着陆,即使悬空也无法充分接近地面,没有课本告诉他该怎么办,但是他做到了,他用飞机螺旋桨将周围的植物割倒,削低,然后将战士救走……

在过去30年时间里,仅有300多名学员成功从塔楼毕业,他们成为以色列乃至全球最优秀的人。他们中三分之二的人在离开军队后继续为以色列的经济和社会服务,许多都成为世界知名品牌的总裁或副总裁。

从类似塔楼里走出来的以色列人,在很年轻的时候就已经获得足够的经验、想法和成熟度,他们的心智与生活与世界其他国家的同龄人完全不同,这也是小国以色列军事和经济实力何以如此强大的一个重要原因。  
水梅

## 东京“穷人”的购买力

众所周知,东京生活成本极高,物价、地价世界第一。生活在东京的老百姓,是否也会有生活压力大、“东京居不易”之感呢?

在东京挣钱最少的是打零工者:小饭店里的洗盘工、超市里的洗菜工、打扫车站的清洁工等,大约每小时收入800~1000日元(汇率1日元约合0.078元人民币,即60~78元人民币,2012年初数据)。

### 1个小时的收入是什么概念

这1个小时的收入可以在东京的超市里买到2.5升的食用油4瓶,或鸡蛋70枚,或面粉4千克,或大米4千克,或牛奶4升,或切好的猪肉片1千克(以上计量都是近似值)。

在东京,打市内电话10日元一次,邮往国外的航空平信80日元一封,轨道交通5站为180日元(约14元人民币),230日元(约18元人民币)可乘一条巴士线路的全程,汽油每升145日元(约11.3元人民币)……

以上虽是流水账,但不难看出这1个小时的收入是可以解决不少生活所需的。如果将以上物品的单价折合成人人民币,与中国的同类物品单价相比,虽然略高,但考虑到日本人均最低月收入也有约25万日元(约合人民币1.95万元),人均年收入为300万日元(约合人民币23.4万元),这样的收入支出也算是合理的。

打零工者按每天工作8小时计,则日收入为6500~8000日元(约合人民币500~625元),月收入不少于20万日元(约合人民币1.56万元)。如果不租住豪宅而是选择稍偏远地区住宅的话,30~40平方米带厨卫的两室一厅,租金为8万~10万日元(约合人民币6240~7800元),不超过月收入的一半,剩下的收入解决衣食住行等日常开支绝不成问题。

如果这个工人足够节省,过一段时间甚至可以考虑买一辆汽车了。一

般的日本产汽车,170万~180万日元(约14万元人民币)就可以买到;二手车更便宜,旧车市场上随处可见跑了几万公里的车,100多万日元甚至30万~40万日元(约3万元人民币)就可买到。日本社会诚信度高,二手车一般不会有毛病,开上就走。

### 日常消费与社会保障

与其他许多国家最明显的不同点之一是,东京的“穷人”从外表是看不出来的。他们的吃穿用看上去与富人差不多,家用电器应有尽有,也有私家车,所不同的只是银行存款和海外旅游次数的多少,以及是否拥有进口豪车。

为满足各类人的需求,东京设有各种档次的商店,还经常有“大篷车”在居民区游走,出售低价的瓜果蔬菜。东京既有高岛屋、西武等名店,也有面向低收入人群的全国连锁商店,出售中国和其他国家制造的质优价廉的商品。

若失业了,不论配偶是否有工作收入,都可以去区役所(类似中国的居委会)登记并连续3个月领取20万日元。若生了孩子,区役所会按每月4万日元的儿童生活补贴直接打到你的账户上,直至孩子成年,且对单亲和未婚生育的孩子一视同仁。大多数幼儿园收费每月不会超过4万日元,低收入者也有能力负担。医疗方面,日本的医疗保险已经覆盖全民,前提是要缴2000~3000日元/月的医疗保险(相当于打零工者3~4小时的收入,部分由雇主缴纳),而且不受地区限制,“外地人”也可享受东京的医疗保险。

2010年中国的GDP超过日本,成为世界第二大经济体。但无论有多么令人眼热的经济总量,一个社会最为理想的状态仍应是:能够为各种人(包括普通人甚至能力低下者)提供安全无忧的生活和展示个人能力的舞台。  
刘晓冬

## 烹饪,英国中学必修课 制作健康菜肴,远离垃圾食品

从2008年开始,英国的公立中学开始推行烹饪课,让孩子们亲身体会“盘中餐”是怎么来的。时隔5年,英国人普遍认为此举对于年轻一代的健康成长帮助不小。

英国《卫报》在2001年发起了一项“我喜爱的学校”调查,邀请英国在校生描绘心目中理想学校的蓝图。时年9岁的女童伊莫恩的看法引起了公众的注意。她认为,学校应当开设烹饪课,但不仅仅是教学生如何烤蛋糕。她说:“这门课可以教授学生如何自己做健康的食物。如果家长总是买垃圾食品,那么孩子长大后就会生病,而这也会让政府今后的开支增加。”

为此,英国教育部在经过多番专家研讨后决定,从2008年开始,全国中学必须开设烹饪课,而且作为必修课教授给11~16岁的学生。在每周至少两次的烹饪课上,学生们可以学会设计营养均衡的食谱、制作蔬菜沙拉等健康菜肴。学生们会在年终成绩单上看到自己的烹饪课成绩。

英国教育机构和营养学家认为,这项课程的真正意义是让孩子们远离垃圾食品,拥有健康的体质。负责英国学生食品健康的英国学校信托基金会近年来一直在警告公众,在英国每8个儿童中,就有1个属于严重肥胖者。这些“问题儿童”长期食用大量含糖、脂肪、盐,又没有多少营养的食物。虽然中学已经严禁在校内食堂和自动贩卖机里出售高脂肪、高含盐量和高糖分的食品,但这些举措都是治标不治本。英国的一些机构,如英国牙齿健康基金会、英国医疗协会曾致信英国教育部,指出“如果年轻人不懂得准备一顿简单的饭菜,将是一个国家级的丑闻。而且那些不懂基本烹饪技巧的人很可能短命,因为他们只能购买昂贵但高油、高糖、高盐的便餐,并且把这种行为传给他们的下一代”。

如今,越来越多的英国中学生在学校里学会简单的烹饪,其中有些学生的厨艺足以招待来客。在英格兰小镇福恩霍普,当地的圣母玛利亚学校的食堂除了供那里的学生和教师使用,还对外开放,让当地的老人有机会享用健康的膳食。目前每天有6名居民到食堂吃饭,88岁的埃克利女士是其中之一。埃克利说,学校里的小厨师们很可爱,饭菜又美味,到那里吃饭是一种享受。  
生时