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新书评

与“先生”的

“亲密接触”

———读《民国先生》

从北大校长蔡元培到好父亲梁

启超，从徐志摩、胡适等的一次雅集

到夏丏尊、叶圣陶、朱自清的终身友

谊，许多文人往事娓娓道来，使读者

能够穿越时空，与“先生”近距离接

触———马建强今年

４

月新鲜上架的

新著《民国先生》，以扎实的史料功

夫、流畅优美的文字，再现了近代教

育家和知识分子鲜为人知的风采、

情意、抱负与挣扎，叙述了许多不为

人知的文人往事以及作者的身边

事，文字平易而不失文采，像演说也

如好朋友之间的聊天， 读来十分亲

切。

在波诡云谲、 烽火连天的民国

岁月，一大批有思想、有胆识，有激

情、有理性的先生们，以其独有的风

骨和凛然的大义，忧心着社稷江山，

推动着社会改良。 不管当时的中国

因他们改变了多与少， 不管历史尘

埃落在他们身上厚与薄， 作为学界

柱梁和人生导师， 他们的形象与品

格， 是每个正视历史的人都会钦佩

与向往的。 随着人们对先生们的往

事及其思想、情怀、人格、风骨的深

入了解，他们在时局动荡、世事变幻

的大背景下， 始终持有不坠青云之

志、勇于引领风气之先、献身社会改

良征程的形象愈加清晰而崇高。

读完此书，愈加体会到：先生，

不只是一个谦恭礼贤的敬称， 更代

表着一种血肉丰满的精神。 真正的

先生，莫不学为人师、行为世范，在

现实的奋斗与自我的修养中体现出

风骨与风度。 民国的先生们正处于

大变革、大时代的激流之中，作为知

识分子群体中的翘楚， 他们都怀抱

着教育救国的共同理想， 都始终坚

守着自己的教育理念并付诸行动：

蔡元培坚信“只要培养一大批学者，

国家就有希望”；陶行知奉行“生活

即教育、社会即学校、教学做合一”；

陈寅恪倡导“独立之精神，自由之思

想”。

非但是国民之教育， 在更为关

键和根本的政治取向和社会改良方

面， 先生们也站在了时代的潮头。

“五四运动”前夕，陈独秀通过《新青

年》引进了象征民主和科学的“德先

生”“赛先生”，为教育界带来了一片

光明； 梁启超作为近代中国的思想

启蒙者，其所著的《中国近三百年学

术史》《少年中国说》 等更是影响了

几代人。他们跨出三尺讲台，在广阔

的社会舞台上展示着大国民的风

范。 他们用“找一个支点撬动地球”

的魄力，提振国家的精神面貌；甚至

连他们的高徒，也同样星光璀璨、惠

泽社会， 为改变中国的国家命运书

写了浓墨重彩的篇章。

云山苍苍， 江水泱泱， 先生之

风，山高水长。 因为有坚实的学识、

坚韧的脊梁、坚定的信念，所以纵然

身处险境、 命运多舛， 依然淡定从

容、 矢志不渝———这是先生们身上

所彰显的独特气质。

一代人有一代人的使命。 不同

的时代， 都会面临不同的发展困境

与难题；不同的时代，对知识分子、

对青年人都会提出不同的期望与要

求。 无论时代如何变迁，作为后生，

都有必要向先辈特别是其中的中流

砥柱和优秀分子学习， 少一点虚浮

躁郁、多一点恬静深刻，少一点蝇营

狗苟、多一点君子之风，少一点退缩

抱怨、多一点责任担当。如果越来越

多的青年人认同并努力追求这些，

必将有益于这个社会， 也有益于心

灵的充盈。倘若如此，先生们在天之

灵也会欣慰的。

（来源：人民网读书频道）

父亲节，请给父亲一个拥抱

我们现在会拥抱孩子

,

拥抱朋友

,

拥抱同学

,

拥抱爱人，但是唯独没有

或者很少拥抱父母。

记得前些年春节， 郑州
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余名

企业总裁提出了一个倡议： 过年回

家，拥抱爸妈！ 原来有一年林董事长

认识了外出寻找走失儿子的老人许

长兴。 年迈的父亲为了寻找儿子，骑

车跑遍了一个又一个城市。林董了解

到老人的困难后， 带领大家为其捐

款，哪知老人泪流满面地说：“他不要

钱，他只要儿子。你们捐我千金万金，

不如儿子给我一个拥抱。 ”老人的话

让林董如醍醐灌顶：子女给父母最好

的礼物原来就是拥抱！

在西方国家， 孩子每天出门、回

家都要和父母拥抱、亲吻，努力让对

方感受到自己的爱意。 而含蓄、内敛

的中国人不太习惯这样的亲热，这似

乎成了我们无法逾越的障碍。中国人

缺少拥抱，缺少肌肤之亲。 我们不善

于用肢体动作来表达人与人之间的

友好和亲近，这是一个很大的遗憾。

儿女年幼时，父母的怀抱是儿女

的安全港、温暖窝。父母年迈时，儿女

的拥抱就成为父母的定心丸、 安乐

椅。在内心深处年迈的父母渴望儿女

一个深情的拥抱，这一拥抱传递了子

女对父母的关爱，让年迈的父母感觉

到垂暮之年的老有所依

,

心有所靠。

拥抱父母是儿女最大的回报。许

巍早年对父母有许多不满，后来成了

不折不扣的浪子。 有一天他走进客

厅，父母正在看电视，他给了父母一

人一个大大的拥抱，父母顿时愣在那

里。 这是他成年后第一次拥抱父母，

他们像是被一颗幸福的子弹击中，父

亲在浴室洗澡的时候竟然在哼歌。许

巍觉得有些心酸，他的一个不经意的

举动， 竟然带给他们如此巨大的幸

福。 那之后，他就常常拥抱父母。

我们要抓紧时间拥抱父母。长大

之后的苗圃，拍戏回家后，第一件事

就是跟爸妈拥抱，调皮的时候，还会

坐他们腿上压他一下。这是他们之间

情感交流的一种方式。她觉得父母很

需要她的温暖。她说：“应该抛开这些

碍于情面的东西，你数一数，你再抱

他们的机会没有多少了。所以要抓住

每一次跟他们拥抱和亲吻的机会。 ”

拥抱是一种爱的方式， 是爱的最直

白、最温馨、最浪漫、最浓郁的表现，

拥抱是一种让人感觉到安全和温暖

的方式。当你第一次拥抱你的父母的

时候，你会发觉，你的父母的身体在

颤抖，那是激动，更是欣慰。不要在父

母面前羞于表达我们的情感，给父亲

一个拥抱吧！让毕生给予了我们关爱

的父母在他们的有生之年，也同样享

受到来自儿女的关爱和情感传递吧！

□

苗向东

父亲走了

带走烟斗

往事如烟

情思悠悠

缕缕青烟如织

编辑出了，诸多个香喷喷而起伏的岁月

依稀刻印着

一打打的欣喜与烦忧

这，跟随你一生那只已经破旧的烟斗

你常常把它当成一只的祖传青铜器

用它梳理着红尘纷繁

用它搏击着时光潜流

若品味一杯千年的老酒

沉醉之时

才好把玩春秋

闪烁火光里

有你挺起腰杆的声音

轻烟缭绕中

可听清，你抚拍儿子肩膀的轻柔

即便在最艰难的岁月里

你也总想把子女一个个挚起

立成一面面多彩而飘扬的追求

昨天的温柔

转眼的泪流

岁月啊，为何这样的匆匆？

父亲的烟斗

□

蓝天暖阳

突如其来的雷阵雨扫走了初夏的炎热，望

着眼前轻轻摇动而更翠绿的树叶， 听着印能法

师安人心魂的大悲咒佛歌， 我的心飘去了郊外

的小山村，那修建快一年的马路通车了吗，九十

二岁骨折的奶奶能坐起来吗， 妈妈治疗高血压

的药及时购买了吗， 还有， 还有我最亲爱的父

亲，你还好吗……

我的父亲出生在新中国解放的前三年，属

于最典型的贫困农民。前肚皮贴后肚皮，光着脚

丫长大。幸运的是当时我的爷爷最疼他，七个孩

子供他读书最多。 小时总有乡亲们找他帮忙写

对联和书信， 家里的床头边总整齐地摆放着早

掉光了书皮而他依然爱不释手的书， 书的旁边

还立放着他在上海时的照片： 瘦高的他笔挺地

站着，高高的鼻梁，大大的眼睛，脖子上围着方

格子围巾，嘴角边上扬着俊朗的笑。 父亲，你曾

是那么风度翩翩，英俊潇洒！

小时，你是我和哥哥姐姐心中的偶像。无数

次我们靠着你的膝盖，仰望你的眼睛，听你绘声

绘色地描述古代战场上一次又一次辉煌， 多少

个爱国英雄的形象在我们眼前活生生地展现

啊：岳飞跪在地上，他的母亲在背上刻着“精忠

报国”；薛仁贵骁勇善战，穿着白色衣甲，手持方

天戟，击败高句丽二十万大军；关云长带着周仓

单刀赴会，酒中装醉，提着鲁肃，安全上船返回

部营。从那时起，我们就为有着悠久历史的中国

而骄傲，从那时起就为我们是中国人而自豪！

小时， 我是你的跟屁虫。 紧紧黏在你的身

后，听你和老远来看你的同学一起回忆青春，笑

着看你眼睛眯成一条缝， 我还故意用手去指你

的额头；小时，你是我的驾驶员，坐在你骑的自

行车上，摔在田埂上没哭没闹，反倒因为你叫我

不要回家告诉妈妈而大笑；有一次你去了南昌，

因为两天看不到你， 还哭闹着非要坐着别人的

东风车去找你。

生活有甜也有苦，那时的苦却太多了。家是

我们渴望的避风港， 我们却成了父母沉重的拖

油瓶。为了贫困的这个小家，为了视力低弱的奶

奶，为了你的弟弟妹妹们，年幼丧父的你放弃了

上军校，还有被外地聘请的机会，担起了一大家

子生活的重担。农田，山野里每天都有你文弱的

身姿，瘦弱的你被压弯了腰，你过早地佝偻了，

衰老了。 酒从此成了你唯一的寄托和释放。

父亲，我想起因为家里的贫穷，母亲要十三

岁的我辍学，在你百般阻挠无效的情况下，你放

弃了大男人的尊严，跪了下来，哀求着，哭泣着，

呼喊着， 那歇斯底里的声音在我心里成了永远

无法抹去的痛；父亲，我想起哥哥即要成家时，

因为拿不出彩礼钱， 半夜的你坐在窗外抽着一

根又一根的香烟， 那烟一直缭绕到窗子边我的

脸上。 而这些，也一直都是你心里解不开的结，

是你嘴里经常念叨的话。

时光一天一天过去了， 你的孩子们已经长

大。 父亲，你老了。 端着爱不释手的酒杯，手颤

抖，碗里只有可怜的数得清的饭粒。记得那次你

受到刺激，喝了酒的你精神出现异常，你大哭大

叫，几个侄子奈何不了你。 女儿闻讯赶紧回家，

握住你的手，一看见我，你立刻安静了，你搂着

我，哭着喊着叫我的名字，我顿时泪如雨下。 记

得上次酒精中毒， 你的痰里带血， 我带你去医

院，拿着体检报告，给你看病危通知书，你答应

过我的不抽烟，不喝酒。 你还记得吗？

我亲爱的父亲，我用尽全力，包括哄你，骂

你，装着生气不理你，却始终无法改变你的生活

习惯，你走不出酒精幻想的世界，我始终彷徨在

你憔悴的身旁。因为你，不信仰佛教的女儿去了

庙里，祈求：用我十年的寿命换来你的健康，几

天不见你，我就会为你担心，每次回家，力所能

及地做着点什么，每次看着苍老的你，禁不住泪

涌眼眶。

我亲爱的父亲，外面的世界很精彩，你应该

放下酒杯，去看看喜马拉雅山的雄伟，去闻闻香

山红叶的清香，去沐浴海南日光的温柔。我亲爱

的父亲，你的孙子外孙女也都快要长大，我多么

希望他们的身后永远有你祝福的目光。

我的父亲，你是快吐尽丝的春蚕，你的爱如

山一般伟岸，如大海一般深沉。你是我最深的牵

挂，好好地活着吧，千年万年，女儿爱你，永远，

永远！ 如果真的有下辈子，我还想做你女儿，好

好报答这辈子我偿还不清的爱。父爱如山，我多

想永远靠着你的肩膀，看金灿灿的日出，看那最

美丽的夕阳！

父爱如山

□

飞
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作者：马建强

出版社：广西师范大学出版社

出版日期：

2013

年

4

月

内容简介：本书以扎实的史料功夫、

流畅优美的文字， 再现了近代教育

家和知识分子不为人知的风采、情

意、 抱负与挣扎。 从北大校长蔡元

培，到好父亲梁启超，从教育实业家

张謇、陈嘉庚、李光前，到出版巨擘

张元济、陆费逵，从名人雅集，到友

人情谊， 本书呈现了民国文化人的

人生百态和民国新教育各方面的图

景，读之令人感叹。

父亲节祝福，送给爸爸妈妈

每天过着一样的生活，又是这样

的一个夜晚不忧伤。 只是一样的寂

寞，有些安静而已。 辛苦忙碌地工作

了一天， 终于躺在床上可以稍作休

息。 再看看小说想着想着，还是默默

地写着。 写出期待想写掉忧愁，期待

不一样的明天写掉那些不快。这两天

的天气总是阴沉沉的，弄得心情都被

影响着。 我在想是不是你也如此，你

那里是不是又是个下雨天。想念那蓝

蓝的天和那白白的云，更想念你的笑

容。遗憾的是只能用这粗犷的文字和

直白的话语，告诉你我在想你。 母亲

节刚刚过去，父亲节即将来临。 远方

的爸爸妈妈在辛苦地劳作，有时候很

想和你们说说话。总是因为时间都被

工作占据，知道你们一切安好不要太

辛劳就好。

我的父亲是一个任劳任怨的人，

在家里的时候从来见不到他休息。上

班已经很忙碌还要做些副业，真的不

想让他和妈妈那么辛苦。他们总是把

时间安排的紧紧的，一年

365

天只有

过年的时候才休息几天。看着他们头

上已经长出了白头发， 背也驼了，心

里总是酸酸的。 父亲是个林业工人，

2002

年经历了国家改制林业的下岗

再就业。就这样他们这一批人都没有

了工作，我不知道他们当时心里会怎

么想。也许工作对我们

80

后来说，只

是个挣钱的地方。他们那代人工作就

是心里的铁饭碗，那样的感受也许只

有他们自己知道。那几年父亲和母亲

没少打架，那个时候我还很不理解父

亲。现在才明白父亲那时心里压力多

大，经常牙疼疼起来的时候总是脾气

不好，也影响了家庭的和谐，争吵是

经常有的事。 牙齿那时拔了三分之

一，脾气也异常暴躁。 那时候心里很

反感父亲， 那段日子也就那样过去

了，现在回想感受却完全不同。 父亲

当时也是处在人生的低谷，没人理解

他，没人知道他怎么想。 在我小的时

候，爸爸是个很神奇的人。 家里很穷

他会给我和姐姐做玩具，像铁哨子还

有小车，我觉得那都是好宝贝。 更神

气的是爸爸经常获得劳模奖状，家里

用的钟表都是爸爸当劳模得的。直到

今 日 爸 爸 还 有 押 箱 底 的 劳 模 奖

品———钟表还没用的上。我直到现在

也不明白父亲为什么会沦落到下岗

的地步。更不明白为什么和他站在一

起， 同一时期一起拍劳模照片的工

人，现在已经步步升高已经做主任多

年。 父亲是个踏实苦干的人，用现在

的话说有点落伍。那个时期送礼是个

很正常的事， 但是他从来没有送过。

这样我觉得没什么不好，父亲虽然没

有什么大作为， 在我心里他依然优

秀。

说来有趣，前几年林场的主任也

换了好几任。 都很高调，都是用钱砸

出来的官，有一个出了车祸，还有一

个贪污被抓了，遗憾的是都没有很好

的下场。 也许是苍天有眼， 父亲在

2010

年因为林场却少一个锅炉工人

又从新恢复了工作。每当看着小品和

一些曲目说着烧锅炉的，其实我真的

想说正是这些烧锅炉的在严寒里为

你带去的温暖。 也要骄傲地告诉他

们，我的父亲就是个烧锅炉的。 这些

平平淡淡没什么不好，不期盼父母的

富贵，他们一切安好就好。同时，也把

父亲节的祝福带给远方的爸爸，爸爸

妈妈辛苦了。

□

君亦敖诚时

父亲节里思孝道

“父亲节的礼物准备好了么？”办

公室里问了一圈，连平时网购神勇的

女同事们回答得也吞吞吐吐，“不知

道买什么好呀！”周日是父亲节。淘宝

数据显示 ，与 “爸爸 ”相关的宝贝仅

32

万件， 在最近一个月内平均每天

仅有

800

多人次搜索“父亲”礼物。爸

爸在淘宝上待遇不足妈妈的八分之

一，情侣的二十分之一，孩子的三十

分之一。 对老爸们来说，这个节日还

真有点尴尬。

毫无疑问，父亲节里，为父亲们

选购一款如意的衣服等货真价实的

礼物， 不但对天下父亲们是一个宽

慰， 而且还增加不少假日的温馨，是

一种孝道。 正因此，今天并不怎么好

看的父亲节网购、 网搜等 “礼遇”数

据，不可能对行孝起加分作用，亟须

天下的子女们审视、反思、改进。 但

是，买不买“真金白银”的节日礼品，

远构不成我们过一个温馨父亲节的

全部，更不影响我们尽心行孝。

1909

年，华盛顿一位叫布鲁斯·

多德的夫人，在庆贺母亲节的时候突

然产生了一个念头： 既然有母亲节，

为什么不能有父亲节呢？多德夫人和

她的

5

个弟弟早年丧母，他们由慈爱

的父亲一手养大的。姐弟

6

人时常回

想起父亲含辛茹苦养家的情景。 于

是，她提笔给州政府写了一封措辞恳

切的信，呼吁建立父亲节。 州政府采

纳了她的建议，将父亲节定为

6

月第

三个星期日。

1972

年，尼克松总统正

式签署了建立父亲节的议会决议。这

个节日终于以法律的形式确定了下

来，并一直沿用至今。

由此可见，父亲节是一年中特别

感谢父亲养育恩情的节日。 换句话

说，同母亲节等一样，父亲节是我们

行孝天下父亲的节日，礼品只是一个

并非完全不可或缺的媒介，引导我们

日常行孝才是此节日的真谛和契合

点。 而关于行孝，却不仅仅是买衣服

等节日礼物这么简单，而应有更多更

丰富的内涵。

去年， 全国妇联老龄工作协调

办、全国老龄办、全国心系系列活动

组委会，与时俱进颁布的“新二十四

孝”指南，明确了新时代的孝道标准。

从所有的标准要求看，其核心不仅是

要求子女要给予父母必要的物质帮

助，更重要的是要给予父母必要的心

灵慰藉，注重父母的精神健康，比如

每周给父母打个电话，常跟父母心灵

沟通，经常带着爱人、子女回家，仔细

聆听父母的往事， 亲自给父母做饭，

节假日尽量与父母共度，支持父母的

业余爱好，支持单身父母再婚，陪父

母拜访他们的老朋友，陪父母看一场

老电影等。

鸦有反哺之义， 羊有跪乳之恩，

父母的付出比山高、比海深。 孝养父

母之身、孝养父母之心、孝养父母之

志，是每个中华儿女应有应尽的责任

和义务，是对父母养育之恩的最好报

答。

事实上，实际生活中，我们缺的

不是高大的孝心， 而是切实的孝行；

少的不是时刻行孝的观念，而是随时

挤出行孝的时间。趁父亲节、双休日，

离家近、有空闲的，大可以携妻带子

尽快回家，与父亲共炊、共餐，谈谈心

里话，说说有趣事；离家远、实在没空

闲的，也可以打一个问候电话，向父

亲寒暄几句，报个平安……

祝天下父亲父亲节快乐！

□

余明辉

父爱如山，也要时常想起

每年

6

月份的第三个星期天，也

是一个特别的日子———父亲节。但在

这个特别日子来临之际，未必所有的

人都会想起父亲及他给予的爱。

曾记得母亲节来临之际，众商家

“花样营销”争奇斗艳，大打亲情牌，

纷纷推出亲情、孝心、感恩商品，可谓

浓情满街。 可到父亲节时，相比母亲

节显得有几分冷清。

其实， 生活中也不缺乏有关父

爱的感动故事。 如曾经感动中国的

父亲黄小勇， 原是一名出租汽车司

机。 妻子在儿子未满一岁时便离开

了这个家。 儿子黄舸

7

岁时被确诊

为先天性进行性肌营养不良， 医生

称目前这种绝症一般活不过

18

岁。

然而，黄小勇既当爹又当妈，一肩挑

起照顾儿子、照顾家庭的重任，

18

年

如一日，创造了闯过

18

岁“大限”的

奇迹。

公益电影《背影》，以朱自清《背

影》 散文诗式的语言和叙事方法，讲

述着发生在上世纪

90

年代江西小山

村的父爱无私的故事。

2012

年

8

月

首映后引起轰动，好评如潮，让不少

现场观众泪奔。

也许我们每个人都有这样的记

忆：小时候，父亲喜欢把自己扛在肩

膀上，或高高地举起，或在我们稚嫩

的脸颊上留下深深的吻迹。可随着我

们的慢慢长大，感觉反倒跟父亲似乎

也疏远了。

可当我们长大了，甚至也做了父

亲或母亲的时候，才逐步明白一个道

理：无论我们从小到大，父爱依旧，只

是表达方式变了。 父亲虽话不多，却

把爱埋在心底，宁可承受一切艰难辛

苦，与母亲一道支撑起一个家，成为

儿女避风挡雨的港湾。

父母之爱是人生永恒的主题 。

母爱如水 ， 那是因为母爱纯净 、无

私 ；父爱如山 ，那是因为父爱高大 、

稳重、深沉。 古今中外赞美父爱的诗

词也是举不胜举 ，如 “父之美德 ，儿

之遗产”“ 闲来可曾愁沽酒， 偶尔相

对饮几盅”。 高尔基也曾说

:

父爱同

母爱一样无私，他不求回报；父爱是

一种默默无闻，寓于无形之中的一种

感情，只有用心的人才能体会。“想想

您的背影，我感受了坚韧，抚摸您的

双手、 我摸到了艰辛……刘和刚的

《父亲》早已脍炙人口。

看来，父爱又何尝不是一首歌，

也需要我们用一生去聆听， 时常想

起。 作为儿女，在沐浴父爱的同时，

也必须怀有一颗感恩的心。 感恩表

达并不局限乎父亲节， 不在乎千言

万语，更不在乎“痴情相守”，而在乎

日常生活中的点点滴滴。 一个电话、

一个短信 、一声问候 、一封家书 ，常

回家看看 ，包括自强自立 ，不当 “啃

老族 ”，不让父亲担忧 ，也是一分感

恩的孝心。

□

万吉良


