

文人长征:西南联大上学路

又到开学季,照例是众人相送学子的新闻,父母爷爷奶奶外公外婆……一堆人送到学校,唯恐路上出个什么差错。上学路上,有的乘飞机,有的乘高铁,还有的乘豪车,当然,也有骑自行车的,千里迢迢,令人肃然起敬。

文人的长征

对很多生长于不幸环境中的学子来说,上学不仅是上学,更是一种信念。说起上学路的艰难,回望历史,总绕不开西南联大。

西南联大是中国文化教育史上的奇迹。抗日战争爆发,北大、清华、南开三校由平、津经长沙迁往昆明,合组为国立西南联合大学。1938年2月19日,学子们从长沙出发,奔向西南,当时有三条路线:大多数教师、家眷及部分女同学从长沙乘火车到香港,然后由香港渡海到越南海防,乘火车入滇;经济条件较好的男同学和少数女同学,由长沙乘火车到广西桂林,再由桂林乘汽车途经柳州、南宁、镇南关进入越南,转乘火车入滇——这一路人数最多;而最艰苦的一路,便是由湖南出发,徒步行走到昆明的“湘黔滇旅行团”了。旅行团由267名家庭贫困的男同学和11位中青年教师组成,配有4名军事教官及队医等。他们跨越湘、黔、滇三省,翻过雪峰山、武陵山、苗岭、乌蒙山等崇山峻岭,步行1800公里。

文人长征,旷古未有。虽名“旅行团”,但绝无旅行之悠闲。史载,“湘黔滇旅行团”出发之前,每人发给军装一套,绑腿、草鞋各一双,油布伞一把,限带行李8公斤——主要是路上必需的生活用品。史载,这批中国学子脚踏草鞋,行进在泥泞的湘北大地。头几天还有人打伞,可细雨似乎永无停止地下着,为了行走方便,大家将油布伞往背后一搁,不撑了。棉衣湿透了,到宿营地拢一堆火烘干,第二天再穿。

参加过这次“旅行”的人回忆说,在路上时间长了之后,队伍越长越长,首尾相距竟有十多公里。为了照顾那些掉了队的人,负责后勤的人一般每天17时以后就开始找地方宿营,饭做好后,先到的先吃。21时以后,各队队长清点饭碗,只要碗都空了,就说明人员全都齐了。每天最后的一个到的总是曾昭抡——曾国藩的后人,我国近代教育的改革者和教育研究的开拓者,培育了几代科技人才和教学人才。

西南联大的校歌,记载了这次艰苦的“上学路”,第一句便是“万里长征”：“万里长征,辞却了五朝官阙,暂驻足衡山湘水,又成离别。绝徽移栽枫干质,九州遍洒英雄泪。尽觞吹弦诵在山城,情弥切。千秋耻,终当雪。中兴业,须人杰。便‘一城三户’,壮怀难折。多难殷忧新国运,动心忍性希前哲。待驱除仇寇复神京,还燕镐。”事实上,这些学子们选择的路径,有些与当年红军长征时走过的重叠,一路上还能看到红军当年留下的标语。

李政道的上学路

1942年,一个瘦弱的16岁少年在江西赣州找到一本关于牛顿定理的大学丛书,他看得入迷,又突然觉得某个地方不对,然后把自己的发现告诉老师,居然质疑牛顿!老师觉得这少年疟疾发作、头脑不清醒。这个少年就是日后的诺贝尔物理奖获得者李政道。

当时,少年李政道确实患上了疟疾,他不甘心在日军的刺刀下读书,从上海逃出后,先在浙

对很多生长于不幸环境中的学子来说,上学不仅是上学,更是一种信念。说起上学路的艰难,回望历史,总绕不开西南联大。在那个艰难的年代,求学的漫漫长路上,学子们也没有放弃对知识的追求,那一路既是心灵的修炼,也是学术的培养。



江嘉兴一个窝棚上学,日军迫近后,他与二哥李崇道一路向西,因患疟疾,半途留在赣州读书。随后又从江西经广东进入广西,再从广西转入贵州。后来李政道回忆说,他既感染上了疟疾,又患了痢疾,身上长满疥疮,活像一个流浪的乞丐。每天疟疾发作,如寒流来袭,颤抖不止。高烧、恶心、呕吐又频频泻肚。他无药可服,备受折磨,几致丧命。路程中不前进就要掉队,后果难以想象,李政道咬牙坚持前进。翻不尽的高山大川,攀不完的悬崖峭壁。有时走一天还过不了一座大山。进入贵州,“天无三日晴,地无三尺平”,山更高了,路更难了。可是希望就在前面。16岁的李政道经历了从未有过的艰难困苦,他几乎失去了希望,陷于绝境。但他以极大的毅力坚持着,终于渡过了难关。

这个未来的诺贝尔奖获得者西进路上,有两个细节:其一,李政道给茶馆做过清扫工。敌机轰炸时老板都逃到防空洞去了,他却在机枪扫射下坚持收拾,因为老板答应他可以吃别人剩下的东西;其二,一路上把衣服丢得精光,但书却一本未丢,反而一次比一次多。

跟贩夫走卒相比,文人在路上,有更多感慨,尤其是山河破碎之际,为延续文脉,文人西奔,艰难之中,更有壮烈与气节,例如《野葫芦引》。

《野葫芦引》共分《南渡记》《东藏记》《西征

记》和《北归记》,作者宗璞是著名哲学家冯友兰之女,当年亲历了求学大西南的生活,《野葫芦引》写的就是当年从北平一路逃难,最终在昆明安顿,抗战胜利后再返回北平的故事。宗璞语言风格典雅隽永,以她细密从容的叙述方式,建立起优美温婉的语言风格。众多的人物命运和世相心态,在看似平淡的生活情境和细节中缓缓展开,伏有大气磅礴的布局。宗璞笔下的战争没有刀光剑影,却烙刻了深重的精神创痕,并具有一种柔性的书卷气息。

《南渡记》以“七七事变”后明仑大学教授孟樾一家的变故为主线,描写北平知识阶层在亡国之际表现出的崇高民族气节,也揭示了一些人懦弱苟且的灵魂。他们离开北平南下途中,历尽艰难,“逃不完煎煎警报红灯,咽不烂软塌塌苦菜蔓萝,咽不下弯曲曲米虫是荤腥”,无学富五车、著作等身。

可以说,这些学者与学子,在战火下的南下西进,写下了特殊年代的民族的心灵史。

一个民族最不能缺的是精神的昂扬

何兆武先生有一本《上学记》,写的是自己求学的真实经历,其中包括西南联大的求学生

涯,很多人都喜欢。有人评价说,在目前这个功利滔滔的的世界上,何先生对知识与真理的热诚仿佛一股清泉,可以冲洗那些被熏染的心灵,使其复现润泽。这也是老一代知识分子风范的存照。

令后人感慨的是,在那个艰难的年代,求学的漫漫长路上,学子们也没有放弃对知识的追求,那一路既是心灵的修炼,也是学术的培养。参加了1938年步行从长沙到昆明“湘黔滇旅行团”的很多人回忆说,赶路并不是他们这次行动的全部内容,而是被当作一个教学任务。到达昆明以后,学生每人要写出千字以上的调查报告。在行军两个月期间,中文系学生根据路上所见所闻,写成了《西南采风录》一书;学美术出身的闻一多先生沿途作了五十多幅写生画;生物系的李继侗、吴征镒先生,带领学生采集了许多动植物标本,其中许多植物标本是过去三个学校从未收藏过的。经过矿区的时候,曾昭抡和理工学院的同学,指导了当地的矿工冶炼;地质学家袁复礼则几乎一路都在不停地敲石头,向学生讲述地质地貌。师生们沿途还收集了二百多首民歌民谣。这种跨学科的社会实习活动,提高了学生的综合素质能力。就在这二百多名穿着草鞋走中国的学子当中,就有后来著名的量子化学专家唐敖庆和航天工业的巨匠屠守锷等人。

作为“西南联大”的史料抢救者与研究者,作家张曼菱十年前曾在北大有过一次关于西南联大的演讲,她谈到“湘黔滇旅行团”一路有惊无险到达昆明时说,爱才也是中华民族的风尚,当时在整个社会上,包括下层都是这样,“当时这个步行团步行在贵州非常贫困地方的时候,发生很多事情,都有照片还有事迹。比如,当地的‘片儿警’也有反应。到一个地方有个地保出来敲锣,那个地保穿着一个破衫,挺穷的,敲什么锣呢?说:乡民们注意了,今天老师同学们要从这儿路过,今天集市不许涨价,要方便老师同学。最贫困的人民用自己最朴素的方法来支持和保护这些老师和同学。还有一个布告,是玉屏县的县长写的,说,今有大学师生路过我县,当国家危难关头,他们是我们的精神领袖,这些大学生都是未来民族振兴的领袖,所以所有的民众必须予以保护,予以爱护。所以师生一路走来,从来没有什么地方涨价,搞假啊以及不让住啊什么的,都受到非常多的爱护。”

这一段话,描述的当年衣衫褴褛的乡民护卫衣衫褴褛的学子的情景,怎不让后人热泪盈眶?即使在匪患众生、屡禁不绝的湘西,学子们也没有受过骚扰,或许连土匪都知道,这一群人是这个国家的未来吧!

张曼菱在那次演讲中还说:“如果说红军长征是播种机,是宣言书,我觉得西南联大这种大转移也是宣言书,它的宣言书就是‘不当顺民’,就是宁肯走路,宁肯舍弃舒适的漂亮家园。他们要走在没有沦陷的土地上,不当顺民,这种信念也使得全国得到一种知识鼓舞,因为我们这个民族最聪明的人,最有智慧的人,我们这个民族的名人,他们跟我们在一起,他们不投降,他们过来了,跟我们在一起,我们要对抗沦陷区的敌人。所以西南联大这种转移,实际上也加强了整个民族抗战的信心,也加强了这种抗战力量。也是步行者之一的诗人穆旦就写过这样的诗句,他看到‘一个民族已经起来。’”

时过境迁,没有必要要求今天的学子们,再走这种艰苦的上学路,但应该教给他们:一个民族,最不能缺的,是精神的昂扬。

关山远

网络造谣为何涉寻衅滋事罪

从张海迪入日本国籍,到雷锋生活奢侈;从“7·23”动车事故外国人获天价赔偿,到红十字会强制捐款……这些曾经在网上引起过轩然大波的谣言,都出自红极一时的网民“秦火火”等人之手。日前,“秦火火”(真名秦志晖)、“立二拆四”(真名杨秀宇)被北京警方以涉嫌寻衅滋事罪、非法经营罪依法刑事拘留。

谣言追责分为三个层次

任何在自由意志支配下编造、传播网络谣言的人,都应当为其行为承担相应的法律责任。打击网络谣言,对谣言制造者追责主要分为三个层次:

一是民事责任,即如果散布谣言侵犯了公民个人的名誉权或者侵犯了法人的商誉,依据我国民法通则的规定,要承担停止侵害、恢复名誉、消除影响、赔礼道歉及赔偿损失的责任。

二是行政责任,即如果散布谣言,谎报险情、疫情、警情或者以其他方法故意扰乱公共秩序的,或者公然侮辱他人或者捏造事实诽谤他人的,尚不构成犯罪的,要依据治安管理条例法等给予拘留、罚款等行政处罚。

三是刑事责任,即如果散布谣言,构成犯罪的要依据我国刑法的规定追究刑事责任。刑法以及全国人大常委会关于维护互联网安全的决定,规定了煽动分裂国家罪,煽动颠覆国家政权罪,编造并传播证券、期货交易虚假信息罪,损害商业信誉、商品声誉罪,诽谤罪,煽动民族仇恨、民族歧视罪,出版歧视、侮辱少数民族作品罪,煽动暴

刑拘“秦火火”等或形成“首例效应”

严惩网络谣言制造者,必须依靠刑法利剑。但对互联网进行的历次整治行动中,鲜有动“刑”之举,原因是我国刑法仅对以造谣等方式煽动颠覆国家政权、编造并且传播影响证券交易的虚假信息、捏造并散布损害他人商业信誉和商品声誉的虚假信息、编造或故意传播虚假的恐怖信息等行为作出有罪规定。

此次北京警方主动出击,挥重拳惩治网络谣言,以涉嫌寻衅滋事罪、非法经营罪将“秦火火”“立二拆四”刑事拘留,这一行动释放出依法加强网络社会管理的信号,在惩治网络谣言犯罪领域可能将产生“首例效应”。

互联网是否公共场所成定罪关键

非法经营罪与造谣本身没有关系,那么网络造谣行为是否构成寻衅滋事罪呢?依照我国刑法规定,寻衅滋事罪分为四种情况,一是随意殴打他人,情节恶劣的;二是追逐、拦截、辱骂、恐吓他人,情节恶劣的;三是强拿硬要或者任意损毁、占用公私财物,情节严重的;四是在公共场所起哄闹事,造成公

共场所秩序严重混乱的。

如果网络造谣、传谣行为涉嫌寻衅滋事罪,应该触犯的是寻衅滋事罪第四项规定,即“在公共场所起哄闹事,造成公共场所秩序严重混乱的”。网络造谣、传谣行为所依托的平台是互联网络,能否把互联网络定义为公共场所,是网络造谣行为入罪的关键。

2013年7月15日,最高人民法院、最高人民检察院联合颁布了《关于办理寻衅滋事刑事案件适用法律若干问题的解释》,其中第五条对公共场所的含义予以明确:在车站、码头、机场、医院、商场、公园、影剧院、展览会、运动场或者其他公共场所起哄闹事,应当根据公共场所的性质、公共活动的重要程度、公共场所的人数、起哄闹事的时间、公共场所受影响的范围与程度等因素,综合判断是否“造成公共场所秩序严重混乱”。

此解释中并未就互联网作出单独列举性规定,按照传统的定义,公共场所应该是实体空间,即供人们工作、学习、社交、娱乐的场所,但随着互联网的发展和网络运用的普及,这一虚拟空间同样给人们提供了与实体空间一样的条件,人们同样可以在网络空间中工作、交流、娱乐、社交,甚至有过之而不及。而且,虚拟空间的交流、娱乐、社交通常折射到现实世界,否则“秦火火”等人的造谣行为也不会在现实世界产生巨大的负面影响,因此笔者认为,应该将互联网络定义为公共场所。

关于这一点,北京市公安局有关负责人表示:网络空间是公共场所。将网络空间定义为公共场所,这是一种刑事法层面认识,更是司法实践的一次突破。

■相关链接

哪些是网络谣言？

根据涉及的内容不同,网络谣言可以分为六类:
网络政治谣言 主要指向党和政府, 主要涉及政治内幕、政治事件、重大政策出台和调整等内容,让公众对国家秩序、政治稳定、政府工作产生怀疑和猜测,破坏党和政府的形象,危害国家安全和政权稳定。“军车进京、北京出事”等谣言就属于这一类。

网络灾害谣言 捏造某种灾害即将发生的信息,或者捏造、夸大已发生灾害的危害性信息,引起公众恐慌,扰乱社会秩序和经济秩序,引发“抢盐风波”的核辐射谣言、引发群众逃亡并导致4人遇难的响水县“爆炸谣言”等都属于这类谣言。

网络恐怖谣言 这类谣言一般是虚构恐怖信息或危害公众安全事件信息,引发公众恐慌,扰乱社会秩序,引起公众对政府管理的不满,影响社会稳定。“针刺”“闹到重庆”等属于这类谣言。

网络犯罪谣言 这类谣言一般是捏造一些骇人听闻或令人发指的犯罪信息,引起公众愤怒、恐惧,引发公众对政府、政府工作人员或某些群体的不满,同时也影响当事人的声誉,扰乱他们的正常生活。如“黔西部分乡镇儿童被抢劫盗肾”等属于这类谣言。

网络食品及食品安全谣言 捏造或夸大某类食品或产品存在质量问题,引起公众对该类食品或产品的抵制,导致该类食品或产品生产者、销售者损失。比如“皮革奶事件”,让奶企等蒙受巨大损失。

网络个人事件谣言 针对某些个人特别是名人而编造吸引眼球的虚假信息,侵害当事人隐私,给当事人造成负面影响甚至经济损失。比如赵本山“被限制出境”以及众多名人“被死亡”等都属于这类谣言。

曹作和

定期大规模巡逻

警民合作成 30 年传统

纽约警察铁腕防犯罪

作为世界大都市,纽约在维护社会治安与正常秩序方面任务艰巨,纽约警方为此采取了一系列具有针对性的强硬措施,铁腕管理治安。

近 4 万名警员协同管理纽约治安

纽约警察局是美国规模最大、历史最悠久的警察局。目前官方发布的正式警员数为 37838 人,此外还有约 4500 名协警、5000 名学校保安人员、2300 名交通执法人员,以及 370 名交通执法监督员。有近 9000 辆警车,10 余艘警船,约 10 架警用直升机和 100 多匹警马。

纽约警局下辖多个特殊职能部门,包括战术行动小队、警犬培训、港口巡逻、空中支援、拆弹小组、反恐、罪犯情报、打黑、缉毒、公共交通及房屋管理。纽约警局担负着全市 5 个区警力部署及案件调查的重任,按照官网的说法,其任务是通过与社区的合作,在遵守宪法的前提下,通过“执法、维和、减少恐慌,并提供一个安全的环境”,来提高纽约市的生活品质。

警方定期开展大规模集体巡逻，产生威慑力

在纽约,经常可以看到这样壮观的热闹场面:数十辆甚至上百辆警车,前后排成一条长龙,一路拉响警笛,快速地在重点城区——曼哈顿中城的大街小巷来回穿行,每个警车里都坐着人数不等的持枪警察,社会车辆及行人纷纷躲避。这就是警方定期或不定期开展的大规模全城或重点区域集体巡逻,通常,这种声势浩大的巡逻,经过 2~4 小时后,会在一些固定处所停下来,然后警察们拿出笔记本,以不同的方式碰头,通报当天的最新情况,分析遇到的各种可疑迹象,并交流各自的心得与经验。

纽约人对这种纽约特有的情形早就习以为常,视其为纽约独特的一道景观。警方时常举行的强制性大规模集体巡逻,足以对犯罪分子形成强大的威慑力。

除警车巡逻外,在繁华的中心地带还有自行车警察,骑警巡逻队以及人力巡逻布局等。在一些重点建筑物内外,如时报广场、中央火车站、纽约与新泽西港务局汽车总站、地铁站旁及主要地铁站内的月台上,平日里也时常会看到全副武装的执勤警察。

不仅纽约市如此,在美国其他地方,警察维持社会治安也有一套日渐完备的高压机制。例如,在新泽西小镇,镇上的警车几乎不停地在自己执勤范围来回巡逻,车上的警察荷枪实弹,一旦发现情况,警车会第一时间到达,还会通知本镇及附近镇的警察迅速赶到,有时甚至会开枪制服罪犯。

警民密切合作,打击刑事犯罪

定期与不定期举办的大规模警车巡街活动同样重视普通民众的参与。按照警局规定,纽约警方在大规模巡街活动中,专门设立民众参与项目,民众通过个人申请、背景审查与安检等程序后,每次巡街活动中可有两名获批的民众,身穿警局配发的防弹马甲,乘坐气派、鸣笛的警车,在约 2~4 小时的行程中,观摩警方巡逻的实际情况。

每年 8 月 6 日是美国延续 30 年的传统活动——“全国打击犯罪夜”,“向犯罪说再见”是这一活动的主题。不久前,纽约市各警察分局刚刚在各社区举办过这一颇有特色的活动。市长布隆伯格、市警总局局长凯利、各高级警官及诸多民选官员等都深入民间,与各地民众欢度盛夏美好的一晚,警民同乐,预防犯罪。警方希望借此活动拉近警局与辖区民众的关系,并利用这个机会与民众交谈,了解他们对警员工作与维护治安的意见和建议,同时传达预防犯罪信息,希望共同创造美好的社区环境。

在警方的高压之下,经过多方努力,近年,纽约市包括凶杀、强奸、抢劫、盗窃等总的刑事案件均有所减少,以 2013 年 8 月 5 日到 8 月 11 日的一周统计来看,刑事案件记录比去年同期有所下降。而且,纽约市凶杀案数量处于 50 多年来最低水平。

新京

提供教材 随时回校

200 万美国孩子在家上学

在美国,有很多家长放弃公共教育的福利,自己担任教师在家教育孩子或是聘请专职老师,在家上学的孩子人数不断上升,从 2007 年的 150 万人上升到了现在的 200 万人,占学龄儿童的 3%。

美国在家上学已纳入合法渠道,有可供选择教材和教师指导手册,自编教材也被允许,人手不够还可以找执业教师。在家上学与学校教育相通,教不下去了随时可以回到学校。美国选择自己教孩子的家长都有很深的教育背景与丰富的人生历练,多才多艺。他们不仅谙熟教育学、心理学,还有足够的智慧、经验指导孩子,比如交往能力的培养、训练。

家庭教育虽有诸多好处,但美国教育专家也不认为所有孩子都适合。在家上学不是孩子逃避社会的避风港,如果孩子交往不足时,应该停止单独教学方式,让他们尝试进入公立学校。此外,就算在家上学有万般好处,有一个缺点无法避免,那就是在家受教育的孩子缺乏正规学校的社交生活。

北平