

文化管见

青年课堂

一个美国“北漂”的奋斗

他坐在我对面平静地说，他再也不想回美国了。

那里有他的父母、弟弟和爷爷奶奶。在美国中部一座仅有 5000 人的小镇。他一直生活到 29 岁，从没离开过，未曾见识过美国东部的繁华、西部的浪漫。而立之年的他，第一次踏出家门，就是到中国的北京。他住在公益西桥，从 7 层的出租屋向北望去，是中国闪闪发光的政治中心。

他是无数普通美国人中的一个，他叫 J，瘦高、短发，总穿着件松松垮垮的帆布外套，从背后看，真是没有丝毫洋派，就像北京大街上一个随时会和你擦身而过的年轻的“北漂”。但熟悉之后，你会发现他有点不一样，和大多数匆忙加迷茫的“北漂”相比，他的表情总是很平静，眼神却总是很执拗。

第一次见到 J 的时候，他开玩笑地说自己和那些有钱的“老外”不一样，在美国，他是一个“loser（失败者）”。他的家庭并不富裕，他和弟弟在母亲的教育下修完了小学到高中的课程：在政府助学贷款的帮助下，他上了一所专科学校；上学时，他不得不利用课余时间到餐馆里洗盘子、到超市当收银员；他的爷爷、奶奶相继得了帕金森症。但没有医疗保险，55 岁的母亲只好放弃工作专门照顾二老：父亲曾经几次尝试到外地找工作，改变家里的经济境况，可是没有学历的他只能四处碰壁；J 毕业后，因为没上过好大学、好专业，也找不到什么薪酬优厚的工作，依然以洗盘子公司、当收银员为营生，一点一点地还那个跟工资相比如同天文数字般的助学贷款。

后来，一次机缘巧合，专科学校的一位老师推荐他来中国教英语，他二话不说，踏上征程。这时的他一无所有，除了梦想。在北京将近两年的日子里，他每天工作 14 个小时以上，同时兼几份职。一次，他在一位美籍华裔老板开的英语补习学校做了将近一个学期，临期末时和老板吵了一架。正在气头上的老板不肯给他开工资，他就在老板的办公室里坐了一夜，他说自己跟讨薪的民工没什么区别。

不必上班的日子里，他像巴尔扎克样勤奋地写作，物质的贫乏并没有戕害他丰富的想象力，在自己的小说世界里，他把梦想发挥到了极致。洋洋洒洒的文字，让他挣脱束缚，插上翅膀，飞越现实的一切藩篱。

一次，J 邀我和他一起去河北涞源，他长期资助着那儿的一个小女孩。我开玩笑问他：“你不把你那点讨薪得来的钱好好攒着还贷款吗？”他笑了：“你一提贷款，我就要心碎了。”

那天晚上，一片亮闪闪的星空下，一群年轻人在县城路边的小烤肉摊上喝酒，他一上来就给自己灌了两杯二锅头。不会几句中文的他，跟着同桌人一直喊“喝，喝，喝”，把大家都逗笑了。等人们渐渐散去，酒桌上越来越安静的时候，他轻轻告诉我，他觉得那个小女孩的生活环境和自己小时候很像——一样因为经济条件的原因感到很自卑。他说自己的那点资助并不能从多大程度上改变这个家庭，他只是想让那个小女孩知道，在困苦的环境中也能长出顽强的小草，有一天，她也可以走得很远，做很多事。

在北京两年的积蓄，大部分都被他用来还上学时欠下的贷款了。不过每个月他都要留下点钱。计划用一个半月的时间玩一趟“欧洲游”，去英国、法国、希腊、德国好好逛一圈，下周就启程。看他收拾行囊，我相信他再也不是一个生活中的“失败者”，他正在一个接一个地实现着他的梦想。

事实上，所谓的英雄主义，就是生活越让自己直不起腰，就越要积极地争取活下去；所谓的幸福，就是认清了这个世界的残酷面目之后，仍然深深地爱着它。这才是“失败者”们该走的正途，无论中外。

（据《环球人物》）



这是儒学思想史上的一个千古之謎。

格物致知,这个源于《大学》八目之学的关键词汇,其论述仅限于“欲诚其意者,先致其知;致知在格物。物格而后知至,知至而后意诚”这句,此后从未像其余各目一样有所解释,也未有任何先秦古籍使用过“格物”与“致知”这两个词汇,可供参照意涵。

不知是子思先生当初的有意为之,还是在后世流传中的不慎遗失。之后,它竟如谜一般湮没迷失于浩瀚的中华文字之中。直到东汉末年,经学大师郑玄首开先河,为《大学》作注时有言:“格,来也。物,犹事也。其知于善深,则来善物。其知于恶深,则来恶物。言事缘人所好来也。此致或为至。”明

人生感悟

舒乙在向记者谈到他父亲老舍时,提到两件趣事：老舍先生一生当中,大部分时间用在写作上,要求环境绝对安静,字斟句酌间,往往表情非常严肃。但有时,他又充满童心,非常逗乐。

小学五年级的时候,有一次年末测试,舒乙竟然考了全班第一。他举着大红奖状来到父亲面前,美滋滋地说:“父亲,快看,俺中了头名!”老舍放下笔,从书堆里抬起头来,笑眯眯地拿着奖状左看看右,然后哈哈大笑:“儿子,你是好样的!但是老舍悉心教导的恩情可不能忘,咱得给老师送点礼儿啊!可是,送啥好呢?”老舍言罢,

原创文学

一次，J邀我和他一起去河北涞源，他长期资助着那儿的一个小女孩。我开玩笑问他：“你不把你那点讨薪得来的钱好好攒着还贷款吗？”他笑了：“你一提贷款，我就要心碎了。”

那天晚上，一片亮闪闪的星空下，一群年轻人在县城路边的小烤肉摊上喝酒，他一上来就给自己灌了两杯二锅头。不会几句中文的他，跟着同桌人一直喊“喝，喝，喝”，把大家都逗笑了。等人们渐渐散去，酒桌上越来越安静的时候，他轻轻告诉我，他觉得那个小女孩的生活环境和自己小时候很像——一样因为经济条件的原因感到很自卑。他说自己的那点资助并不能从多大程度上改变这个家庭，他只是想让那个小女孩知道，在困苦的环境中也能长出顽强的小草，有一天，她也可以走得很远，做很多事。

在北京两年的积蓄，大部分都被他用来还上学时欠下的贷款了。不过每个月他都要留下点钱。计划用一个半月的时间玩一趟“欧洲游”，去英国、法国、希腊、德国好好逛一圈，下周就启程。看他收拾行囊，我相信他再也不是一个生活中的“失败者”，他正在一个接一个地实现着他的梦想。

事实上，所谓的英雄主义，就是生活越让自己直不起腰，就越要积极地争取活下去；所谓的幸福，就是认清了这个世界的残酷面目之后，仍然深深地爱着它。这才是“失败者”们该走的正途，无论中外。

倘若，没有那一场网络的偶然相遇，我仍静谧地游弋在我的天涯，你仍快乐地翱翔在你的海角。我们之间，不会有互相了解，更不会演绎后来这段缠绵悱恻、难以琢磨的隔空离世的爱恋，那么，我们会各自守着自己的明媚，看花开花落，望云卷云舒，品地老天荒。

那日，你一剪修葺的身影，惹我倾心一世的回眸；那日，你一席绕耳柔柔的软语，醉我今生一汪深情的泪水；那日，你燃起三生等候的烟火，换我一世速离的思恋。那日，你说我如一丝清新的空气，皎洁明亮，永远照耀你心无以触摸的阴暗；那日，你说你一直在等待一场雨，等待与我期而遇；那日，你说我是一个天真可爱得让人怜惜、生活在童话世界里的纯洁女子，哭哭之中一个不经意的眼神让你中毒。

那个十二月，是柔和的，是甜蜜的，是喜悦的，是馨香的，是极尽繁华的。午后的阳光暖暖的，融化在一丝丝的秋风中，带着季节特有的气息赋进这少见的清美，拂过七彩斑斓的帘幔，扑鼻的恬淡清香迎面而来。

隔窗仰望，天空碧蓝洁净，边缘分

末刘宗周曾说：“格物之说，古今聚讼有七十二家！”而由刘宗周至今,又历三百余年,更增加了许多不同见解。在《现代汉语词典》第六版第 439 页,对“格物致知”的解释为:“推究事物的原理法则而总结为理性知识。”但我总感觉太过简单笼统,与其原意已不仅是毫厘之差。

绝非作为今人妄自菲薄,实在是这一概念太过重要。按照《大学》中“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”等“八目”的排列,以及这一连锁概念的逻辑推断,格物致知位首为基,应该更接近于人与事物的本原和真理。那咱还是借用南怀瑾先生孤证不立、以经解经的方法,采取迂回战术以佐证格物致知的真正意涵。

说起格物致知,不得不说起明朝的一位“牛人”。他就是被哈佛大学杜维明先生称之为“五百年来在东亚,儒家思想的源头活水”的王阳明。他曾为了实践一下怎么格物穷理,一连七天静坐在书院里观察竹子,想悟出竹子的道理。可惜的是,尽管他废寝忘食、目不转睛地看着、想着,一直坐得支撑不住病倒了,也始终没有体会出竹子的道理来。

老舍先生的“放养”教育

□龙飞儿

想了一会儿,便钻进厨房。正当舒乙一头雾水的时候,老舍提着一只油嫩鲜美的烤鸭递到舒乙手中,说:“儿子,给你老师送去!”,“不,回来!”刚要出门的舒乙,连忙缩回一条腿。只见老舍大笔一挥,“唰唰唰”写了一张纸条,曰:奉上肥鸭一只,老舍。舒乙说,直到现在,他的老师还保存着那张条子。

老舍在教育孩子方面,只有两个字:无为!他不看重功课,也没有强迫舒乙学贯中西,子承父业,甚至还希望舒乙长大后当木匠或是拉车,但是,舒乙却学了理工科,老舍非常高兴,竟然还生出些小得意。因为,当时理工科是建设国家最实用的。那时的人们常说:学好数理化,走遍天下都不怕!每

矿井下的梅花

□刘万勤

忘了告诉大家，小梅名叫梅华，工友们都喜欢叫他梅花。小梅一点也不怪,因为他的确是喜欢梅花的。进矿以来,他搜集不少有关梅花的诗句,什么“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”,“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,他不绝于口的是王安石的《梅》:“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。”他赞赏梅花暗香袭人,更赞赏梅花傲寒的不避风骨。他想,我就做矿井下的一朵梅花吧。

他跟工友们一起下井,一起晃起膀子大于,在掘进中,不断刷新纪录,不出一个月,他就上了矿上的光荣榜。在防瓦斯安全活动中,他不在其位却谋其事,常常做半夜翻资料,常常和工友拉呱,开动脑筋想办法,先后提出三项建议,均被矿上采纳,在安全表彰大会上,他还上台献上了光荣花。工友们既是赞扬又是开玩笑地说,你这朵井下的梅花可真香起来了。

其间遇到了婚姻问题。矿上的一名

尽管如此,“阳明格竹”还是成为了理学中极有名的一段公案。1508年,属龙的王阳明在自己的第三个本命年,被发配到贵州一个叫作“龙场”的穷乡僻壤,却阴差阳错地造就了另一段公案“龙场悟道”:在龙场,阳明先生“忽中夜大悟格物致知之旨,寐寐中若有人之者,不觉欢呼,从者皆惊。”

“天理即良知。无善无恶是心之体,有善有恶是意之动,知善知恶是良知,为善去恶是格物。”阳明先生可谓一语破的,在中国哲学史上第一次明白无误的阐明“天人合一”的东方哲学。同时,阳明先生还将格物致知的意涵具象化了,“端正事业心境,达致自心良知本体。”

那么,阳明先生的如是解读之于今天有何意义?日本“经营四圣”之一的稻盛和夫说:“在鄙视劳动、热衷投机 的世风之中,直截了当地、单纯明快地追问‘人为什么活着?’,具有重大的意义。”稻盛和夫认为,“我们生活在一个不安宁的时代,世道混乱,看不清前途。物质是富裕的,精神却很空虚;衣食是丰足的,礼义却很欠缺;行动是自由的,感觉却很闭塞;只要肯努力,什么都能得到,什么都能做成,但人们却

老舍先生的“放养”教育

□龙飞儿

当理工科同学到舒乙家玩时,老舍总会拿把小椅,像一名小学生,安安静静地坐在一旁,听他们讲话。他们说到哪,他的眼神就跟到哪,还在小笔记本上恭敬地写写画画。后来,老舍还专门写了一篇文章——《可喜的寂寞》,表达对儿子及他同学的无限崇拜之情。

大学时,舒乙的专业是研究如何从木材里提炼酒精。学文的老舍就更不懂了,所以 he 最崇拜儿子舒乙。有朋友到他家来,老舍会像小孩子一样不失时机地向朋友侃:“我儿子比我强啊!他懂得怎样用木头来造酒,你们说,神不神?”等朋友们要凳子坐的时候,老舍笑呵呵地卖个关子:真不巧,

消极悲观,有人甚至犯罪或搞出丑闻。”

稻盛和夫没有 在提出追问之后撒手不管,而是给我们讲述了一个有关格物致知 的故事:生长于贫困之家的日本农夫二宫尊德,没有学问,却靠着一锄一锹,从早到晚,披星戴月在田间持之以恒、精益求精地耕作,把荒地变成良田,成就了伟业,并由于业绩出众,为德川幕府起用,与诸侯们一起被邀至将军府中。尽管此前他没有学习过上层社会专门的礼法,但言谈举止照样流露出高贵和威严。稻盛和夫认为,沾满汗水和泥土、辛勤劳作的“田间的精进”在不知不觉中耕耘了他的心田,陶冶了他的人格,磨炼了他的意志,将他的灵魂提升到了崇高的境界。

一个故事,一种哲学,能否解答这个追问,并解决现实社会存在的问题?也许见仁见智。但抱有深切危机感、焦躁感的稻盛和夫先生却坦言,“将毫无顾忌地阐述我在这些重大问题上的基本思想,将我这根小小的木桩打进时代的激流。”而我也将自己学习格物致知的心得写在这里,立此存照:磨炼心志除私心杂念,还原本心之正;全神贯注于一事一业,形成厚实人格。

老舍先生的“放养”教育

□刘万勤

你看我们家的桌椅板凳，全被我儿子劈掉造酒了……

作为一名文学泰斗，老舍先生没有架子，知恩图报，虚心向晚辈学习，连他爱编能的小缺点，也带有几分孩子般的小情趣。

老舍先生的“无教育”胜似“有教育”，如同一片广袤葱郁的原野，一群小羊仔在自由自在地啃草，至于小羊仔们喜欢啃草根还是摘草叶，选择三叶草还是婆婆丁，牧羊人不管，那是它们自己的事，只要无毒无害就可以了。结果，舒乙这只小羊仔，在“放养”的自然环境下，在科技兼文艺方面成长为万众瞩目的领头羊。

矿井下的梅花

□刘万勤

矿宣传科,宣传科立马把这首小诗登在矿区的黑板报上。不少工友阅读之后,连称好诗,夸他大学生真会艺术,这不仅仅是他一个人的眼光和心声啊,原来有异想想法的一些工友,也羞愧自己见识浅,少思量,心里也扑来了“春天的气息”。井下,在采掘中,春光明媚,新纪录又不断刷新。

那天刚升井,碰见矿长。矿长笑着递过手机说,给你捎来一句话。小梅接过来一看,正是那位女大学生发上的:“小梅,现在我理解了你,千言万语归一句:我深深地爱着你!”小梅望望矿长,猜想着矿长的良苦用心,心里热乎乎的。这时,他猛一抬头,只见一张美丽的笑脸正迎他飘来。开口没两句,一双白皙的手紧紧抱住了他的肩膀。他那浑身上下的黑,像是爱恋的情愫,吻在她的手上、脸上、身上。这分明是,一尊美丽的雕塑,一边笑得很妩媚,一边笑得很绽放。

偷眼看的矿长,笑得更开心……

紫陌红尘,爱你知否?

□纳兰薇薇

霎时，一丝暖暖的情愫摇曳出幸福的五色球。

蓦然间,我爱上了深秋时节。一排衰草,一曲小调,一个凝眸,一帘幽梦,叶落倾城,满目苍苔。总以为海角天涯遥不可及,孰料,只不过是近在咫尺。

采撷馨香一缕,期许三世繁华里永不谢幕的激情燃烧的时光,绽放出一朵地老天荒的极其艳丽的花。而你,唇边萦绕的翩跹柔情,曾经许诺的“不离不弃”,终究没能蔓延过流年似水,在风中悄然流逝,最终还是沦陷。

却原来,那忧伤而美丽的像童话般的美景,是可望而不可即的。那些虚幻的美丽,因为不真实而终究来去匆匆。站台、汽笛、楼宇,依旧旧时模样;驻足、转身、回望,物是人非,昔日散场的影院前早已看不到熟悉的身影。幸福,从来不顾及上一刻的缠绵悱恻,在时光的荒涯中沉淀成一束荒凉的曾经过往。

如此,想你的时候很幸福,幸福得有些心痛。经不住似水流年,逃不过此间少年。我以为的海誓山盟,我以为的地久天长,原来不过是秋雨后的幽梦一场……



我们需要怎样的读与评

□纪 晨

有一个这样的书评人，他和你的读书旨趣高度契合，都喜欢史景迁、于建嵘和李炜光；他对你希望了解的主题有更多的阅读积累和更清晰的知识结构；他写的书评较少或者几乎没有“我”、“作者”或者“笔者”之类的第三人称的主观判断，而是引证所评书籍相关的资料、数据和专家观点，集成对该书籍解析；还有最要紧的一点，虽然书评写得理性，但他的文字不会显得麻木冰冷，而是透过条理清晰的分析和谨慎克制的评价唤起你久违的思考和非常见的反省……我终于遇上这样书评人写的书评——《阅读的逻辑》。

这个书评合集收录了庞深近年来对政治、经济、历史、科学和人文方面的热门或者非热门（行家术语“被低估”）书籍的书评。这些书评并非就书论书，而是立足于所评论的书籍，联系与之相关的时代背景，相近的主题资料以及存在衔接的现实问题。这些书评，已经不仅仅是对书籍的主要内容的概括和思想的提炼，它们超越了常规意义的书评的范畴，跨界发展到破解写作主旨的前世今生，追寻作者藉由这本书传递给读者的信息，甚至引导读者超越作者给定的边界继续探求一本书引出的种种值得思考的问题。难得的是，这些书评并不张扬着“评论”本身蕴含的主观作风，而是在条分缕析、深藏不露的笔触之间，给“评论”找到一条实证主义的叙述风格，告诉爱书的读书人，可以通过像庞深这样分析和评价一本书，获得冷静的智慧。

毋庸置疑，书评的一大目的是帮助读者了解一本书。可以说，书评是我们选书的导航仪，通过它找到我们感兴趣的书。但如果书评仅仅是导航仪，我们经书评推介读到了想读的书，关于读书的活动就像吃饭穿衣一样一次性消费完毕了吗？阅读对于生活的功能就实现了吗？而这样的书评和“推荐理由”，“内容简介”有什么区别？书评的独特价值在哪里？

这种追问通常都没有标准答案。陈平原老师在接受《文汇报》采访时说的那段话让人无法忘记，他说：“谈读书其实是这个意义：保持一种思考、反省、批判，上下求索的姿态和能力。不是说书本身特了不起，而是读书这个行为意味着你没有完全认同于这个现世和现实，你还有追求，还在奋斗，你还有不满，你还在寻找另一种可能性，另一种生活方式。说到底，读书是一种精神生活。”如果我们都认同“读书是一种精神生活”这个结论，我们一定不会止步于书评就是选书导航仪这个定位，因为这个定位还不足以引导我们在找到心仪的书后充分领略心头所好的种种美妙，没法成全作为终极目的的精神生活。所以，我们还要孜孜以求书评能为我们的读书生活贡献的独特价值。

在《阅读的逻辑》这本书的跋《我们要的是怎样的读与评》中，庞深提到：“好的书评决不能停留在就事论事的层次上，而应该在原书基础上深化开去，到达方法论的层面。方法上绝不会背叛你，它是逻辑，是思维，是意识，是习惯。……书评的意义，也是阅读的意义。……书正是我们命定的咒语、秘密和谜，而我们需要的书评是解除咒语的咒语，交换秘密的秘密，到达谜的谜，是魔杖，是钥匙，是地图，护送着我们自由的思考、生命的勇气、求知的欲望和相互的认同。”这是庞深对于书评的独特价值的自述。

他用自己 83 篇书评的合集实践了他对于书评使命的追求。记得梁文道曾在他的本一时评书中写道，评论文章读者寥寥，或者因为被评的对象时过境迁，或者因为读者对所评事物了解不充分，因此对评论内容共鸣不足。但庞深提出的书评方法论已经有足够的立意，他传播的不仅仅是书评本身的内容，而且是解析如何读书、如何思考的解码器。这个解码器传播富于反思内省的思考力，从而使读书成为一种真正意义上的精神生活。是的，它是你可能需要的读书解码器。

《阅读的逻辑——这个时代我们如何读书》，庞溟著，社会科学文献出版社 2013 年 4 月第一版）