
突然于某一天， 我想回到原来的

那个家里。 其实，时过境迁，我原来这

个家， 早已名存实亡， 我甚至想象不

出，原来的那个家，现在会是个什么样

子？ 尽管很多好心人，为我费尽周折，

帮助我找到这个阔别已久的家。 当然，

这令我十分感动。

总算想起来了！ 我原来的家庭住

址。 一直以来，我感觉这是最要命的事

儿，尴尬，可我最终并没有见到它。 在

我的记忆中， 自己所熟悉的那个小院

落，时隔多少年，也许面目全非，也许

它早已不复存在了。 但他们说现在那

片地方，确确实实，早已成为某市高新

科技园新区。

高新科技园新区———多么时髦和

陌生的新名词，闻所未闻。 而市高新科

技园新区，都耸立着一栋栋，蓝顶粉墙

和场院宽大的厂区， 临街写字楼墙壁

上，披挂的蓝色、咖啡色玻璃，像鱼鳞

片一样多……我真的无法掩饰， 自己

内心的迷茫和恐惧。

至于那片地方， 为什么叫作高新

科技园新区，仿若隔世，也一直令我费

解。 那些好心人告诉我不要着急，要有

足够的勇气和耐心去面对现实， 没关

系， 他们可以一直按图索骥， 帮我打

探，我现在的新家，到底搬到什么地方

去了？

真难以想象，我遇上这么一群，比

我想象还要热心的人。 事实上，那些好

心人，果真打探到了我新家的住址，并

马上告诉我这一大喜讯。 当然，我对那

些好心人，一直都心存感激。

这个家和我有什么关系呢？ 当我

立在新家门口之时，才明白。 首先，我

的妻子，是第一个打开门，出来迎接我

的人。 我想，好像只有她才知道，我过

去出过远门，可那一次也太久了，太久

了，一去就是……我现在的妻子，比我

老娘还要老，也就不难想象我的老娘，

她老人家……现在早已不在人世间

了。

就在当下，惊讶，喜悦，还有悲伤，我

的妻子差点背过气儿。然后，妻子不住地

哭泣，用双手抽打着我的后背，还有我的

肩膀。 她这才清醒过来，她眼前的丈夫，

看上去至少要比她年轻四十岁。 确确实

实，像她记忆中的一样年轻……

当然，我似乎不能忍受，现在的妻

子，已经一头白发，步履蹒跚，老态龙

钟的样子。 我一进门，她就抱住了我，

我也软绵绵地靠在她的身上， 像儿子

一样偎依着她，在那个天高地远、风硬

人罕的冰雪世界， 我仿佛是一个溺水

者，总想抓住点什么，可我能抓住点什

么呢？

这样，我年迈体弱的妻子，俨然成

了一个大男人的依靠， 妻子让我从心

底感到一点点踏实，我敢肯定，我的这

种感觉看似有些病态。 其实，我的脑子

依然混混沌沌，对妻子的双手，施展在

自己脸上和肩上的动作， 依然是模糊

的，不清晰的……

这个时候， 我年迈的妻子……当

然没有忘记 ，拽出我们的孩子 ，一个

满脸胡茬的老男人。 我思想里开始一

片空白 ，不敢相信 ，这个比我至少年

老二三十岁的老男人，就是我多少年

没见面的儿子 ，看得出来 ，这家伙还

在和我耍小孩脾气，心不甘情不愿地

站在我的面前， 他甚至不肯叫我一声

爹。

站不改名， 行不改姓。 你怕什么

呢？ 但是，我很难全面去全释这个老

男人，关于，关于他的出生，成长……

一些成长的过程。 因为屋里很快又多

出来了， 一个和我年龄看上去相差不

多的小伙子。 不过，这只是从表面上看

似相似，其实不然；无疑这是我的孙子

了，二十六七岁吧。 他们都说他当属于

八零后，第一批什么独生子女了。 但我

的孙子却脱口道出了自己的惊喜和诧

异：哇噻！ 我什么时候，丢失了你这个

兄弟呀？

当然， 那些好心人也不忘告诉我

的妻子和家人，发现我的一些经过：有

一支雪地科学登山探险队， 发现山上

有一具人体，多年在冰雪封存之下。

然后，不知出于何种目的，他们历尽千

难万险把我带下山， 一些专家经过研

究，惊奇地发现：我的身体虽然长期冰

冻，却处在动物冬眠状态，并有再次苏

醒可能和某些迹象， 他们通过科学试

验和处理， 使我的身体慢慢地解冻和

苏醒，再后来，他们不遗余力帮助，我

的记忆，开始一点一点地恢复……

为了更好、更进一步验证，我记忆

苏醒成功与否， 他们就让我回忆自己

过去快乐美好的时光， 回忆自己过去

的幸福美满的家庭生活， 他们热心帮

我，一定要找到过去的家庭，希望我真

正过上原本属于一个普通人的日子，

一个普通人的家庭生活……

可是某一日， 我突然又想离家出

走 ，至于为什么会有此念头 ，想了好

半天，好像一时也找不到很合适的理

由。

离家出走

□

桂行清
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文化管见

买牌子与摘牌子

□

许伟涛

近日 ，两则有关 “牌子 ”的新闻把

一个老生常谈的话题又摆在了公众面

前：假荣誉满天飞，真荣誉太泛滥的荣

誉牌乱象缘何屡经治理， 却是根子难

除？

日前 ，央视 《焦点访谈 》曝光了医

院评比明码标价的乱象：一个叫“中华

医院管理学会”的组织，前不久在北京

一口气狂发

321

块奖牌， 吸金近千万

元。 一顶 “全国十大百姓满意放心医

院”桂冠，只需

2.8

万元就能买到；花上

1.8

万元 ，就能买个 “中国医院优秀院

长”……有获奖者透露：“花钱买个牌，

装门面 ， 回去以后挂着糊弄老百姓

呗。 ”

与之对应的一则新闻，却是常州金

坛的不少中小学生开学报到时发现，原

先挂在学校大门附近显眼位置的各种

荣誉牌都不见了，取而代之的是教育格

言或校园文化等装饰。 据悉，这些荣誉

铜牌的集体“消失”，是源于不久前该市

教育主管部门的一项倡议。该市教育局

相关负责人表示，真正的荣誉牌应该在

人们心里，而不是挂在墙上。

一个是千方百计花钱买牌子，一个

是义无反顾自觉摘牌子， 两者相较，高

下立现，其背后虽有经济利益的影子在

作怪，但说到底还在于究竟该树立怎样

的一种荣誉观，该建立怎样的一种考核

评价体系。

在你我身边，不乏这样的单位和部

门：各类“荣誉”多得必须设立一个专门

的陈列室才能放得下， 可尽管如此，有

关领导仍乐此不疲地投入大量人财物，

为了一个个“荣誉牌”而努力。也许有人

会说，这也是单位和部门的不得已而为

之。毕竟，形形色色的真荣誉、假荣誉之

所以有市场，既源于功利、虚荣的社会

心态，也和不合理的评价机制脱不了干

系。

诚然，评比也并非一无是处，一些

实至名归的评比确实能起到正向的激

励作用。然而，如此过多过滥的评比，一

旦成为了走过场、 搞形式的表面文章，

也就失去了原有了的意义。 更有甚者，

一些无良商家深谙其中此道，借着一块

块炫目的“荣誉牌”骗人钱财，不仅令人

啼笑皆非，更值得人深思。

由此看来，要想彻底挖掉买牌子的

根子，树立摘牌子的风气，不仅需要主

管部门持续清理整治、 全社会转变观

念， 减少和取消那些无谓的评比表彰，

更需要在制度建设上有所作为，建立一

套科学的工作评价机制，让赢得民众信

服的荣誉牌真正体现荣誉，也只有这样

的评比，才算得上是“接地气”。

美食申遗莫过分解读

□

付凯明

继韩国泡菜去年成功“申遗”后，武

汉特色面点———热干面，日前也正式提

出申报国家级“非遗”。据推荐方湖北省

非遗保护中心相关人士介绍，申遗主要

是将制面技术发扬光大，挖掘热干面背

后的文化内涵，更好地继承和发展传统

文化。

此消息一出，令无数“吃货”为之感

慨。有人认为，热干面代表了武汉兼容并

蓄的文化和细腻而粗犷的性格， 是荆楚

民俗和饮食文化中不可缺少的一部分。

据了解， 热干面的前身是切面，在

史料中有记载。 清朝 《汉口竹枝词》写

道：“三天过早异平常， 一顿狼餐饭可

忘。 切面豆丝干线粉， 鱼餐圆子滚鸡

汤。”热干面与北京的炸酱面、河南的烩

面、山西的刀削面、四川的担担面，统称

为中国五大面食。面条纤细根根有筋力

的热干面，色泽黄而油润，滋味鲜美，拌

以香油、芝麻酱、五香酱菜等配料，更具

特色。武汉热干面可谓享誉全国乃至世

界，无论是去武汉出差或是旅游的人们

都要设法品尝武汉这一名吃，就连在外

工作或学习的武汉人回汉后的第一站

就迫不及待地要去热干面馆解解馋，可

见武汉热干面深受人们的喜爱。

虽然最终参评结果还未尘埃落定，

但通过一轮民意调查，近万名微博网友

已分作两派， 提出了自己的观点。 近

6000

名网友被热干面的美味折服而点

赞， 直呼必须举手支持“威武” 的热干

面。 而另一派网友认为“地域局限性太

明显了”， 并罗列出自己家乡美馔纷呈

的各种小吃，称这些地道小吃完全可以

比肩热干面。

再有，申遗尚未结果，“涨”声已经

一片。 据某媒体报道，汉口火车站附近

的热干面一下涨到

6

元钱一碗，稍大碗

的甚至涨到了

8

元。大有借申遗之机伺

机涨价之实。

面对如此种种， 笔者不禁感慨，美

食申遗的意义究竟在哪里？ 现如今，著

名景点申遗都几乎无人喝彩了，小小美

食申遗成功后能为它带来什么样的变

化？为何小小的一碗面牵绊的不只是人

们的味蕾？更有非武汉籍的“吃货”们吐

槽：若是热干面都申遗了，那山西刀削

面、兰州拉面 、云南过桥米线 、河南烩

面、四川担担面还等什么？ 干脆集体站

出来申遗算了。

依笔者看来，看待美食申遗，大伙

儿大可以轻松一些。 民间美食，靠的是

顾客舌尖上的品味与口碑上的传播，不

是一块牌匾、一纸证书就能让美食的属

性发生多大改变的。 不得不承认，一种

美食的确会让一个地方增加诱惑力，但

全国各地能与热干面媲美的美食成百

上千，大家一窝蜂都去申遗，搞不好跟

景区申遗一样大而无当。

毕竟民以食为天。温饱问题和食品

安全才是更需要人们去关注关心的，一

碗热干面，吃的是味道和感觉，申遗成

功与否不会对食客们造成太大的影响

吧。

青年时评

青年书房

一座人性的迷城

———评严歌苓新作《妈阁是座城》

□

琼 花

连续出版了三个重要长篇 《第九个

寡妇》《小姨多鹤》《陆犯焉识》后，严歌苓

下一部作品会写什么？ 相信这对她的很

多读者来说，是悬念也是期待。

严歌苓这次创作涉及的题材非常特

别。长篇新作《妈阁是座城》，描写在赌城

妈阁，女“叠码仔”梅晓鸥与三个男赌徒

之间的故事。 故事发生在

2008

年前后，

这个时间对于我们绝大多数普通当代中

国人来说是再寻常不过的， 然而在妈阁

这个特别的地方， 对于特殊身份的梅晓

鸥以及与她产生纠葛的三个男人而言，

人生的特殊际遇、 命运的突然转变就此

发生了，用血雨腥风来形容也不为过。天

才小说家严歌苓又一次稳准狠地设置了

戏剧冲突， 讲述了一个让人感叹唏嘘的

故事。

严歌苓这一次写了一个离我们很近

的故事。 有些传闻、不少案例，经常影影

绰绰在坊间流动， 锻炼了人们的听闻与

见识； 网络中各种亦虚亦实的消息、视

频， 比好莱坞大片还普及和津津乐道于

途。有些神话不攻自破、有些传奇活不过

三天五天，这个时代波澜壮阔，这个时代

处变不惊。都说这个时代比小说更精彩，

所以写当代生活极具挑战性———还有什

么是人们不知道的吗？ 而严歌苓正是在

人们不知其所以然处下笔， 将耳听为虚

化作精准的肖像素描和行为写真， 将人

性的谜底推入深度的心理演绎。

赌博的行为古已有之， 赌徒的故事

也无数次经由文学精妙渲染。 然而一代

一代赌徒的心理机制自有其当下的时代

色彩。 《妈阁是座城》里的当代赌徒为中

外文学贡献了崭新的人物形象。 天之骄

子段凯文何以会走进赌场？ 天才艺术家

史奇澜， 他的灵性终将毁灭抑或拯救他

自己？ 是什么样的魅力使得梅晓鸥这个

追债人自动投入到段凯文布下的一个个

棋局里？这部小说描写了多重角力：性格

的角力；性别的角力；情感的角力；善恶

的角力。

其实作为赌场中的另一极、 两性世

界里的阴性， 梅晓鸥才是一个最大的赌

徒，她用青春赌爱情、用情感赌人性，赌

到血本无归， 所有她为之奋斗和追求的

都离她而去，金钱没了，房子卖了；爱人

离开了； 她极端的纵火行为虽遏制了儿

子走向赌场的路， 但终究留下了母子关

系的隐忧。 这样一个飞蛾扑火般决绝的

女人，却是个矛盾之集成体。严歌苓赋予

了她极大的心理空间， 这个在旁观者看

来冷酷嗜血的赌场掮客， 其女性与母性

一再地背离了她的职业要求， 将赌客与

叠码仔之间原本简单的输赢关系搞得错

综复杂、 是非莫辨。 她是个投出诱饵的

人、是个引人上钩的人，看准了赌徒潜质

就会施展手段让人走上不归路的人，是

个冷眼旁观赌客输到跳楼也毫不动容的

女人； 但她又的确在无意识当中为了一

点渺茫的希望活着， 一旦感到一点人性

的微光就复活了她所有女性的爱和怜悯

的本能。

赌博，以非理性、投机、侥幸心理做

筹码，似乎无论什么人，都逃脱不了惨败

的命运。妈阁是一座大迷城，它里面容纳

了各种人性、浓缩了百样人生，就像一个

大实验场，上演的是无数的悲剧故事，其

过程电光石火、血肉横飞，其结局就像战

后的废墟、一片狼藉。段凯文谋划了如此

之多的棋路和策略， 还是走向了预定的

命运； 梅晓鸥和史奇澜们也将积累的财

富挥霍一空， 回到了人生的原点苟延残

喘。严歌苓下笔狠辣，不给进入这座迷城

的人们任何逃生的机会。

作为一个目光犀利的人性的观察

者， 这部小说表达了严歌苓对同时代人

的深刻忧虑， 对当代社会物质欲望被高

度释放后痛下的针砭， 但文学的意义应

不止于解剖和揭示。 严歌苓像张爱玲一

样洞悉一切，把事物看进“骨头里”，但她

不会躲避、疏离。

后半部分， 严歌苓将为我们揭开最

大的谜底：情感和人性的谜底。我们，人，

归根结底，将靠什么存在下去。严歌苓用

梅晓鸥和史奇澜的故事告诉读者，爱，仍

是唯一的救赎之路。 段凯文和史奇澜的

质的区别和结局不同， 其实只在那最终

起关键作用的一点 ， 可以将它命名为

“善”“软弱”“良心”或“爱的能力”？ 就是

那一点人性的微光。 严歌苓确信它的存

在，没有它，我们的女主人公，将自己的

生活比喻为“下水道”的、见不得人的、只

有夜晚没有白天的生活的梅晓鸥， 在失

去了一切之后将何以为继？ 这不是廉价

的敷衍， 是被人类的历史和我们个人的

生命体验不断证实过的， 并终将成为我

们的信仰。 （本刊有删节）

回家的路

□

闫趁意

八月十五那天，王立本出狱了，迎接

他的是堂弟王大能。 王大能安排王立本

洗了澡， 里里外外换了一身新衣裳，说

这是嫂子香草特意交代的。 说这话时，

王大能眉毛拧成一个大疙瘩。 王立本不

言语，眉毛也拧成一个大疙瘩 ，手指哆

嗦地一根接一根吸着烟 ， 缭绕的烟雾

中，魂牵梦绕了十五年的小王庄历历在

目， 村头槐树下香草眺首凝望的身影、

幽怨的眼眸不住地在眼前晃来晃去，晃

得他老泪纵横。

午饭后， 王大能开车带王立本来到

离小王庄不到一里地的达能玩具厂，指

着一张办公桌说：“哥，你精通管理，慢慢

熟悉一下业务，老弟看好你。吃住厂里全

包了，还需要啥你尽管和我说。 ”王立本

叹口气，抓着大能的手说：“兄弟，哥就想

回家啊！ ”王大能摇摇头，叹口气说：“嫂

子见不得你落难，好说。可顺儿……眼下

嫂子都听顺儿的。 ”

傍晚， 王大能八十岁的老娘拄着拐

杖走进了香草家。

“草啊，你听婶子一句劝吧，老话说，

浪子回头金不换，政府还给他改过自新

的机会哩，你就抬抬手，让他回家来吧。

今个儿是八月十五，一家人这么多年没

团圆过，也该团圆了……”

香草低头不语， 时不时抬手拢拢花

白的鬓发，顺手擦去眼角的泪水。

“这不行！ ”顺儿语气很是冲，“叫他

去找那个狐狸精去吧，俺家没有这样的

人！ ”

“再咋说，他也是你亲爹！”老太太有

些生气，“哪有不偷腥的猫？ 他犯错了，

也受到惩罚了。 咱不为他考虑，你也得

想想你娘吧，你娘这些年跟你过 ，她心

里咋想的，你真心为她想过？ ”

……

月亮露头了， 香草送走唉声叹气的

老太太，站在村口的古槐树下 ，望着皎

皎月光下的乡间公路如同银色的河流

向远方。 好多年啦，她根本不敢往这里

站， 哪怕这棵古槐在她眼前闪一下，她

立马就会感觉到心底里切齿的恨意。 她

怎么会忘记，新婚后的王立本天天骑着

自行车摸着黑回家 ， 离村口远远的时

候，清脆的铃声就兴奋地招呼站在古槐

树下的她。 后来他当了局长，一辆绿色

的吉普车常常开着大灯将他送回，车子

开到村口， 定然要按响喇叭……后来，

这条路修成了水泥路 ，他却忙了 ，常常

不回来了。 可她依旧习惯站在村口，倚

着古槐树朝着县城的方向张望。 顺儿上

初三那年，王立本突然就提出要和香草

离婚，说一个叫娜娜的十九岁女孩的肚

子大了，他要给娜娜一个名分。 任凭她

眼泪如泉，任凭顺儿大声叫嚣要和他断

绝父子关系，王立本依旧决然地离开了

小王庄。 后来，他遭报应了，她却高兴不

起来，她牵挂他，担心他……

顺儿在院子里一遍遍走圈圈， 他恨

啊！ 因为他，那年自己中考失利，再也无

心上学；因为他 ，自己和娘在村里受尽

白眼；因为他，自己找对象时，人家一听

说是王立本的儿子， 就说他的根不正，

免谈！ 唉！ 恨归恨啊，母亲含泪的眼刀子

一样戳着自己的心———“他是你亲爹

哩！ 他知道错了哩！ 落叶归根，你不要他

回家，他能上哪儿去哩……”

王立本站在厂门口，心头堵堵的，家

就在路的那头，可是顺儿不答应 ，自己

也没脸回 。 那年自己肯定是鬼迷心窍

了，父母骂、香草哭、顺儿跪下来求都没

有把自己拉回头。 唉！ 娜娜就是个狐狸

精托生的！ 为了满足她无止境的喜好，

自己不仅众叛亲离，还把大好的前途给

葬送了。 最可恨的是自己进监狱后，娜

娜就卖了房子嫁人了，还扬言孩子根本

就不是他王立本的。 这十五年的牢狱生

活中，没有一个人看过他 ，倘若不是定

期收到香草托人捎去的东西，他不知道

自己活着还有啥奔头。 自己一直积极改

造，就是想早点回家，哪怕当牛做马，自

己也要好好赎罪。 顺儿啊！ 你咋着才能

原谅爹哩？ 实在不行，我就给你跪下，只

要你让我回家，啥都好说……

月亮明晃晃的， 王立本使劲望向村

口。 那株古槐树更加茂盛了，那树下，依

旧站着个熟悉的人影儿哩。

王立本哽咽了，她在等我哩！

他不管不顾了， 发疯似地往村中奔

去……

原创文学

甲午年的元宵节碰巧撞上了西方

的情人节。 无论你是吃汤圆、看花灯，

还是吃牛排、看玫瑰，目的都是想在那

化不开的浓浓深情里幸福着， 无非就

是过程不同罢了。

其实，不管这一过程如何，每年的

正月十五，都更像是一个点，过了这个

点， 就意味着年过完了， 又该收拾心

情，迈步走进一个新的春天。 正在这样

的情绪里，任思绪纷飞时，小儿也在认

真整理自己的寒假作业，收拾书包，准

备明天返校，开始新学期的生活。

经过了一个假期的颠倒凌乱 ，疯

狂玩耍，小儿显得明显的不太适应，但

还是把整理好的书包放在了门口 ，并

随手递过来一本红色封面的学生考核

手册，让我给他签写 “家长希望 ”一栏

的话。 对应着的， 是老师上学期的评

语：“作业能够按时完成， 但字体有些

潦草，上课时脑筋转的很快，但听课不

太专注，希望能够改正。 ”略作思索，我

在狭小的空白处签下了一句话：“这学

期就是两个字：过程。 希望不再为了作

业而作业， 而要在作业和学习的过程

中，感受获取知识的乐趣。 ”

小儿接过，看了，没说话放进了书

包。 我知道，这个过程也属于我。 在下

一个漫长的过程里， 需要有人陪他来

感受。

坦白地说，在小儿的学习中，我从

没过于关注过他的成绩， 而只是告诉

他 ， 只要自己这次比上次有进步 ，就

好。 因为在我看来，教育的意义本身，

正在于发现学习的乐趣， 享受过程的

幸福，而与结果无涉，或者至少的关系

不大。 但即便如此，当小儿在位居班级

第三名后， 还是颇有压力地说：“我下

次要取得进步，就只能是第一名、第二

名才行了。 ”当时，我告诉他：“进步也

不一定是考试分数和名次， 只要你以

前不会的知识现在学会了， 就是一种

进步。 ”只是不知，当时的小儿是否弄

明白了我这句话的含义。

今年春节，有朋友来家做客，很自

然地问起在座的小儿成绩如何， 考了

第几名。 在上学期期末考中暂居于首

的小儿并没有过于张扬的兴奋， 只是

淡淡地说：“还行，班级前五名吧。 ”那

一刻，吾心甚慰。

与过程相对应的，是结果。 在科技

彻底改变生活的当下， 世界好像正变

成了一个扁平的地球村， 随之拉近的

不仅仅是空间距离， 就连时间也被缩

短得几近消失， 仿佛一切的存在就隐

藏于那薄薄的手机的屏幕之后， 所有

的到达与归来就在于手指头轻轻的触

碰之间。

时间就是金钱，效率就是生命。 这

句颇能代表我国改革开放里程碑式的

表达， 却实实在在地把时间撕成了碎

片，把效率奉成了圭臬。 著名作家王安

忆曾在复旦大学研究生院毕业典礼上

如是说：“我希望你们不要过于追求效

率，效率总是以目的论的 ，事实上 ，我

们都是处在过程中， 这大约可说是生

活的本质， 只是这过程越来越被划分

成细小短促的目的， 偷窃了我们对未

来的观念。 ”

我能感受到王安忆的深深忧虑 。

她是怕，在这个效率至上的社会里，过

程被轻视为累赘，核计为成本，然后被

压缩甚至消除，并为演算的方便考虑，

概括为符号。 然而，在这个人工模拟的

系统里， 我们又该如何认识存在的实

质性？ 假定说我们可以放弃认识的权

利和义务，那么，我们又如何去确定我

们的目的？

说过程

小小说


