

原创文学

文化管见

柳叶儿茶

□薛更银

柳树林就像是一个梦,自小就在我脑海里萦绕。那里有许多经得起打量的美丽,一旦你进入它的秘境,真的会为之深深迷恋。

春打六九头,人们所熟知的杨柳风就要来了。

柳条上暗藏着无数“青眼”的叶蕾随兴一张,便喷出几脉绿叶,不几天,所有谷粒般的青眼都爆开了。每当柳芽萌出时,许多人都结伴去采摘柳芽,新鲜的柳芽用开水稍微烫一下后放冷,加上麻油、食盐、葱、蒜、醋拌匀当菜吃,或者将晒干了的柳芽储存起来,随便什么时候就可以做柳馍菜汤吃。

东北乡一带,柳叶还有一个重要的用途,那就是用来做柳叶儿茶用。在东北乡乃至整个怀县,老百姓之间在议论谁家日子过得不错,就会说:老杨家的茶饭好得很呢!相互评论谁家的日子过得好坏,就是用茶饭得好坏来衡量的。茶被安排在饭之前,我想可能是人们认识到生命中更离不开的是水吧!

柳树也离不开水,离开水就长得无旺。凭仗村周围都是柳树,柳树恩养了一代代的凭仗村人,柳叶可以食用,亦可泡茶,还可治病。

在凭仗村端午这天的一大早,起来的第一件事就是去割艾或采茶,这里的茶指的就是柳叶儿,凭仗村在柳林的深处有一个绝好的柳叶儿“茶场”。

离村子大约三四里地,有一个经年不枯的大水潭,水潭有三十多亩大,传说那个水潭是黄河故道的正河底,东西长南北窄。黄河“搬走”的时候,给凭仗村的百姓们留下了这个大大的水坑,夏天水多,冬天水少,但是从来没有干枯过。因为水潭的周围有不少的芦苇,当地人都把这个水坑叫做苇坑,东边的叫大苇坑,西边小一点的叫小苇坑。大苇坑和小苇坑在夏天雨水多的时候是连在一起的,中间有一个树王分开来,树王有三抱多粗,现在还长在凭仗村的北地呢!

生长力也很旺盛的芦苇斗不过随遇而安的柳树,稀稀拉拉长不出势头来,蓬茸的茅草却填满了柳树与芦苇的空隙。铺天盖地的柳树林中突然出现一片空旷的水域,已经令人十分地欣喜,而水中的秘密和水坑边的芦苇,又给了人无尽的遐想。

望月天,茅草长到膝盖那么高,十几岁的一帮孩子经常来这里玩耍,一声“卧倒”,霎时,只见满眼的风从茅草上过,却不见了人的踪影。野生的鸟有的是随季节迁徙来的,有的是常住户,往往都是这些鸟的惊起暴露了孩子们的踪迹。

水涨水落,使得这片柳树很特别。这里的柳树有着树的模样,不像那些椽柳,这些柳树一棵一棵错落无序地分布在苇坑周围和浅水域里,拱卫着他们的树王。在每棵树木离地一到二尺高的树身上,都长有一蓬树根,那是望月时的水平面。柳树不怕水,要是其他的树早就该泡死了,顽强的柳树却又在水面上生出根来,还准备更好地繁衍生意呢。水落根不死,柳树也有气根?

这片柳树还有一个最特别的地方,就是或大或小的柳树都是自己长出来的,周围无边无际的柳树林都是这片柳树的子孙,都是苇坑中那个树王的子孙,都是人们最早来这里砍下的柳枝插地后经年月的轮回而柳荫匝地的。这片神奇而潮湿湿润的土壤,没有辜负三月飞絮的情种,来年春天,亿万粒柳树种子的幸运儿,会在不经意间从茅草丛中拱出来。

这由柳种而生的柳树苗子当年娇嫩得很,长到端午时,也不过离地面三尺来高。直直的小柳苗有筷子那么粗,不枝不蔓一个劲儿地往上长,皮是绿红绿红的那种红。叶子也好像很娇羞的样子,两端尖削,叶边缘有小锯齿,表面浓绿色,背面是绿灰白色,舒展的叶子后面还有托叶,此时这些柳叶就是做柳叶茶的上好原料。

传说,端午这一天的五毒虫是要躲起来的,采茶的大姑娘小媳妇也不用顾忌会有长虫和赖毒蛤蟆还有蝎子的侵扰与惊吓。拂晓时,迷蒙的薄雾笼罩在苇坑沿那葱郁的柳树上,整个柳林的清晨还沉浸在朦胧的雾霭中,浓重的露水打湿了采茶人的衣裤,三三两两到这里采茶的人低声窃窃私语着什么。突然惊起的野鸭,扑扑棱棱连跑带飞冲进苇丛深处,也着实吓了她们一跳。随后周围一阵爽朗的大笑声会马上接着说:快看,会不会有鸭蛋!

采来的柳叶茶是要趁早晾干的,但为了保留色香味却不能暴晒,凭仗村的人会将柳叶香堆在洗净的竹帘上,一天翻动三四次,要不了几天柳叶就干了。不需要再怎么炮制,柳叶茶的得来就是这样的原始。

客人来了,就有柳叶茶了!

用柳叶儿泡成的茶,观之清香,饮之可口,经常饮用还可以防治黄肿病和筋骨疼痛病。秀才院的老谢头家有一本古书,古书上说柳叶当茶饮主治“风水黄症,遍身挛急,膝痛”。村内净土寺的主持老方丈到现在仍用柳叶和茶叶混合制成“消灾延寿茶”自己饮用或招待客人。



每个周三下午放学后,小儿会有两个小时的拉丁舞排练。这天早已过了放学的时间,可我在家左等右等,却总不见踪影。

这才想起近几次周末上舞蹈课时,他曾有少见的磨磨蹭蹭,并小心表达着自己不愿再学的想法。事有反常必有妖,这其中必定有着他某种小小的心思。

眼看着时间就要到了,只好带上舞蹈服和舞鞋,去迎接他放学的方向,接上他后直接去舞蹈教室再换衣服了。刚下楼,远远地看见小儿刚进小区的门,一路晃晃悠悠,蹒跚而行。然而,见我来接他,却未有想象中的抗拒,并愉快地一起前往舞蹈教室。

“今天作业多吗?”

“不多,在学校已经快写完了。”

青年时评

六部门防不住校车补贴冒领折射出个啥

□付凯明

媒体近日报道,沈阳市于洪区发生校车补贴被冒领事件。16辆校车实有座位228个,向教育部门申报补贴时,座位数却变成了536个,以此多冒领财政补贴近10万元。尽管目前于洪区教育局已经责成涉案的校车公司加强整改,退还多领的补贴款。但此事暴露出的问题,不仅是校车公司的弄虚作假。

据报道,涉案的雨露校车公司不仅错报座位数,而且有车主反映部分挂靠在雨露公司的校车压根儿就不在于洪区接送学生,却也在于洪区冒领运营补贴。面对此问题,不知监管部门该如何

青年课堂

李雁雁读大学的时候患青光眼失明,多彩的世界从他的面前消失了。经历短暂的沉沦之后,李雁雁开始在逆境中奋发,自学盲文,为自己开启另一个多彩的世界。10年后,他渡海日本学习针灸,学成之后,又自费远涉重洋,到美国的一所大学学习脊椎矫正医学。经过20年的自强不息,李雁雁最终实现了一次人生的登顶,戴上了亚洲首个盲人医学博士的桂冠。

我和李雁雁有过数次接触交流,他给我的印象自信、达观而幽默。我们有几位共同的朋友,他们有的是和李雁雁一起长大的同伴,有的是在李雁雁刚失明时陪他一起渡过人生难关的至交。和这些朋友的每一次闲聊,李雁雁都是不

这个下午,将书房搬到了小区的花架下。

春天的到来,总是让人有措手不及之感。还在单位与家之间的路途上,在种种身不得已的应酬,在种种命题作文中疲于应付,春天就以花朵的形式来到了人间。事实上,春天的到来是早有概念的。在节气上,立春就代表了春天的到来。不过,对于居住在城市的人来说,立春这个节气只是凝固在纸上的一个概念,与立春相关的物候特征,人们早已不清楚。经济的迅速发展,和社会分工的逐渐加深,使大部分人的劳作都远离了自然。而在以往,农业文明时代,这样的节气名称不仅标示着自然物候的变化,还有与之相关的劳作内容。正是这样的劳作,加深了人与自然的联系,人们设置了一个个时间界限来区分自然变化,更区分劳作的內容。因此,一个节气就像是人与自然达成的一个契约,这契约的主题词并不是交换,而是劳作,自然与人一起完成的一项劳作。

因为这些劳作的消失,身居城市的人对这些自然变化也会相应地淡漠。前些天,和朋友一起喝酒,他忽然提到今天是惊蛰。我们仿佛也一同感受到了欣喜。但这种欣喜却多少是有些空洞的,我们已经不知道在惊蛰这样的节气里,自然界会有怎样的变化。我们谈论的是一件商业活动,朋友以为在惊蛰开始这样的商业活动,必然是有意义的。但事实上,它与自然物候并无任何联系,并且充斥了人的盲目自信与斤斤计较。惊蛰这样的节气在这件事,在我们这些人中是没有意义的。我们事实上只需要记住用阿拉伯数字标注的日期已足够。一个代表数字理性的日期名称,已足够替代一个富有

“哦。”我似乎明白了他的愉快。“听妈妈说,你不想跳舞了?”我不动声色,并用了不确定的问句。“嗯。”声音轻轻的。“为什么?”“作业太多了,跳舞回来要写到很晚。”

“没事,作业写不完我会签字给老师说明原因,再说你今天不就在学校基本完成了吗?”我长长吐了一口气。本来学习拉丁舞,就是为了了一个兴趣而已,真的不愿他因此成了负担。

小儿学习拉丁舞之前,曾在东方红广场学了一个暑假的武术。当时,即将读小学的他马上要有体育课,可无论跑步,还是蹦蹦跳,都显得不是那么的协调。正是抱着锻炼协调性的想法,为他报了两个月的武术班。说是武术班,其实也就是每天晚上六点到八点,由师傅带领一帮孩子跑步、踢腿、翻跟头,而场地就是由家长们在广场上自发围起来的一个圈。

也许是因为刚刚离开幼儿园的小朋友,又一下子多了这么多的玩伴,小儿对练武真的兴趣不高品。孩子的可塑性真的令人难以想象,短短的两个月下来,踢腿、摆臂已经有板有眼,就连看似难以完成的下腰、翻跟头也已

解释,校车公司对此该如何言辞?

虚报冒领补贴如何盖到了6个章?据报道,当地规定,每台校车都要提交包括所载人数及行走路线等信息在内的申请材料,还需经过教育、公安、学校、交通等6个部门盖章审核才能获得补贴。那么,这些手拿公章的工作人员是如何审查该校车的相关资料的?是相关审查程序有漏洞,还是有关工作人员的失职?

2012年,《校车安全条例》的通过实施标志着我国校车制度的初步建立。近几年,不少地方政府的确开始投入资金,或直接为学校购买校车或为

游刃有余。

随着开学后的新生活日益紧张,加之天气逐渐转凉,就和小儿商量着造个兴趣班,把这种锻炼由室外转向室内。在衡量了各种运动类的兴趣班之后,排除了基本功要求太高的民族舞和对于他来说年龄太小的跆拳道,最后为他选择了拉丁舞。

之后又曾报名参加了多种兴趣班,比如他自选的电子琴班,为了锻炼专注力的美术班,还有与幼儿园一脉相承的英语班,但随着年级的增长,家庭作业也越来越多,美术班、英语班也就先后停了下来。

自然,说起对小儿兴趣的培养,或许多少也承担了我的梦想。因为我是一个除了读书码字之外毫无兴趣的人。当然,如果之前的读书码字能够算得上兴趣的话。可惜如今这一爱好亦成了自己谋生的手段,已与兴趣无涉。对此,也曾有过深深的苦恼。比如每此与朋友一起去唱歌,我只能坐在那里品茶欣赏,看着朋友们那堪称天籁的各种男高音、男中音、男低音,女高音、女中音、女低音,那叫一个羡慕嫉妒没办法。甚而有时,还会让朋友们感觉到我的拘束与不安。

然而,这种可以人前展示的自豪,

社会化的校车公司提供补贴。但地方政府舍得为校车花钱,只是走了校车从无到有的第一步,重点还在后面,即日常的运营管理。

冒领补贴一事系当地车主举报,为何校车管理部门没能主动发现?当地的校车管理,还存在其他问题吗?当地管不好资金,能管得好校车的运行和安全吗?有事实为证:2013年10月30日,湖南岳阳县3名小学生在赶往校车的路上被绑架(最终被“撕票”),校车司机没接到这3名学生却没有第一时间通知家长,给出的理由竟然是“手机没电”,而校车到学校后,学校也

别浪费你的潜能

□林清平

失明,能够顺顺利利地完成大学学业,他或许会跟大多数大学毕业生一样,走上工作岗位,从此过一种按部就班的生活;也许他会考上研究生甚至博士,但他所做到的一切,许多常人也可能做到。若是这样,李雁雁或许永远不会知道,他还能做到许多常人做不到的事,他的一部分潜能也许就会在不知不觉中浪费掉,事实是,因为失明,他被迫无奈,只好最大限度地发掘自身潜能,最终做到了很多常人做不到的事情。

我手头有两本李雁雁送给我的书,一本是他的医学专著美式整脊疗法,一本是他的自传逆境。这两本书互为印证了人类潜能的巨大。前一本为

并不是我支持小儿培养兴趣的根本因由。记得蔡元培先生曾说,一个没有审美的民族是不知善恶的,所以他们这代人,试图在荒蛮上遍植青草,即使新绿烧成了沙土,也自会有人再次在焦黑中栽下。而著名教育家朱光潜也曾写文章说,文艺的天性便是自由,文艺不光本身是一种真正自由的运动,并且也是令人得到自由的一种力量。也正因为此,尽管平时很少支持小儿看电视,但每每遇到《我是歌手》这样充满正能量的高品质电视节目,也会任他看个痛快淋漓。

又一日,当我陪小儿从电子琴教室回来的路上,很自然地说起音乐和歌曲,他一下子显得特别兴奋,给我唱了一路的歌。原来,他竟然在不知不觉中,记住了那么多大段的歌词和旋律,虽然偶尔会有些许的跑调。

看着他兴奋而认真的一路表演,我真希望能和他这样一路走下去,但同时内心也明白,这恐怕只是我的一种奢望罢了。孩子总会有长大离开,远走他乡的那一天。但我想,假如他能从这些小时候接触到的兴趣中得到一丝文艺的熏染与美好,感受到这些文艺因予中的快乐与自由,当不负我们今日的一段同行。

没有第一时间发现并报告。

另据媒体报道,2014年3月份就有江西鄱阳、青海西宁、吉林松原、山东枣庄、陕西渭南等地出现校车超载事件,湖南株洲还发现一起无资格人员驾驶校车上路违法行为。这些新闻警示我们,现在比有没有校车更值得关注的问题是,怎样才能管好校车。6公章拦不住校车冒领补贴,折射出当前部分政府部门财政资金支配管理中的漏洞,更会让政府部门的公信力在纳税人中间下降。此外,有关部门需尽快回应质疑,拿出切实可行的办法,杜绝此类事件再次发生。

人们展示了李雁雁发掘自身潜能成果,后一本告诉人们他们正是靠着自身潜能的发掘,才完成了一个盲人不可能完成的人生任务。

你我皆有潜能,不去发掘,我们永远不知道自己潜能到底有多大。有些人的潜能被发掘出来,是因为人生的某种机缘;有些人的潜能被发掘出来,是因为被命运所迫。李雁雁应该属于后者,如果他不失明,中国可能就会少一个盲人医学博士。获得机缘或者被命运所迫,才去发掘自身的潜能,是一种被动,因为这种发掘许多白白浪费了自身潜能。既然有潜能存在,我们为什么不主动去发掘呢?

花旁。也许不单是为了欣赏它们的洁白、素雅,也许是因为,我怕错过了这近在咫尺的梨花,就错过了这个春天。

于是这个下午,我的阅读和书写都在这些梨花旁度过。梨花的洁白,似乎让我相信了,在这个世界上,纯洁是无处不在的。我在阅读和书写的间隙,偶尔抬头看一眼梨花,似乎是无意间的观赏,却是蓄意而为。在梨花前短暂地停留几分钟,对我来说,并不算是真正地欣赏。我想要做的,是让它融入我的生活。这个看似与平常的忙碌生活割裂的下午,我更愿意把它当成我真正的生活。阅读和写作是这种生活的一部分,观看小区里儿童的玩耍和人们下班后的轻松是这生活的一部分,观赏盛开的梨花也是这生活的一部分。后者是在前二者的基础上的。这样的观赏是与前两者构成的生活相融合的。梨花的洁白与美丽要在我的生活中打下烙印才算是真正的欣赏。因为我在之后的生活中,再路过它们,路过它们的绿叶和枯枝,也许还会想起这些灿烂的花朵。这些花朵会告诉我一棵树是一个要经历生长与轮回的生命。真正经历了它完整的四季,才会把它们当作特殊而美丽的生命。这些美丽的生命构成了我的日常生活空间。在这样的空间里生活,才是美好的,才算是诗意的。这样的诗意使我的生活与大地发生联系,而成为了栖居。

太阳已经消失多时,光线渐渐变暗,梨花在逐渐变黑的空气中,仍然透露出一种白。这种白就像夜被它的盛开融化了一小块。虽然融化的夜仍有漆黑的色泽,但梨花的白似乎也将这种黑色变得美好,甚至仅仅是气味也足够把夜的黑漂白。孩子的叫声和笑声,仍然在这个大大的院落里回荡。

青年书房



剥开历史的洋葱

——评《梁思成与他的时代》

□林 颀

作为一个建筑学专家,近年来,朱涛投身于建筑的专业解读、空间的社会关怀以及建筑学历史研究,于2010年获得由《南方都市报》及八家中国建筑媒体联合颁发的“中国建筑评论奖”。2014年1月,朱涛的著作《梁思成与他的时代》由广西师大出版社推出后,立即引起了广泛关注 and 激烈争论。

在该书中,朱涛通过对大量史料的剥丝抽茧,耐心细致的解读,将梁思成、林徽因的思想、话语、作品纳入特定的历史语境,试图“将铁板一块的梁思成研究敲开一些孔洞,往里注入些历史反思的生命力”。

两个问题特别有意义:第一,关于梁、林二人对前人学者的资料借鉴的问题。朱涛探讨的核心围绕著:梁思成的建筑史学思想源于何处,是如何构筑起来,他采用了怎样的史学方法论,等等。朱涛的做法是:把梁思成、林徽因及其同人的各篇写作文本精确地放回到历史的时间点上,与当时已有的其他国际学者的著作相对照,动态分析出梁思成建筑思想的形成过程。尤其强调了日本学者伊东忠太对梁思成的影响。朱涛认为,长期以来,中国人受民族主义情绪左右,空泛地抬高了梁思成的历史地位,而有意无意地回避或忽略梁思成建筑学思想的起源,“只有理清他们的思想、知识中哪些是吸收了别人的成果,才能真切体会和珍惜梁思成及其同人的创造性”。

第二,“梁陈方案”的由来,以及方案是否可行。这个问题更加颠覆。

梁思成是中国人最熟悉的建筑学家,大部分人对他的印象都来源于“梁陈方案”。关于梁思成的论著大多缺乏历史分析,反而是有意无意地强化这一印象:正是因为没有采纳“梁陈方案”,才导致今天北京故旧毁坏、内城拥塞、秩序紊乱的局面。朱涛打破了梁思成因此而被“神话”的悲剧英雄的形象。

朱涛认为,“梁陈方案”实际上是结合了当时的状况,再次系统化整理了以前关于北京郊区另辟新城、疏散式发展的思路。日本在占领北平的时候,就做了一个规划,以颐和园万寿山为山顶,相当于重造一个紫禁城。以佛香阁为制高点,南北一个中轴线,对称的。它的规划思想和“梁陈方案”其实是一致的——完整地保护旧城,修一个新城。同时,朱涛梳理了陈占祥与蒯道信在1948年为国民党南京中央政府制订的《首都整治区计划总图》(简称“陈蒯方案”)。朱涛认为,这是催生“梁陈方案”的另一条历史线索,其主要思想来源于陈占祥而非梁思成。朱涛对“梁陈方案”进行了再评估,认为这一方案将问题界定得过于单一,提供的解决方式也过于单一,而且规模过于宏大,它在操作上不具备可行性,“梁陈方案”即便实行,北京城今天也会混乱。

朱涛抱出来一大堆浩繁的史料,像剥洋葱一样,一瓣一瓣地、一句一句地,最后剥出梁思成和那个时代的历史。在这个过程中,我们不仅看到了梁思成建筑思想的形成,看到了中国现代建筑发展史,也看到了以梁思成为代表的那一代中国知识分子在任意性的政治风潮的裹挟下的左右摇摆和茫然失措。而延续至今的“建筑任意化”和城市建设的盲目“跃进”,更让我们看到了,“他们的心路历程与中国建筑文化的演变过程,以及与那个时代的互动经验,在今日中国的语境中,仍有着极强的相关性。”

我们这个时代缺乏值得尊敬的人,所以我们习惯于美化、戏剧化“梁思成”们的经历,让这些经历一桩桩浓缩成轶事。与其赋予“梁思成”们过亮的光环让他们成圣,不如剥开洋葱,正视其中的内核,将盒子打开,将过于洪亮的声音拧小,将司空见惯的思维打上问号。朱涛的观点还需商榷,这一工作需要更多的建筑学家和史学家,更多的声音的参与,更多思想的交锋,这个过程,也许辛辣,也许令人惊诧,却不能回避。

(书名:《梁思成与他的时代》,作者:朱涛,出版社:广西师范大学出版社,出版时间:2014年1月)