

## 小小小说

## 一根缰绳

□基 民

上世纪90年代初。

清晨,张老汉推开房门,见院里有个体物什。近前看,是根牛缰绳,新的,盘着,还未启用。

咋回事?

儿子打工在外,家里只有他、儿媳和8岁的孙孙。这鼓捣缰绳的事,除了跟牛打交道的他,家里没人染指。往常夜里,他总是最后一个关门睡觉。昨晚,因感冒头晕,没等孙孙玩耍回来,他就先睡了。不想,竟整出这事。

现场调研后,他认定缰绳是趁天黑隔墙摺进来的。

谁整这事?

张老汉65岁,经事虽多,心眼却小,遇事爱深钻,尤其跟自己利害相关的事,能琢磨到骨头缝里。他认定,这缰绳背后,必有阴谋!

缰绳,是套在牛鼻圈上、长约二三米的皮绳,很结实。而将尺把长的粗木棍从牛的一侧鼻孔扎进,再从另侧鼻孔穿出,固定成封闭的椭圆形物什,就是牛鼻圈。缰绳拴上牛鼻圈,一拽缰绳,牛鼻圈勒疼牛鼻子,为减消疼痛,牛只得乖乖跟着走,所谓牵牛鼻子,说的就是这。而把专一降服牛的缰绳摺进自家院里,其居心不是秃头上晒虱子,明摆嘛!此时,他想到了村委余主任,这缰绳一定是他摺进来的。

前些天,新村建设要占张老汉的承包地,余主任找他时,他说缓个把月,等收了玉米吧。余主任说上边逼得紧,就误不起。他说眼看庄稼要熟,毁了可惜,不中!随后,主任又差多人上门劝导,无效,因感冒左右地邻也不配合,气得主任扯急了,说不中也得中,看到底谁的钳子硬。张老汉吃软不硬,说不中就是不中,有本事先把我钳瘪了。双方僵持,只好先搁置。前一天,群众会上,说起这事,余主任讲谁也不要太犟了。牛够犟了吧?可拴上缰绳,它一犟也不犟了!这会儿想想,主任这话有一语的话,不,正冲的自己嘛!这缰绳,若不是主任摺进的,也是主任差人摺进的。这是一种示威,一种警告,如果再犟下去,缰绳一勒,全家人都不得好过。唉,人在矮檐下,只得把头低,毁就毁吧,比起勒上缰绳受气,几亩玉米算个屁!这样想时,他决定去找余主任,放个让地响炮,讨得皆大欢喜。

他踱到村委会,没人,又趑趄出来。走到一巷口,他瞥见刘强从支书家出来,便躲进巷里。他对刘强有亲爹情,刘强却拿他当仇人。每次见面,刘强都白眼珠多黑眼珠少,凶光闪闪,恨不能一口吞了他。此时,他判定摺进缰绳的必定是刘强。

刘强妈刘嫂,年轻时曾与张老汉订过对象,不知咋了没成,嫁给了隔壁刘闯。婚后6年,她未生育——男人有毛病。张老汉却显摆似地男女娃生下一堆,眼气得刘家人都要得意惊风了。深感“设备”问题的丈夫,实属无奈,便主动请刘嫂借种,好使香火有续。刘嫂首选张老汉。一个夜晚,丈夫躲远了。刘嫂叫来张老汉,说帮忙干活。白天,没见啥活,却端来一海碗肉酱捞面条。帮忙干点活,就吃您结实的饭,他有点意不过,正要推辞,刘嫂说吃吧,吃饱了好干活!他忽然从刘嫂好看的笑里窃取了机密。真得感谢那碗捞面,活干得很出色。只一次,刘嫂肚就鼓了,生下刘强。刘强是自家种,他却无法到别人槽里让小牛。前年,刘嫂丈夫去世,她多次主动偷他的情。有次被刘强撞见,骂一声张老汉老不死,一脚踹他个屁股蹲。去年,张老汉妻去世后,刘嫂要跟他做“老来伴”。刘强知道后,劝不转老娘,便迁怒于张老汉,警告说你要敢动我妈一手指头,一根缰绳勒掉你脑壳……这缰绳,不是刘强摺进的警告能是啥?他怕自己撒的种,反灭了自已,便想去告知刘嫂,说到天边也不做“老来伴”了,保命要紧。

他来到刘家门外,想进,又怕招误会。来回几次,都假装路过。这时,大儿迎面走来。他知道大儿恨他。大儿曾说过“我见他就像他死了,他见我就像他眼瞎了”的狠话。10多年,没上他的门。他患病时,亲邻劝大儿去看望,他不仅不去,还说,老骚胡不正经,弄根绳吊死算了,活着辱没人。看他?没那闲功夫!这时,张老汉觉得那缰绳正是大儿摺进来羞辱他的上吊绳。

“文革”时,张老汉出身富农,儿子高低说不上媳妇。无奈,他忍痛用大女儿给大儿换媳妇。可女方相不中大儿,愿嫁二儿。他怕落下“小麦先于大麦熟”的笑柄,做了很多成全大儿的工作,无效,只得顺应女方,让二儿娶了亲。直到“文革”结束,大儿自己费尽波折才找了个瘸腿媳妇。媳妇不会生育,他想儿念女快要疯了,便要了个儿子。儿子长到三岁,患了白血病,花费几万元,还是夭折了。所有不幸,大儿都认为由一手造成,由此心怀愤恨。大儿不仅不孝,还常咒他快死。为这,他前天刚找支书告过状。想到此,他气不打一处来,要找大儿理论。他要敢犯事,再找支书告状。正走着,恰巧遇上支书。支书说老哥,玉米地不用毁了,余主任在镇上开会,昨晚打来电话,说乡里同意秋后动工。另外,刘强知道了身世,刚才去家说同意你她妈“老来伴”了,只是不好意思见你,让我代个话。还有张海,昨夜黑我熊得他鼻歪眼邪,说好了,一会我领他去认爹……天神,三件揪心事原本都是主观臆断,没事找事,可缰绳一事咋说?

他快步回家,急想解开心结,便拿起缰绳端详。这时,孙孙跑过来,抱住他的腰,说,这是我拾的,昨晚,在清水池边……他“啊”了一声,如释压顶重负,接着,欣慰地笑了……

门外,有人正寻找丢失的缰绳,他麻利迎出去……这真是:天下本无事,庸人自扰之。日后,再不要没查乱翻蛆了!

## 文化管见

## 说清明

□付 凯 明



春分后,十五日,斗指丁,为清明。每个万物洁齐,气清景明的季节,总会和小儿登北山,沐春风。不为别的,只为趁这个春暖花开的时候,来一次与大自然的约会。而今年,自从褪去棉衣的那天起,小儿就一直念叨着,要带他一起放风筝。而我的条件是,他必须在周六提前完成作业,等周日再去玩几个淋漓痛快。

在往常,小儿每次周末的作业总要拖拉到周日晚上睡觉前才会完成,没想到这次如果断答应,愉快成交。

## 青年时评

## 如此对付“广场舞” 何不相互让一步

□付凯明

泼粪、鸣枪、放藏弹……为对付广场舞,各地奇招频出。在多次交涉无果后,温州市区新光商住广场的住户们下了血本。他们花26万元买来“高音炮”,和广场舞音乐同时播放。住户们说,这也是没办法的办法。

(据《都市快报》)

忽如一夜春风来。不知从何时开始,广场舞以人们想不到的强劲之势席卷全国,在很多地方基本上取代了舞厅和卡拉OK厅。从广场舞风行的态势就能看出受社会欢迎的程度,但是从现在看这个本来很有公益性质的活动俨然成了“公害”。日前为了驱赶广场舞的大妈们,放暗枪的有之,放

藏袭装束的有之,更有甚者将大粪从高楼凌空泼下。

而这一次的“对抗”,有人再出新招:你跳你的舞,我放我的“高音炮”。走笔至此,笔者最想说的一句话是,你们双方如此抗衡,想过周围其他无辜人的感受吗?

在笔者看来,跳广场舞的大妈本质并无过错,买“高音炮”与其抗衡的住户们也实属无奈之举。这样的事情,问题本不复杂。首先来说,自从热衷广场舞之后,大妈们打麻将、信邪教、闹纠纷等明显减少了,而且还可以起到强身健体、陶冶情操的作用。其实,在笔者看来,开放的公共广场,是城市居民聚居生态的一个缩影。在这里,跳广

场舞者的权利得到伸张,广场舞对别人的休息没影响或影响不大,别人就不会对广场舞有反感。每个公民的权利都得到尊重,各方和谐相处,才谁也不影响谁,谁也不会被影响。但跳广场舞的市民,总会有一个度的把握问题,过大的声响确实会给周围的居民带来一定的不便和影响。

其次,在万般无奈之下,忍无可忍的居民才联合起来与跳广场舞的大妈抗衡。说到底,这是所有人都不愿意看到的“双输”;而对此问题,想要解决的办法并不是没有,相反还很简单,双方在笔者看来,开放的公共广场,是城市居民聚居生态的一个缩影。在这里,跳广

## 一限岂能解千愁

□许伟涛

兴叹,后能望南京之惶惶。上海作为汽车保有量第二大城市,交通情况还算不错,限牌作用明显。然而,结果还是让为梦想奋斗的普通民众望车兴叹,路上的车也不会因此少多少,实施牌照拍卖除了能长期增加财政收入,并短期控制机动车数量或增长速度外,并不能缓解交通拥堵。与之对应的,在杭州对小车牌后的第一个周末,南京市则出现“爆棚”。有些4S店的销量是上周末的两倍以上。有媒体记者探访发现,不少经销商借机促销,甚至有车商减少了优惠幅度。

其实,寄望于一限解千愁的,又岂止是交通治理一个难题。如此简单粗糙的“限字令”“禁字令”,在你我身边可谓屡见不鲜:街头巷尾的马路市场既然规范不易,那就马上取缔,一取了之;组织学生春游,容易发生安全问题,那就下个不准出游的通知,一禁了之。如此将容易“惹是生非”的一棍子打死或进行限制,不仅不是解决之道,其结果也只能是“才下眉头,却上心头”。更容易造成误伤,因噎废食。比如,假如“限牌令”为各大城市所效仿,难免会在一定程度上损伤汽车工业的发展,甚至会让一些人钻空子以此牟

利,诱发社会矛盾。让我们把话题拉回到杭州限牌的新闻中,部分网民对此就在质疑有关部门诚信的同时,也对限牌的做法提出了批评。希望有关部门在面对各种行政难题时,能否不要简单一禁了之、一限了之,能否多一些改革创新思路、多一些以人为本思想?而笔者更愿在限牌之后,看到有关部门更有作为,比如可将大力发展公交事业作为政府大力举办的实事,真正落到实处;借鉴好的、快的打车经验,提升出租车的运营效率,缓解交通拥堵。

我记得自己第一次乘火车,是去北京。那时,我在读中学,还没有去过太远的地方,北京这个目的地笼罩着强烈的光环。这种光环让火车这个交通工具也拥有了强烈的光芒。虽然是在一个叫月山的小站乘车,但搭乘火车的每一道程序,都让我产生了强烈的仪式感,每一个细节都让我铭记在心。因为这是我第一次乘坐火车,我对火车的想象和现实相逢碰撞的刹那。那些车站候车室里黄色的木制座椅,检票那一刻的拥挤,火车进站的声音,车轮与轨道之间的摩擦,站台被灯光照亮的一角,都留在了我的记忆深处。

长大之后,我又去过很多地方,相较火车,我更喜欢乘坐火车,许多火车站都在我记忆中印象深刻。当然,还有些时候乘坐火车是被动之举,印象深刻也属负面效应。比如在重要的时间节点,如春运时,火车站的人满为患,火车上的人满为患。我的一个朋友曾经对我说,他在火车站见到了数量最多的人。著名诗人萧开恩曾有一首描写火车站的诗中写道:“我感到我是一群人。/在老北站的天桥上,我身体里/有人开始争吵议论,七嘴八舌。”这是对上述说法的诗意描绘。但这里的诗意,带有强烈的现代色彩。诗中出现的迷惘、混乱、焦虑,都是这诗意的一部分。就像火车站的嘈杂,人们永远不会在这里找到田园的诗意;而它的流动性寓意,又永远不会成为人们精神的归宿。

## 火车站

□张艳庭

变得普通,平凡,与其他城市没有太大区别。在阅读过这个小说之后的几年里,我就乘坐汽车抵达了上海。之所以乘坐汽车是因为火车票买不到——那是一个国庆节。那时我的一个朋友还不相信坐汽车能抵达上海。但我的确乘坐汽车从这个中原小城去了上海。现在回忆起来,与这次上海之行相较,我对每次去北京都印象深刻,也许的确是因为乘坐火车抵达的。像北京西站这样的车站,会用车站广播之外的空间语言和文化语言告诉一个旅人:北京真的到了。

火车站给旅行者带来的仪式感,不仅仅是在抵达时,更体现在旅行的出发环节里。搭乘火车的整个过程,都有一种强烈的仪式感。从候车到排队检票到进站到登上火车,像是一套规范化的仪式。从候车说起,人们总是愿意提前赶赴火车站,去等候列车;而火车站却不会有那么多候车的车。也是因为车次多,人们错过一辆可以等待下一辆,到站后还可以直接上车等候。所以候车对于乘坐汽车来说就不是一个必备的程序。在汽车站,没有一个时间点被从时间的平面上提出来,赋予重要意义,像火车的发车时间一样被旅客铭记。而在火车站,这样的时间点具有重要的意义,也具有一种正式和庄重的感觉。因为这种仪式感,人们用等候来作为

面对它的礼仪。这个单独的时间点因为等待而拥有了更多的势力范围。就像一个山顶拥有自己的山坡一样。因此,在火车站里,时间的形态就像是一个峰峦起伏的群山,而在汽车车站中,时间的形态则更像是流水线。

如果说候车是对火车的等待,那么检票则像是正戏开场前的序幕,是对登车的一次彩排。这不是正式地登上火车,但须要乘客将登车的凭证——车票拿出来,由检票员一一检验打孔。乘客在正式登上火车时,乘务员往往还要再检验一次车票;这时即使车票没有被打孔,也可以登上火车。所以这提前的检票就真的像是一种关于登车的彩排。在我们平常的印象中,只有盛大的活动,庄严的场合,才会有彩排。而这检票的彩排,让乘车的行为显得就像一场隆重的仪式。通常情况下,检票需要排队。排队是一种有次序的等待,让等待和抵达都变得富于节奏感。检票之后,人们还需要经过天桥或者地下过道而抵达应到的站台。站台是独属于列车交通系统的,在汽车和飞机的交通系统中都不存在。因为这种独特,也因为火车曾经特殊的地位,站台成为一个拥有复杂含义的地理空间。曾经专门有名为《站台》的歌曲和电影,在上世纪八九十年代都被传诵一时,也许是因为它们最能引起那时代里人们的共鸣。在公路建设日新月异的今天,它们被放入了怀旧的行列。

进入站台之后,人们还要再进行等待,火车才会抵达。这时的等待虽然短暂,但和候车的等待,检票排队的等待一起构成了乘火车仪式的三次停顿。这种节奏就像是成语一咏三叹的

## 青年书房



书名:《这个世界是有趣的》

出版时间:2014年1月

总策划:陈彤

主编:刘明清,孟波

出版社:中央编译出版社

内容简介:《这个世界是有趣的》精选名家名作,每一篇文章以深邃的思想和优美的文字或温文尔雅、或风趣幽默、或犀利独到,旨在告诉我们:无论发生好的、不好的事情我们都可以用一种超然的态度去审视这个世界。作者用最真诚的心、质朴的语言、简单的笔法记录下对这个世界的看法,愿这些真挚的小文能够带给您美好的阅读感受。

## 思考与宽容

——评《这个世界是有趣的》

□李肇煦

小书一本,文分四季:暖风,润,清秋和冬雨。这样的小书正适合趁着上海的冬雨品咂——今年二月的冬雨下得叫人心慌,于是正好蜷在被窝里,伴随着的馨香一点点宁静下来。

先是被封面吸引,五彩的画笔与书名“有趣”相呼应。直觉上这应该是一本轻松惬意的小书。于是不觉伴着银线般缠绵的冬雨一直读了下去。总体来讲,这是一本令读者全无压力的轻阅读小集,特别适合于工作所忙的都市客。但在放松之余,又能引人思考,或跟着张颐武再次膜拜红学大师周汝昌先生,或跟着冯骥才回忆冰心的幽默豁达,或听金满楼聊聊历史轶事,或听冯仑唏嘘现实的生存王道……

最先吸引人的是小文的轻松笔触,继而,是作者的笔调。尽管作者不同、主题不同,却被团结在一个大的主题之下——“思考”。作者们并不把思考和思想性束之高阁,而是渗透到生活的每一个小细节,对于有心的读者,这就是一个小小的启发,将生活与随时随地的思考联在一起。

傅佩荣在《秋思——房龙的〈宽容〉》里提到“如果放弃思考,人将无异于动物”。星云大师喃喃诉说着佛语,讲述关于《信仰的力量》。冯仑的《“剩”者为王》是多年商海中的摸爬滚打一点小心得。小标题“机会不能当饭吃”“行贿是亏本的买卖”“不争即争”等带来一个企业家多年商海沉浮的从容。周有光的《看守高粱地》在“五七干校”和林汉达先生对着“一万株高粱”高谈阔论,谈语文要“通俗化、口语化、规范化”,并以译名“风流寡妇”和“风流遗孀”为例,评说大众对于通俗文化的接纳度。只有两页的开头,却写尽了文化人的社会使命感,开头的“五七干校”为铺垫,无形中又把那个不允许人有思想的年代拿出来晒晒,各种褒贬和无条件者自知。欣赏马勇的《真实的慈禧太后:贡献、幸运与悲剧》。慈禧,一个历史上遭传统历史观唾弃的人物,在马勇的笔下“平了反”。阅读之余,作者教予读者一种更为客观看待历史、看待史实、看待传统历史观造成的“成见”。马勇的笔下,慈禧不再仅仅是一个曾不可一世的天朝头号人物,而是一个女人,一个有爱、有念的女人,从历史人物个体的角度看历史,多了人文关怀,少了冰冷又未必客观的说长道短。

小书以四季为题,带着暖风体验生命的骚动是为春,浸润着生命的探索是为夏,在清冷中站出一种单绝是为秋,银丝的冬雨洒落出万物之始。小书配小文,小文是作者喃喃地诉说,没有限制的体例,有些行文未必严谨,却记录着作者完整的思考轨迹,有些行文轻巧、着眼小节,却透着作者的大关怀。思考之余,我们不妨觉得宽容、豁达,用更宽广的胸怀接纳历史的优怨。既然时间的浪已抹平了历史的伤痕,为何我们现代人仍要如此执念?偏囿于历史的狭隘、先验的成见和所谓世俗的正统。

思考与宽容,是阅读这本小书时自然会涓涓流入读者意识里的东西,自然而不做作。你在这里可以捡一块历史碎片(金满楼的《孙中山与宋庆龄婚事的背后》)、读一篇美文(安意如的《衣上洛诗里字》)、领略一点生活的温情(马未都的《修鞋》)、膜拜一下大师(张颐武的《“痴”与“才”:追怀周汝昌先生》)……归根结底,“人只不过是大自然中最柔弱的芦苇,但他是会思想的大芦”



(本报资料图片)