
并非一切柔弱的

东西都注定湮灭

———评《女性时代》

□

黄 夏

在苏联解体的许多年后， 俄罗斯文

学正悄悄发生着转变， 一些着眼于底层

社会的个体化叙事构筑起另一种面貌。

俄罗斯女作家叶莲娜·奇若娃获得
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年俄语布克奖的小说《女性时代》就是这

样一本小说。

如书名所示， 这是一本从女性视角

出发写作的小说，男性的大气、暴烈、深

沉和激荡，是与之绝缘的，而从谋篇布局

来看，男性写作的整体感、沉重感，尤其

是从具体而微的事物拉高到凌空俯瞰角

度的哲思感，更被彻底颠覆了。 关于《女

性时代》的写作思路，我们大致可从小说

中索菲娅关于艺术的思考中管窥一二：

“有一次，在文化宫里准备展览时，我曾

试图解释：我看到一条线，它从一边延伸

至另一边———沿着纸张的正中间。 其下

的部分都应该很渺小， 为此就需要透视

法，以便让它延伸至远处。但是在上面的

部分，一切都反过来了，越来越逼近，以

便我们能看到， 它是如何反向地展露出

来的———从深远处。 ”

“反向地展露出来的———从深远

处”，这正是《女性时代》最重要的写作特

色。 所谓“深远处”在何处？ 即是男性、官

方、主流意识中的“历史”，而“反向地展

露出来的”，便是从这个“历史”中被解放

出来的细腻、具象的“生活”。《女性时代》

写的是柴米油盐酱醋茶的“生活”，而非

从这些东西中提炼出来的“历史”。

那么， 作者是如何来处理 《女性时

代》中的“生活”的呢？ 是事无巨细、无的

放矢地哗啦啦全上吗？那是流水账。写作

总要从一个切口入手， 而作者所选取的

这个切口则再平凡不过———孩子保卫

战。 上世纪
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年代，劫后余生的列宁格

勒百废待兴， 农村姑娘安东尼娜来大都

市打工，邂逅知识青年格里戈里，一夜情

之后男孩失踪，女孩怀孕，走投无路的安

东尼娜得到三位旧时代的老太太相助，

从此共居一个屋檐下。 女儿索菲娅出生

时得了哑症不会说话， 女人们担心她被

当局强制托管有去无回， 遂使出浑身解

数，能抵则抵、能蒙则蒙，靠微薄的退休

金和转卖私藏的珠宝， 努力为索菲娅营

造一个温馨的家。

值得一提的是， 上述故事都是通过

大量的对话和细节， 而不是叙事和描写

来推进的。也就是说，苏联战后时代的诸

多主题———住房 、医疗 、教育 、保险 、救

助、配给制度、币制改革，乃至农民工入

城等，都是从厨房里的煎炒炖煮、浴室中

的擦洗拖刷、排队购物时的漫长等待、电

视前的闲言碎语中表现的。 这种细致入

微的表现方式， 迥异于公共生活的各种

程式性套话， 而充溢大量家常性和个体

化的俗语、俚语，以及生怕隔墙有耳的加

密暗语， 其与生活的关系简直丝丝入扣

而且事关生死———当然，这种掐头去尾、

主宾不明的语言风格也使小说读起来颇

有理解上的难度———索菲娅的婚生与私

生问题，就牵涉到口粮、监护、教育和住

房等敏感话题，这也就难怪，老太太们虽

一致认为尼古拉不是个靠谱的男人，但

为了索菲娅的前途不得不将其母安东尼

娜嫁给他。

但《女性时代》不是一部情绪化的小

说。作者克制情绪的功夫十分值得称赞。

三位老太太出身不同，命运相似，在十月

革命、卫国战争、大封锁、大清洗中失去

父亲、丈夫、儿子和孙子，照理说，她们的

回忆充满苦涩和伤心。但在作者写来，更

多的是见怪不怪、 有点小悲伤但不涕泪

纵横的口吻，是一种自嘲多过自怜、自尊

多过自卑的心态； 而她们将一腔对亲人

的怀念与爱惜倾注于索菲娅， 本可以营

造出一种如电影《美丽心灵》那样刻意隔

绝邪恶、呵护童真的调调，但也不尽然，

比如她们给索菲娅讲故事， 讲着讲着触

动了心弦就变成了结局十分可怕的黑童

话……可以说， 索菲娅的人生启蒙并非

天真到一片空白， 更有别于国家洗礼教

化出来的“螺丝钉”公民。

而这三位老太太， 她们完全游离于
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世纪的列宁格勒，而生活在

19

世纪的

圣彼得堡，教养也全是沙俄时代的淑女风

范，读来有种理想化的不真实感。 在笔者

看来，这多多少少出自作者某种美好的想

象，不是说旧时代有多好，而是微妙地投

射出一种永恒的价值观：并非一切坚硬的

东西都不可摧垮，并非一切柔弱的东西都

注定湮灭，生活可以卑微，但不可以失去

尊严，因为有爱在支撑着我们不失尊严地

活下去。 我想，这就是《女性时代》何以在

经历了如此不堪回首岁月的当代俄罗斯

引起那么多共鸣的原因所在。

大概没有谁像博尔赫斯那样， 对图

书馆的评价如此之高。 他在诗中这样写

道：“我心里一直都在暗暗设想， 天堂应

该是图书馆的模样。 ” 这位伟大的作家

之所以如此评价图书馆， 也许不仅是因

为他对阅读的喜爱，虽然他因大量阅读，

使眼睛近乎失明， 还因为他曾经担任了
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年的图书馆馆长。 他在图书馆中度过

了太多美好的时光，以致要形容天堂时，

不仅想起了图书馆的外形、内涵，还想起

了那些宁静、美好的时光。那的确是他人

生中最美好的时光之一， 这里有他的话

为证：“我一生受到过许许多多不相称的

荣誉，但有一个我特别喜欢：阿根廷国立

图书馆馆长。 ”

其实， 他在担任图书馆馆长的大部

分时间里，眼睛都是看不见的。他的这首

诗的前两句是：“上帝同时给我书籍和黑

夜，这可真是一个绝妙的讽刺。 ”虽然无

法阅读， 但我仍然相信他在图书馆中的

幸福：他通过回忆和思考占有那些书籍。

我想，正是因为图书馆，博尔赫斯的文学

作品拥有着与一般作家迥然不同的品

质。 他和马尔克斯一样，都是那种“作家

中的作家”。 除此之外，博尔赫斯还是“诗

人中的诗人”，他的诗歌同样影响了一代

中国诗人。 也许正是因为博尔赫斯的影

响， 许多中国作家对图书馆有了深刻的

感情。 当然，这也许只是原因之一。

只要是作家， 必然会有对图书馆的

感谢。因为那里就算不是人的天堂，也是

书籍的天堂。我记得，许多作家在记叙自

己的阅读经验时都提到过图书馆， 还有

作家提到过自己在图书馆偷书的事。 如

果我没有记错的话， 那是一本犹太作家

辛格的小说。 这位偷书作家的名字就不

提了。他说，之所以偷那本书是因为他太

喜欢它，所以想要拥有它。在我的图书馆

借阅史上，也产生过许多次这样的冲动，

但最后都没有实施。 也许是因为我对某

本书的爱还不够吧。

但我后来又买了一些在图书馆看过

的书，比如顾城和雷米的《英儿》。 那时我

正读高中， 因为这本书而深深沉陷到了

顾城的世界。 他和海子共同完成了对我

诗歌写作的启蒙。 这本书我是在博爱县

图书馆借阅到的。 我在县一中读高一的

时候被一个同学带到这个图书馆。那时，

他叫图书馆为“大阁”。 那座图书馆是一

座仿古建筑， 图书馆前的一条路就叫做

“大阁路”。 后来，我办了借书证，因为我

经常去看书的求知书店关张了。 进到图

书馆之后， 我才发现这里的书基本上都

是旧书。大部分书因为太过破旧，都用一

层牛皮纸包起来，代替了真正的书皮，书

名也写在上面。虽然如此，我在里面仍然

看到了一些对我影响很大的书。比如，一

套台湾现代小说丛书， 一套西方现代派

小说全集等。 西方现代派小说全集是按

照文学流派如 “新寓言小说”“意识流小

说”等来进行分册的，一套共十本左右。

那时， 我会在众多书籍中选择阅读这套

现代派小说， 其中一个原因是它们比较

新，书皮也没有被牛皮纸包上。 就这样，

我在对现代派小说什么都不懂的时候，

就懵懵懂懂地闯入了西方现代派文学的

后花园。 这一套书应该是我在县图书馆

借阅次数最多的。因为不能完全读懂，所

以就不断地借阅。 虽然到后来也不能说

全懂了，但它对我产生了很大影响，让我

走到了文学的深处。

那时，我在学校已经偏科很严重，理

科和数学很差，不再是初中时的好学生，

甚至滑到了差生的行列。因为成绩下滑，

我在班里说话也少了起来，朋友也少了。

孤独让我与文学靠得更近。 这座图书馆

成为我的一个秘密， 几乎没有人知道我

一直在这里借阅书籍。 也许是因为书籍

太旧， 在这里借阅图书的人并不多。 因

此， 它几乎就像是独属于我的一座神秘

岛。

读大学后， 我与这座孤岛一样的图

书馆断绝了联系。 因为大学图书馆提供

了更多书籍， 我就像是从一条乡间小溪

流入了一面巨大的湖泊。一定程度上说，

图书馆是一所大学的核心， 尤其对文科

生而言。 相较于课堂，我更喜欢图书馆，

甚至觉得我所就读的中文系， 并不需要

进课堂去听讲， 仅在图书馆读书就可以

非常漂亮地完成学业。事实上，大学图书

馆里的阅读对我来说，具有决定性作用。

我曾经在校图书馆借阅图书数量上排在

前十名； 我也是在这时开始了自己的小

说创作。

回到焦作工作的头些年， 这个城市

并没有自己的图书馆。事实上，图书馆一

直在修建之中，持续了好多年。 为此，我

不得不重新回到县图书馆借书。 但那些

书已经无法满足我已被大学图书馆撑大

的胃口。后来，我又通过找熟人在焦作的

大学里办理了图书证，在那里借阅图书。

对于普通市民来说， 无书可借的情况持

续了好几年。后来，有人在论坛上发帖子

说，一个没有图书馆的城市，就是一个文

化沙漠。这个帖子被很多网友回复，都在

询问图书馆的开馆时间， 很长时间都没

有沉下去。我那时也参与了发言，意识到

了这座城市的市民对书籍的如饥似渴。

后来，新图书馆开馆，前来借阅的市民数

量之多，也让我吃惊。 反倒是我，因为忙

于工作，忙于生活，到图书馆的时间变得

很少了。有时在图书馆里坐下，被众多书

籍包围，忘记外面的世界，全神贯注于文

字， 我才真正感觉到自己以前那样长久

泡在图书馆里是多么幸福。同时，我大概

也体会到了一些博尔赫斯的幸福。

图书馆

□

张艳庭

1

月

18

日，云南打工者杨九在东莞

市厚街镇一出租屋内，挥刀砍向瘫痪的

母亲，后用剃须刀片割腕自杀。 所幸母

子二人均无生命危险。 东莞第二市区人

民检察院公诉人员经调查认定，疑犯有

犯罪中止 、自首等行为 ，考虑到杨九只

身打零工照顾病母多年 ，近日 ，对其做

出不予起诉的决定。

（据《新京报》）

是什么让原本大逆不道的弑母行

为，竟被坦然冠以“孝子”的名号？ 是什

么让“一起走向死亡 ”成为孝子的最后

选择？ 是什么让原本罪恶的行径，深深

地撞痛了我们的视线？ 是沉默太久后的

一次爆发，是生活重压下一次不得已的

“出逃 ”， 还是那被压抑的灵魂终于在

“生命无法承受之重” 面前发出了一声

划破天穹的呐喊？

“死是一件不必急于求成的事情，

死是一个必然会降临的节日”， 作家史

铁生对于死亡的解读，与其说是一种豁

达和乐观，不如说是在现实面前深深的

无奈和无力感。 如果现实的坚硬还为人

们存留着一点突破的空间，如果人们对

于现实的承受能力还没有超过对于死

亡的恐惧 ，那么即使面临苦难 ，人们依

然会选择活着，选择坚强。

杨九何曾没有坚强过， 面对死去的

父亲， 他曾拍着胸脯说：“我杨九要重新

做十二三岁的小杨九，我要重新做人！ ”

杨九何曾没有过梦想， 他曾带着对生活

的希冀，去广东寻找新的生活。只是之后，

“在两个月没有散工可做， 曾经一整天没

吃饭，母亲也只有一块面包可吃……”的

现实面前，他才试图砸碎命运的魔咒，砸

碎生活的牢笼，砸碎现实的枷锁，试图让

自己得到解脱。

“我们这些人的苦痛 ， 你不会懂

得。 ”是的，“出生在中缅边境，一个曾经

毒品、枪支和艾滋病泛滥的寨子。 父亲

不管家，流浪在缅甸长达
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年；两个妹

妹疑似被拐卖常年没有音讯；哥哥因为

毒品和艾滋病死在家中；嫂子正受着艾

滋病和精神病的折磨；

3

岁的侄子很可

能是

HIV

携带者；母亲瘫痪在床；而自

己，曾经在烦闷和引诱下沾上毒品”，这

些只有出现在小说中的经历，常人又怎

么理解？

我们不能懂得杨九 ， 我们更不知

道，在城市灯火的尽头 ，还有多少个杨

九？ 在无数个白日后的黑夜，在无数个

黑夜后的白天 ，他们背负着重担 ，在如

磨盘般旋转的生活面前 ， 已然没有了

任何表情。 他们放下了农田和村庄，放

下了幼儿和老母 ， 带着梦想踏上通往

城市的列车 。 或许只是为了能够早日

有一个安身之地 ， 为了让孩子下学期

的学费有着落 ， 让年迈的父母不再病

床上呻吟痛苦……然而 ， 就是这些小

小的梦想在大大的城市里有时也会被

打得遍体鳞伤 ， 当他们心中对于生活

最后一丝希望的幽光被掐灭后 ， 他们

该往何处去？ 除了像杨九所言：现在只

想回家，重新开始？

是时候该从道德制高点上走下来，

是时候放下 “主因起决定作用 ，任何时

候自暴自弃都不能原谅” 的哲学理论，

是时候问问自己 ：在这片土地上 ，还有

多少个杨九？ 我们该怎样在悲剧产生前

给予他们帮助， 哪怕只是一个关怀，一

声问候？ 请记住，每一次这样的事件都

是在给予我们提醒：有些人的悲剧和苦

难，恰恰显示的是这个时代无法触碰的

伤疤，只有通过全社会的努力才能够慢

慢疗伤，才能阻止悲剧的上演。
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行者无疆

火车“咣当咣当”地驶离了站台，沿

着铁轨延伸的方向，驶向了远方。 窗外，

油菜花正开得如火如荼。 坐在火车上的

他 ，看着一掠而过熟悉的庄稼 ，内心的

思潮如同风中的油菜花一样起伏。 此刻

的背弃，总感到自己就像一个守不住城

门的卫士，面对城外势不可挡的经济重

压， 面对自己坚守了几十年的田地，他

选择了放弃，选择了外出打工。 儿子刚

大学毕业 ，买房 、结婚需要数十万元的

开支 ，这是他外出的动力 ，也是他放弃

坚守田地的理由。

这个人就是我年过六旬的岳父。

几十年来，他面朝黄土背朝天，与庄

稼为伍 ，年年种出的好收成 ，填补着自

己空洞的岁月。 正是用这些收成，他供

养着儿女们读书，供养着他们完成学业

走进城里。 如今，面对拔地而起的城市

高楼 ，面对可望而不可即的房价 ，为了

儿子能够在城里定居， 他选择了外出，

与同村务工人员一道，生平第一次出门

远行。

我劝过他要以身体为重， 但在生活

面前， 我的语言又是那么苍白和无力。

事后一想， 我的劝说多少有点可笑，于

他，也于我自己。

他离开家乡之前， 给了我的孩子一

百元钱 ，说是给她零花 ，他自己在外很

容易就能挣到。 这话，一个六岁孩子并

不懂，但我感觉到一股心酸。 一个手无

寸铁的农民，凭什么能轻而易举地挣到

百元大钞？ 无非是体力，也只有体力。

失去体能的坚守， 这又将意味着什

么？ 想到这里，我的鼻子一阵酸涩。 岳父

在家坚守田地的时候，他种的油菜年年

长势喜人， 他总是拣出最好的油菜籽，

亲自送到油坊榨出菜籽油，付上加工费

后运回家，然后分给城里的儿女。 我也

多次把他榨给我们的菜籽油送给我的朋

友，与他们一同分享无任何污染的绿色

食品，分享着一个老农的快乐。 朋友们

品尝之后，赞不绝口。

今年，这样好的菜籽油没有了，因为

岳父不在家。

是什么让我们丢弃了根本？ 又是什

么让我们不能在曾经坚守的地方一直坚

守下去？ 岳父一大把年纪了，还要背井

离乡 ，离开他心爱的田地 ，离开正值开

放得热烈的油菜花。

由此，我想到“坚守”这个词，即使你

又一次地坚守于泥土之上 ， 但普天之

下 ，坚守总是有一个分寸和尺度 ，总是

有一个底线。

野草开始在田地里疯长。

弃掉庄稼，奔走异乡，是他无奈的选

择———我理解， 我将失去原汁原味的菜

籽油，失去一部分生活的原生态食品。

青年时评

青年书房散 文

很多时候， 很多人面对生活感到

很无奈。人们会觉得自己很渺小、很无

助、很郁闷，不能左右自己的生活，只

好随波逐流，得过且过，放弃了自己的

理想和追求。同时，我们的内心常常为

自己的生存方式和生活态度感到无

聊、郁闷和遗憾。 面对生活，人们好像

感觉自己是大海里的一叶孤舟， 随浪

前行飘忽不定，没有方向，没有目标，

常常会发出内心的呐喊： 我的生活谁

做主？ 我的生活到底该怎么过？

其实，每个人都是生命的个体，只

要内心足够强大， 完全可以过一种自

己想要的生活， 完全可以在混沌中找

到目标，在郁闷中找到快乐，在绝望中

找到希望，在阴霾里找到阳光。一个人

完全可以根据自己的喜爱选择自己的

生活，活出属于自己的光彩，活出与别

人不一样的味道，也就是说：我的生活

我做主。

当我们对生活感到无聊和厌倦 ，

不知道自己该做什么，不知道生活为

了什么的时候，有些人却选择了属于

自己前行的方向和生活的目标：有人

背起背包浪迹天涯，有人骑着摩托横

跨欧亚 ， 有残疾人坐着轮椅走遍中

国， 还有人用三轮车拉着母亲圆梦北

京……他们也许没有你富有， 生活没

有你安逸，但他们比你坚定，比你有梦

想， 他们把你郁闷的时间花在了行走

在路上， 把你无聊的感觉抛撒在了天

涯海角。

当我们想爱却找不到目标， 想付

出却找不到对象时， 有人已经背起行

囊告别了都市生活， 来到了山区的小

学，为缺衣少食的孩子们送去温暖，为

渴望知识的孩子们拿起了粉笔， 一去

就是两三年，我一呆就是一辈子。很多

情况下，我们的心里不是没有梦想，而

是没有我的生活我做主的勇气。

当你活在社会的裹挟下和别人的印象

里时，你时常会感觉自己很累，总是按

照别人的意愿决定自己的生活。 这时

有些人会选择活在自己的生活中，活

在自己的世界里。我的原则是：不麻烦

别人，不委屈自己。父母给了我们生命

却不能给我们生活， 社会给了我们规

则却不能抹杀我们的个性， 我们不能

妨碍别人但不能为了别人失去自我。

自己的一生，只能自己为自己负责。

给自己一个空间， 给自己一个梦

想，给自己一个活法，我们可以选择自

己的生活。 上帝可以决定一个人的命

运，但不能主宰一个人的生活，我们完

全可以在属于自己的舞台上做回自

我。工作是必修课，我们必须无条件服

从，但生活是选修课，我们完全可以选

择这样过或者那样活。

我的生活我做主， 关键看自己怎

么选，自己怎么做。 而最关键的是，我

们是否一直在选择中彷徨， 根本没有

按照选择去坚定地尝试一种属于自己

的生活。一生中，如果自己的生活都由

不得自己做主， 不知道活着还有什么

意义？ 不要被消极的文化压抑地失去

了自我， 不要被人言可畏的社会束缚

了自己的脚步。生活属于自己，选择也

属于自己，选择自己快乐的事情去做，

选择自己喜爱的方式去活， 选择自己

有价值的观念去追求， 选择自己的梦

想去实现。

人，只有我的生活我做主，才能活

得更精彩，活得更快乐，活得更有尊严，

活得更加本真。当你接近人生旅途的终

点时，会坦然地说：父母给了我生命，上

帝给了我命运，我给了自己生活。

我的生活我做主

坚 守

□

石泽丰

在城市的尽头，还有多少个杨九

□

田佳玮

开栏的话：亲爱的读者，即日起，本报特推出《行者无疆》专栏，与一位资深学者共同咀嚼人生旅途中那不经意间的精彩瞬间。 行者，不止于旅

人，每个人都是生活中的行者，行走在宇宙之间；不同的是，行者能用从容的脚步，举重若轻的心境和一双善于发现美的眼睛在大千世界中赋予生

命更加绚烂的色彩。 行者无疆，不止于旅途中的独语天涯，还在于生活中的无疆心境。

行者，李卫国，河南焦作人，现为河南大学国际汉学院院长、戏剧影视专业硕导、河南孔子学会副秘书长，中国高校影视学会会员。 作为学校里

的“两肩挑”，他在繁忙之中，依然写下了许多耐人寻味的文字，这一泓从心底流出的清泉，能使人们在喧闹中取静，在浮躁中明智……

今天，就请广大青年朋友从《我的生活我做主》开始，与作者一起朝花夕拾那珍贵的人生片段吧。
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