
当农村都实行村村通， 修建汽车

能够行驶的水泥地面时， 人们在城市

的腹地修起了步行街，限制汽车通行，

为步行划定势力范围。当然，这种街道

一般都是商业街。 只有在这种商业街

里，象征速度的汽车才会被禁止，缓慢

的步履才会获得至高无上的地位。

这是一种强制让都市人慢下来的

地方。

这种慢与乡村作为一种生活节奏

的慢不同， 与在公园里欣赏风景所需

要的慢也不同， 而更多的是作为一种

商业策略，拥有着赤裸裸的商业性质。

步行，在这里不只是一种出行方式，更

是一种放大装置，将一个街道放大，以

狭小的体量容纳数量众多的人。 这些

人并不只是行人， 在这个特殊的空间

里，他们更是潜在的消费者。消费者的

众多，与这片空间的语法“寸土寸金”

相对应。在金钱的放大下，它甚至成为

一个城市的中心。北京的王府井大街、

上海的南京路、纽约的第五大道、巴黎

的香榭丽舍大街， 这些著名的步行街

甚至都已成为这些城市的标志。

这些地标式步行街显示了城市与

商业之间的关系。 在城市最早的语义

中，“市”就是市场。 而在宋代之前，市

场与百姓的居住场所是分开的， 分别

称为市与坊。宋代商业的发达，废除了

市与坊的隔绝， 混淆了这种明显的界

线， 使城市建筑和布局进入一个崭新

的时代。 著名的《清明上河图》勾勒的

就是这样一幅热闹的城市商业图景，

让东京汴梁永载世界伟大城市的史

册。 虽然《清明上河图》里的街道也可

以称为是步行街， 但与现代的步行街

并不相同。 图画里的“步行街”其实就

是城市的主干道。而在现代都市里，城

市的主干道是无法成为步行街的。 如

今在城市主干道上， 汽车取代了图画

里的骆驼、手推车，成为最主要的交通

工具。它们甚至成为主干道的主体，把

行人赶到了道路的两侧。 而现代的步

行街则成为专门的购物街道， 就像历

史上的“市”。 “市”由集中至分散，再由

分散到集中， 这一演变过程所展现的

是并不是“合久必分，分久必合”的简

单轮回，而是经济持续发展的结果。事

实上， 城市商业从来没有像现在这样

发达， 消费从未像现在一样成为城市

生活的核心。 市场正以无微不至的方

式渗入到每一个城市人的生活， 购买

的方便和快捷成为城市生活优越性的

标志之一。但这还不够，城市还需要提

供专门用来购物和休闲的场所， 才能

满足人们日益增长的消费欲望， 不仅

要提供大型商场， 还要提供专门的街

道。 于是商业步行街便出现在了几乎

每个城市。

我所到过的城市几乎都有商业步

行街。 北京不止王府井大街，上海也不

只是南京路。 北京大栅栏的仿古老街，

上海新天地的石库门，都将文化与商业

巧妙地结合在了一起，把城市的历史和

文化也变成了消费的对象。 同样的咖

啡，在新天地售卖的肯定和一般街上小

店售卖的价格不同。 因为在这里，咖啡

里多了一种东西，叫情调。 我抵达新天

地的时候，也被这种情调迷惑，心甘情

愿花更多的钱购买那里的东西。我曾经

见过许多人对新天地情调的赞美，但著

名文化批评家朱大可对新天地的消费

主义提出了批评，认为这是用消费对历

史和文化的解构———那些轻的情调颠

覆了重的历史。

在这些超级大都市不断将商业步

行街复制到自己的各个角落的时候，

中小城市也在复制着大城市的步行街

样板。 实际上，它所复制的，不仅是一

种外在的景观，也是一种消费体验。在

高楼大厦早已不是稀罕物甚至太多的

时代，走在地面上购物，成为一种时尚

消费体验。 如果所在的城市有古老的

街道， 这种新老的嫁接则会更加成功

地将商业与步行街结合起来。 我去过

的一些古城往往拥有最热闹的步行

街。比如平遥，那几条老街永远都是熙

熙攘攘， 仿佛那个老城古老的商业景

象重新还魂。 但街道两旁的古老店铺

里，却售卖着与古老无关，也与平遥完

全无关的商品。这个商业步行街，把我

吸引，又让我迷失。而在开封读书的时

候， 知道它最有名的步行街叫 “马道

街”。从马道两字也可以猜测出它与古

老的骑马时代有着千丝万缕的联系。

因为种种原因， 我一直都没有亲自去

过，而只是在书店街上转悠，所以也不

敢完全肯定。不过，我能肯定它所出售

的东西里，没有历史。也许这是我没有

光顾那里的原因之一吧。

在焦作的步行街，我倒轻松很多。

它们的崭新，并没有给我太多压力。但

在这样的城市里， 步行街的商业化程

度并不高， 往往依附于大型购物中心

才能存在。 我经常在离我单位较近的

步行街里逗留， 但这里没有上述那些

步行街里人山人海的情景， 有时甚至

可以说冷冷清清。 也许因为它旁边只

有一个大型商场。后来，贸易大厦旁边

的街道逐渐被规划成了步行街。 这里

有两三个大型商场，购物人群众多。以

往这里车辆是可以通行的， 甚至还有

公交车穿梭。后来，它逐渐被规划成了

步行街， 街口安放了石柱和栅栏阻挡

车辆。这个过程，可以说是步行对车辆

的胜利， 但更是商业化对交通便利的

胜利。节假日时，我经常在这里看见人

山人海的情景。 它构成了这个城市最

重要的景观之一， 许多人甚至认为这

个城市因此才更像一个城市。

步行街

□

张艳庭

讲述生命的故事

———读《纵使负累也轻盈：

文化长者谈人生》

□

钟明奇

人生是一次漫长的旅行， 个人的努

力固然是第一位的， 生活中长者的指引

常常也极为关键。 有时就是因为得到长

者的一两句忠言， 人生之舟有如朱熹所

说的“艨艟巨舰”之得“江边春水”，否则，

虽有雄心壮志，也往往会徒叹“欲渡无舟

辑”了。

由王国平精心撰著的 《纵使负累也

轻盈： 文化长者谈人生》（中国人民大学

出版社

2014

年

4

月出版）， 用清新雅丽

的文字， 壮写他所采访的十多位饱经风

霜的文化长者的形与神， 娓娓讲述他们

风云跌宕、波澜起伏的生命故事，读来亲

切有味，给人以有益的人生启示。

本书所记述的文化长者经过生活磨

难而获得的人格境界与人生智慧， 以及

他们所崇尚的学术追求， 能让人破俗世

之迷雾，奋慷慨之志节，有如耀眼灯塔。

就广义的人生智慧而言， 本书主要

记述了这些文化长者淡泊名利、 看破生

死、高尚做人、执着做事的人格精神与价

值取向。 生理学与京剧“一肩挑”的刘曾

复说：“人一辈子， 终究还是个做人”，并

说“行事于后，先在做人”。电化教育专家

南国农也说：“人生三件事：做人、做事、

做学都重要，做人最重要。”所谓“做学”，

也即治学，自可看成“做事”的一部分。

本书中的文化长者， 都有着正确的

名利观，有的还有非常超脱的生死观。例

如， 曾获第九届中国摄影金奖终身成就

奖的张祖道，就是不图名、不谋利、不争

不抢，认真地做着自己喜欢的事的人，因

此被业界称为 “纯粹的学者型摄影家”。

南国农在西北师大专心研究电化教育

时， 则断然拒绝各方面的诚恳邀请。 他

说：“不就是工资高一点，待遇好一点，我

不在乎这个。”而“住在书袋里”的中医文

献研究专家马继兴有云：“不计得失乐津

津”，“屏绝俗欲得天真”。

在这些文化长者中， 中国实验语音

学奠基人吴宗济面对生死所表现出来的

坦然与刚毅，尤其令人感动。他曾患直肠

癌，却告诉医生，裤腰带以上的部分归他

自己管，一切正常，不用医生担心，“我该

干什么还干什么”。 吴先生活过一百岁，

人称“百岁青年”，并在自己研究的领域

作出卓越的贡献， 显然与他这种人生修

养与藐视疾病的大智慧密不可分。

正因如此他们才把人生的重心放在

心爱的工作上， 他们无不有着一种坚韧

不拔、献身事业的人格力量与精神操守。

如刘曾复固然曾醉心京剧， 但主要研究

生理。 他说：“干生理就要白天黑夜想生

理。 ”

本书叙写的既是文化长者的人生历

程，他们的学术追求，因此事实上也构成

其人生智慧重要的组成部分。 这既是他

们学术成功的法宝， 其实也是一切学者

治学的圭臬。文化长者们无不强调勤奋。

化妆师王希钟曾这样寄语年轻人：“在勤

学苦练的过程中使自己的头脑更聪明，

使自己的双手更灵巧。 这原本是极普通

的治学之道，但在这个急功近利的时代，

一些人正如马继兴所指出的那样有 “偷

工减料，急于求成”之虞。

以治学理念而论，这些文化长者，既

强调传统，也接纳新潮，有着十分宽阔的

学术视野与融通的学术观念。在这方面，

工艺美术设计家“敦煌之花”常沙娜有着

最为恰切而又颇富哲理的表达。 她思想

的精髓， 就是不要盲目地崇拜 “新的”、

“洋的”东西，坚持在坚守传统的基础上

再向前发展。她说：“时代在变化，但美的

精神岿然不动， 传统的审美情趣魅力永

恒： 形式在瞬息翻新， 但人类的精神本

质，却是万变不离其宗。 ”

以治学方法而言， 他们无不崇尚实

践，走向生活实际。如于蓝说：“生活本身

可能比艺术更具震撼力”，因此要沉潜到

生活的底部。 李铎主张锤炼字外功夫：

“书家只有投身社会，寄意自然，笔墨辞

章才具时代感。 倘躲进书斋，一味临摹，

游离生活，用功虽勤，终难脱俗升华，自

出机杼。 ”

庄子曰 ：“大块载我以形 ， 劳我以

生。”人生，鲜有不“负累”者。本书中的文

化长者， 他们的人生之路， 之所以纵使

“负累”，却也走得轻盈而又成就非凡，正

因为他们有着如上超逸凡庸的人格境界

与人生智慧。 这些执着于事业的文化长

者，做人、做事与治学，给后来者立起了

榜样。
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五四畅想

一九一九年五月四日

,

一群热血青年铸就了辉煌，

从此，

“反叛”的种子在中华大地上盟芽，

民主和科学的大旗在神州飘扬！

历史记住了它———

这个划时代的日子：

一位英雄在

20

世纪的发端歌吟———

歌词是民主和科学，

和者是中华民族的儿女，

那声音没有丝毫的羸弱和疲惫，

有的是长河大江的风气，

峰峦叠嶂的豪迈！

它从远古而来，

秉承先祖盘古为世界之生而为的毁

灭。

它从当今而来，

贯接着西方强权的进步气息！

五四之火，

永远不会停熄。

她燃烧于五千年沉淀的膏脂之上，

她燃烧了百年的没落与朽溃，

她燃烧过一个不可忘却的胜利世

纪！

这是庶民的胜利，

布尔什维克的胜利，

燃烧的胜利！

这是革命！

这是李大钊发出的消息。

我要燃烧，

渴望地火毁灭一切包括自我

而后重生！

这是野草，这是燃烧的鲁迅。

所以，她燃烧了，

一群骨瘦如柴却坚实的可燃的青年，

在燃点的土地上燃烧了。

燃烧！ 这才是真理，

伟大的真理！

五四之火，

永远不会停熄。

像人一代代生存和衍续，

永远的人；

永远的火；

相互偎依。

英雄总不怕任何可怕的东西，

生兮

－

！ 死兮

－

！

我们中国人是什么？

是浩浩须弥最先开拓的历史先驱，

是千年文化孕育的文明圣灵。

是有信仰，有气节，有担当的炎黄子

孙、龙的传人。

这一切，

应是不论空间怎么变幻，

时光怎么流转都不会改变的事实，

是民族的血统，民族的信仰！

然而，

就是因为时代的发展、历史的洪流，

这些我们本应坚守的信仰在一点点

漠化。

因此，

我们太需要一个准则来导引，

我们应该明白，

什么才是我们自己的民族， 自己的

信仰。

于是，

我们信奉了“社会主义核心价值观”

和伟大的“中国梦”，

它不是一个空泛的条例， 它是一个

准则，

一个可以呼唤光荣与梦想， 信念与

感动的准则：

一个民族孕育了一个民族的文化，

正是因为我们国人的勇敢与坚强、

才华与执着，

所以我们的文化源远流长。

我们中国文化是什么？

是开天辟地动人心魄的惊天之雷，

是朗朗乾坤醒人眼目的精彩篇章，

是时代激流与历史长河沉淀的不朽

经典。

这一切，

我们的祖先所铺陈的这一切都值得

我们知晓与深刻铭记。

始先秦至如今，

我们华夏民族创造了多少辉煌与荣

耀。

不论是四大发明还是丝绸之路，

不论是文学大师还是沙场雄将，

都值得我们骄傲，

因为那些文化、那些历史

都是我们的先辈用真心与热血所铸

造。

这不是什么形式化的东西，

这是我们真真正正作为一个中国

人，应该有的民族自豪！

虽然，

在过去的一页上，我们有过黯默，

但是，

我们的民族是不屈的民族，

我们的文化是不朽的文化，

我们有着足够的潜力在世界之上、

宇宙之间

再次屹立我巍巍中华不朽之邦。

青年书房

现代诗

传递

五四的火炬

□

穆占春

五四青春梦

□

梁晓东

第一次世界大战结束后， 中华民

国作为战胜国参加会议， 提出归还列

强在华特权的要求。 但是遭到英美等

帝国主义的拒绝， 并将在华特权转交

给日本。消息传回国内之后，全国舆论

一片哗然。 随后以学生为代表的学生

运动， 在全国如同烈火燎原之势迅速

引起广大知识分子和工人的支持。 学

生罢课、工人罢工、商人罢市，全社会

的力量都一呼而起， 天下无不云集响

应， 充分地显示了青年学生的力量和

地位。

五四运动结束之后， 爱国主义深

入人心。 从

1919

年到

2014

年，中国日

新月异，经济发展如火如荼。当今世界

的主题已经发生了改变， 和平是本世

纪以及下个世纪的主题。 但是爱国主

义不会因为时代的发展、变迁而变质，

反而日久弥新增添着新的内容。

5

月

4

日青年节期间，我国有很多

地区的人们都举行丰富多彩的文化活

动，有的地方还要举行成人仪式。 成人

仪式和五四文化的结合充分地说明五

四文化中解放思想的重要性。一个有所

担当的当代有为青年，其思想不能够故

步自封、因循守旧，不能够只钻进自己

狭小的世界里关心自己的那一片天地，

视野应该是辽阔的， 胸怀是宽广的，是

有梦想，有理想的有抱负的青年。

1963

年马丁路德金在林肯墓前

发表了举世闻名的演讲 《我有一个梦

想》，有一天黑人的儿女和白人的孩子

在一起嬉戏玩耍。 在当时这种梦想简

直是渴求， 美国的种族隔离制度让马

丁路德金的梦想如同天方夜谭。 而现

在这个梦想早就已经实现。去年，笔者

寄居上海， 一对外国夫妇生育的两个

孩子，一黑一白在黄埔江边玩耍，非常

惬意。 小孩子不会联想到

100

多年前

他们的父母会被禁止通婚， 但现在已

经是说起来没有新意的事实了。

当代青年的偶像俞敏洪、马云。他

们都有一个信念那就是，不断努力，比

你身边的人都努力。 即使现在比别人

差， 但是

5

年后就能够拉平，

10

年后

就有望超越。 他们中间流传过一个笑

话，问，世界上最可怕的是什么？答，那

就是比你优秀的人还在努力。 这对于

我们青年来说至关重要， 特别是大学

生。大学生活的安逸会令人堕落。等到

走上社会的时候才会发现自己最美好

的青春时光，竟然不知道怎么过去了，

一事无成一无所有。

作为

90

后，作为一名大学生。 爱

国主义这个主题体现在学生的生活

中，就是青春和梦想。 帕斯卡尔在《人

是能够思想的芦苇》中说，大自然中，

人不过是一支芦苇草， 用不着整个宇

宙的武器来毁灭它，一阵风，一滴水都

能毁灭它。

但是， 它却是一支能够思考的芦

苇，有思想的芦苇。 就凭这一点，它就

比这个星球上的大多数物种尊贵。 曾

经， 人们将

80

后比喻为 “迷茫的一

代”，

90

后比喻为“垮掉的一代”。 而如

今，

80

后在社会的各个方面都发挥着

不可替代的作用，这种评价不攻自破。

90

后现在也正在步入社会参加工作，

正在证明着自己的时代价值。 但丁的

《神曲 》 中说 ：

Go your own way; let

others talk

！ 翻译成大家耳熟能详的一

句话就是， 走自己的路， 让别人说去

吧！

青春的美丽之处， 就在于它有无

限的可能性。革命时期，青春是一支慷

慨激昂的战歌， 以投入到热火朝天的

革命战争中为荣；和平年代，青春最美

好的事情就是拥有梦想， 并为了梦想

挥洒汗水。 梦想由于其辉煌灿烂而显

得梦幻，一些在历经社会现实而破灭。

如同美轮美奂的肥皂泡触到尖硬的荆

棘而破裂。 梦想会在现实的刺激下逐

渐转化成理想。理想比梦想要现实，加

入了理性的成分；但又比现实华丽，加

入了许多我们设定的美好愿望。 在理

想的指引下， 青年一步步脚踏实地地

坚持不懈努力奋斗， 最后实现理想赢

取人生。而理想如同蚕在荆棘丛中，织

出了精巧的房子，升华了自己，提升了

层次。

五四运动，作为一个历史事件，已

经过去将近一个世纪。 但是 “五四精

神”在当代社会仍然日久弥新，当代青

年依然可以根据时代的要求赋予 “五

四精神”新的内涵。把青春和梦想结合

起来，谱奏新时代的华美乐章。

读书味道

□

王 晶

人生有崖，读书无崖。

读一本好书， 像是在品一杯淡淡

的香茶，令我心旷神怡；有一本好书，

像是拥有一笔丰富的财富， 令我热血

沸腾。说不准我更喜欢哪种味道，或许

都喜欢吧， 就如生活中离不开酸甜苦

辣一样。

读沈从文的散文， 总会被他的描

写与叙述所触动， 诚如他自己所表白

的：“我如今只用想象去领味这些人生

的表面姿态，却用过去一分经验，接触

了这些人的灵魂。 ”散文重在感觉，重

在心与心的交流。

读余秋雨的散文， 他那挥洒自如

的文笔、张弛有度的叙述、融会古金的

素养、直抒胸臆的见解、别具特色的语

言，常常令我回味无穷。

每读一本好书， 我都是用心去领

会，理解书中的思想、品尝着书中的滋

味。身为读者，我只能去感受作者的所

感、所想的一切。 正因为如此，书成了

我的朋友。 书告诉我： 书中自有黄金

屋，书中自有颜如玉。 日复一日，年复

一年，书给了我很多鼓励与勇敢。

岁月，使我一年年地长大；读书，

使我的心灵一天天地开阔。与书交流，

去感受世界，我的思想日趋成熟。读书

的滋味，就像春夏秋冬，融入我整个心

灵。

我陶醉在书中， 用心灵去品尝书

的滋味。

我在一楼开了个小卖部，虽然也

叫“百货店”，其实只经营几种生活日

用品。 谁知开张没三天， 我就后悔

了。 我住的这个小区， 七八栋公寓，

一窝蜂就开了八九家小卖部，方便了

住户，却赔了店主。 我记了记，我的

小卖部开张第三天卖了一包烟，第十

天卖了一斤盐，满月那天卖了一支牙

膏……眼睁睁看着新进不久的小商

品们， 羞羞答答地蜷曲在柜台上，渐

渐蒙上了一层厚厚的灰土，像嫁不出

去的“老姑娘”。我成天抱着脑袋唉声

叹气，责骂自己眼窝子浅、脑瓜子实，

黄鼠狼没捉住反蹭一身臊气。

然而，没过多久，我的小卖部就

时来运转了。

住在同一个单元三楼里的是一

位领导。 之所以断定他是领导，是因

为他脑袋大、脖子粗，不是领导难道

是伙夫？平日见了，朝我点个头，连咳

嗽声都带个官腔。 我这个人胆小，最

怕与领导打照面。 所以，我总是对他

敬而远之。 没想到一天上午，我的小

卖部里突然闯进一个人来，是一个胖

胖的女人， 笑盈盈地对我说：“老金

头，托你一个事儿中不中？ ”

这女人不是别人，正是领导的老

婆。过去，她从不正眼瞅我一下，今日

却仙女下凡，我受宠若惊，连忙起身，

不假思索地说：“中！ 中！ ”

“你瞧，我大女婿送来一瓶洋酒，

我家老赵舍不得喝。我的意思是送到

小卖部来，请你代卖一下。 一千多的

东西，你给我九百就算了。 ”

领导老婆交代的事， 我怎敢推

托？ 于是， 我又不假思索地说：“中！

中！ ”

可是，领导老婆一走，我就傻眼

了。这么贵的洋酒，谁买得起呀？如果

“嫁”不出去的话，柜台上岂不又养了

一个“老姑娘”！ 那可是我一家人半年

的生活费呀！ 我咋轻易答应下来了

呢？

我急得吃不下饭，睡不着觉。 一

直熬到晚上，忽听小卖部外面有人敲

窗户，我伸出脑袋一看，是一个衣冠

楚楚的年轻人，不认识。 他压低声音

对我说：“师傅，有洋酒卖吗？ ”

我闻言，精神一振，连忙说：“有！有

哇！ 新进的特级人头马，只卖一千块。 ”

那人也不还价，接过洋酒后，扔我一叠

钱，然后神秘地消失在夜色中了。

哇！ 洋酒原来这么好卖！ 不到一

天就让我赚了一张“老人头”。 我信心

倍增，食欲大开。 第二天，领导老婆又

来敲我家的门，依然笑盈盈地说她的

二女婿又送来一瓶洋酒，还麻烦我代

卖一回时，我连忙说：“中！ 中！ ”

就这样，几乎每天上午，领导的

老婆都来敲我的房门，让我代卖人头

马，而这瓶人头马每天晚上必定被人

买去，绝不会等到天明。 买主中有男

有女，也有老有少。 头几天，领导老婆

每次送来洋酒， 都说是她女婿送来

的，我算了算，她一共九个女婿，就像

约好了似的，九个女婿轮流送酒。 其

实，送来送去，全是同一瓶洋酒，我做

过记号，绝不会错的。所以，当领导老

婆说这洋酒是她女婿送的时，我就忍

不住想笑。 领导老婆似乎觉察到了，

时间一久就不再说洋酒是谁送的，只

朝我神秘地一笑，我也就心照不宣。

逢年过节， 洋酒便紧张起来，因

为这段时间每天晚上都有好几拨人

要送礼。 不过没关系，大凡送礼的人

只管排队坐在我家里候着，我好茶好

烟款待。当第一个人将人头马送到领

导家里，不到二十分钟，领导老婆必

定又把酒送回我家代卖，并且大声喊

着：“老金头，又麻烦你了。 ”这声音分

明是提醒等候送礼的人：现在该轮到

你啦……

正当我盘算着怎样把这发财生

意年年做下去， 一直做到孙子辈、重

生辈时，不料形势逆转。这天晚上，一

位送礼者把刚买去的人头马又匆匆

拎回来了，要求退货。我接过洋酒问：

“咋的啦？ ”

“老赵被抓……抓起来啦。 ”送礼

者惊魂未定，说话结结巴巴。

“你咋知道？ ”我大吃一惊。

“我亲眼见到两个‘大盖帽’把他

带走了。 多亏我晚去了一步，不然就

是自投罗网啊！ ”

“天，财路断也！ ”我仰天长叹，手

一哆嗦，就听“咚”地一声，洋酒摔在

地上， 包装盒里的瓶子整个碎了，洋

酒也流了一地。

我下意识地蹲下身子，一股刺鼻

的异味迎面扑来，我傻眼了：分明是

一股臊烘烘的人尿味儿……

洋 酒

□

金 波

生活感悟 小小说


