
城中村形象地揭示了时下城市与

乡村之间的特殊关系。 村在城中就像

猎物在捕猎者的口中一样。 按照这样

的思路去描述， 已在城市口中的村庄

会慢慢地被咀嚼，被吞咽，被消化，最

终融入城市。

我所见过的一些城中村就是这

样。 经历过了拆迁和重建，曾经的独

门独院变成了高楼林立的住宅小区，

门前的小路变成了宽阔的柏油路，破

旧低矮的店铺换上了高大气派的门

面……这种变化是现代城市中最常见

的景观。 仿佛城市停下自己扩张的脚

步，便不能称为城市一样。

于是， 越来越多的乡村变成了城

中村。 有些城中村借助发展的机遇迅

速被城市消化， 原来的乡村躯壳变得

连一根骨头都不剩； 有的城中村却要

经历城市长时间的咀嚼和吞咽。 前者

也许已不能称为城中村， 因为村庄的

物质形态已经荡然无存；而后者，则成

为城中村的典型形态。

巴尔扎克曾说过：“小说是一个民

族的秘史”。 其实，城中村也可以称为

一个城市的秘史。 城市都是由乡村发

展而来的。 繁华让无数人顶礼膜拜的

大上海， 从前也只是一片沼泽地上的

几个小渔村。深圳，则是由乡村到城市

发展最为迅速和成功的样本。 短短三

十年时间， 这个曾经的农业县发展成

为中国四大一线城市之一，与北京、上

海等城市并肩而立。 而在

2004

年，深

圳已成为无农村的城市。就是这一年，

深圳作为一个城市在， 彻底改变了自

己的身份，和农村再无半点关系。

事实上， 在经济高速发展的现代

社会， 城市与乡村的关系已经不再像

计划经济和市场经济初期那样紧张。

那个时代， 城乡二元结构曾让走进城

市的农村人对自己的身份产生过强烈

的自卑感和耻辱感。 五六十年代出生

的那代作家， 曾经浓墨重彩地书写过

这种身份差距所产生的心理阴影，书

写过这种身份转换所带来的心理的裂

变。河南先锋作家墨白在长篇小说《欲

望与恐惧》 中就写了一个进城的农村

人形象。 在农村长大的吴西玉在上学

时因普通话发音不准受到了城市女孩

的羞辱。 这次羞辱在他内心造成了巨

大的伤痕。多年之后，当吴西玉在城市

中混得有头有

脸之后， 又用

另一种方式羞辱了那个城市女孩。 这

时他才发现，自己多年来的苦苦奋斗，

可能就是为了偿还那次关于身份的羞

辱。 小说将从农村走向城市的一代知

识分子的心路历程描写得无比透彻、

深刻， 形象地展示出了身份转化过程

中的疼痛感。

这一代作家大概不会想到， 在经

济高速发展的当代， 城市郊区的农村

人会以另一种方式完成自己的城市化

历程。 这种方式如同“农村包围城市”

一样， 城郊的农村人对城市拥有了更

多主体性和主动感。 这在很大程度上

来源于这些村庄对土地的占有。 许多

城中村的村民依靠拆迁成为城市人，

甚至涌现出了“拆二代”这样的名词。

许多一线城市郊区的村民仅靠拆迁，

便一辈子衣食无忧。即使不拆迁，许多

村民在自己的宅基地上盖上几层小楼

出租，也成为不竭的财富之源。但在这

些城中村， 绝不仅飘荡着这样轻而易

举的笑声。 这里往往因为房租的低廉

成为农村打工者的乐园。 在地价寸土

寸金的北上广自不必说， 在郑州这样

的二线城市里， 城中村也以一种别样

的繁荣面貌存在着。每逢上下班时，打

工者将这本来不大的城中村变成了摩

肩 接 踵 的 繁 华 之

地。各种餐饮业、服

务业在这里畸形而

又旺盛地生长着。 我所到过的其他河

南城市，也都见过城中村。这些地方无

一例外地汇聚了众多打工者。 只要有

打工者， 这样的地方就会拥有不竭的

活力。 他们在城中村中期望得到城市

的接纳。

正因为拥有那些在城市打工的同

学和朋友， 我对许多城市的城中村比

繁华的街区还要熟悉。 也许正因为与

城中村有这样的关系， 在很长的一段

时间里， 每逢到一个城市， 看到城中

村，就给我一种莫名的亲切感。我的许

多年轻朋友也往往对这样的地方有很

深的感情。但这种情感却是复杂的。一

方面，打工者喜欢这样的地方，因为它

有租金低廉的房屋、价格低廉的饮食，

甚至还因为它们在建筑形态上和乡村

相似； 另一方面， 它又不是真正的城

市，不是打工者梦寐以求生活的地方。

所以，打工者往往既热爱城中村，又痛

恨城中村。

我的一个在郑州打拼的朋友，就

不断地辗转于多个城中村。 我有一次

去找他，住到了他的房子里。因为是在

城中村， 他可以拥有较多的空间来摆

放他堆积如山的书籍。 还有一些年轻

的艺术人士在这个城中村里居住，形

成一个相互来往的小团体。 但这里离

他上班的地方太远。 早上跟他一起上

班， 我们需要走将近半个小时的路才

能到公交站牌， 然后再昏昏欲睡地坐

一个小时的公交车， 才到达他的上班

地点。我不用和他交谈，就知道他多么

热爱城中村，又是多么痛恨城中村。

这种既爱又恨的感觉， 只有在城

中村住过的人才能体会到。多年前，我

也在这样的地方住过几年。那时，朋友

去拜访我， 要不停地在狭窄的小巷里

拐弯，以至于走过许多次后，依然没有

人认得去“我家”的路。

我的诗人朋友杨光黎曾在诗中把

这些小巷比喻为城市的裤裆， 也比喻

为城市的盲肠。在这里，我当然不会迷

路，但对我来说还有更多的麻烦：居住

环境脏乱，经常停水，上厕所要走上几

百米， 居住人员身份复杂……我在这

样的地方感受到过彻骨的孤独与寂

寞、 恐惧和心酸、 落魄与伤感……同

时，它也曾经让我感到过温暖和自由、

坚强和难忘。 这是一种无比复杂的感

觉， 我曾经把它们写到过我的许多文

章和诗歌里。恰恰是城中村，而不是我

后来居住的商业小区， 承载了我最刻

骨铭心的一段城市生活。

城中村

□

张艳庭

昆曲历史与现实

命运的文学复活

———读《大美昆曲》

□

李炳银

我和杨守松是

30

多年的老朋友了。

此前，他以报告文学《昆山之路》《苏州老

乡》和《小康之路》等作品发表出版获奖

成名，是国内十分著名的作家。 可是，在

2009

年时，突然收到他寄来由人民文学

出版社出版的新作《昆曲之路》，十分使

我感到新奇。“昆山之路”和“昆曲之路”，

虽然只一字之别， 可我却深知这其中的

距离有多大。

从关注现实社会的巨大变革， 到深

入追踪昆曲的历史命运， 这几乎是两个

系统的对象。当我看过《昆曲之路》后，深

为守松对于昆曲自产生到兴盛到衰落到

再生再到沉寂的命运追踪精神和担当行

为所感动。 本来，我以为，事情到此已经

告结束。可在近日我又接到他的《大美昆

曲》的书稿，这立即使我回想到，守松兄

这些年疏离文坛， 偶有联系总会言及昆

曲的根源了。 拜读这厚厚的三十多万言

的新作， 我很能感受和体会守松先生对

民族瑰宝昆曲命运的牵挂和用心。 我也

很能够感知， 像守松这样性格刚正的人

在痴迷上一个事业对象时的那种近似迷

狂纠缠的投入情形。走近大美昆曲，昆曲

故乡昆山的杨守松以一己之力， 自觉肩

负起了民族文化的大任， 以全身心的投

入奉献给昆曲传承发展的不朽事业，非

常令我敬佩。

这部《大美昆曲》，与此前的《昆曲之

路》 着重追踪昆曲曲折的历史发展起伏

道路踪迹有别， 是着眼于昆曲的美妙存

在和在很多热心的人们扶植推动下现实

的存在状态及当下境遇的写实描述。 这

些来自各地的有关昆曲的人和故事，非

常的使人动心和钦慕， 是作家杨守松出

于对昆曲的大爱， 而走近并写给所有用

心用力地推动昆曲健康发展的人们的赞

美诗篇。 在作品描述到像俞振飞、 白先

勇、古兆申、郑培凯、余志明、曾永义、洪

惟助、蔡欣欣、朱惠良、陈启德等等这些

海内外中华子孙对昆曲的珍爱情怀和无

私培育行为时， 作家的笔墨在一种纯粹

的理解中有明显的感动节奏传递； 在书

写到因为各方人士的关注， 如今在各地

不断在延续和新生着的舞台展演着像

《牡丹亭》《玉簪记》《紫钗记》 等剧目，并

有像张继青、华文漪、蔡正仁、裴艳玲、顾

卫英、李鸿良、孔爱萍、黎安、魏春荣、梁

谷音、岳美缇、张静娴、柯军、沈昳丽、雷

玲、王芳、汪世瑜等等活跃在昆曲舞台上

的优秀演员的精彩演出， 将昆曲不但空

前的推向现实的生活， 还很好地推向巴

黎、纽约、柏林、东京等世界很多地方，并

受到热烈欢迎的情形时， 作家的激动和

喜悦流动在字里行间。 应当为大美昆曲

的当下精彩而欢呼！

但是，《大美昆曲》 在赞美昆曲的美

妙动人和现实的喜悦存在命运的时候，

并没有忽略昆曲曾经的艰难和曾经遭遇

到的流浪失落情景。 没有忽略昆曲前辈

们在诞生发展这个美妙曲调的历程中所

花费的巨大心血和劳动。 更没有稍稍地

放松在如今这样似乎不错的局势下，昆

曲亦可能会因金钱、经济、时尚或其他世

俗力量的影响而受到伤害。 白先勇说：

“有钱不一定能做出文化”， 自称自己是

昆曲的“义工”；古兆申说：“一切向钱看，

比政治挂帅更危险”，“联合国也救不了

昆曲”。昆曲是一种超越了政治国界和历

史的文化对象。 昆曲最需要的是对于她

有一种真切感受和浓厚的文化爱戴情

怀。 很多在各种岗位从事着昆曲艺术事

业的人们，无论是台后的支持策划，还是

台上的新老演员， 很多人都是在自觉的

物质付出和收入微薄的情况下专注于这

项“雅曲”事业的，这都因了昆曲的美，因

了他们的爱。因此，他们自然的成为了杨

守松真实感动和描述的对象。 也正因为

杨守松具有这样的珍爱情怀，所以，他宁

愿花费长久的时间精力代价， 来进行这

样接近“昆曲艺术史”和“昆曲艺术现代

时”的文学书写。

杨守松已经是个年已古稀的人，写

这样的书， 是非常需要花费时间力量进

行采访的， 从作品就能够看出这种劳动

的巨大。可是，他义无反顾，乐此不疲，如

果不是对昆曲的感情和民族文化艺术的

坚守， 如今生活小康无忧的他何以如此

挂牵。我没有想到，守松兄的文学事业会

有这样畅怀用情和特异的符号， 但我真

为他这样的文学存在而高兴。 在将自己

如此紧密而内在的与昆曲捆绑在一起的

时候， 杨守松也已经成为昆曲艺术历史

上的一个无法或缺的部分了。 历史会尊

重任何人有价值的投入和劳动。
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体味民俗

蒋梅鼓足勇气去找科长了，她想知

道人事调整后自己的工作安排。

科长一见蒋梅进来 ， 急忙站起身

来，给她让座，并为她倒茶。 这让蒋梅很

是吃惊 ，科长比自己年轻 ，但平日里官

派十足 ，下眼皮肿胀 ，能够给自己个笑

脸已经很是不易， 这让座倒茶的待遇，

自己还真的不曾体验过。

“蒋姐越发年轻漂亮了哦！ 这大热

天的 ，有啥事尽管给老弟说 ，我一定尽

力。 ”

蒋梅感觉一股酸味儿扑面而来，她

不自然地笑了笑，问 ：“我的工作 ，是咋

安排的？ ”

“哎哟———蒋姐哟 ，我正准备和你

商量这件事哩，你可就来啦。 我昨天和

局长商量时就替你说了不少好话，我是

这样说的， 蒋梅同志工作一向很认真，

很有成绩 ，这么多年一直在一线 ，没少

下乡搞调研 ，很辛苦的 ，却没有一句怨

言，这样的同志一定要重用，重用！ ”科

长看看蒋梅 ， 把茶杯往蒋梅跟前推了

推，“喝茶！ 上好的龙井茶！ ”

蒋梅端起茶杯 ， 感觉心脏突突直

跳，今天科长的表现太蹊跷了。

“局长听了，很赞成我的意见，说一

定要把有能力的同志放到重要的岗位

上去 。 办公室主任的位置就挺适合你

的。 你看咋样啊？ ”

蒋梅一惊，茶水洒了出来。 她正欲

起身，科长连连摆手示意她安坐。

“任命还没有正式下发 ，你也别声

张， 这几天你就到办公室熟悉一下，过

几天正式任命。 呵呵，以后你可要帮扶

老弟啊 ！ ”说着 ，科长将一个信封递给

她，“咱可不兴这个啊，你得拿回去！ ”

蒋梅从科长办公室走出来时，看着

手里的信封 ， 感觉自己就像做梦一

样———一个月前 ，父亲病了 ，自己却要

常常下乡，弄得身心疲惫。 不得以，她才

学着别人教给她的办法， 给科长送礼，

巴望换个轻松点不下乡的工作就中，但

现在信封回来了，自己要提升为办公室

主任了，这咋真怪哩？

“蒋梅 ， 听说你弟弟从部队回来

啦？ ”门卫老张头见到蒋梅急忙拦住了

她，“这下子，你可就有靠山了！ 团长回

到咱县上，那一定是副县长啊！ ……”

老张头叨叨着，蒋梅心里一下子就

明白了。

蒋梅又走进科长的办公室，她把信

封放到桌上， 很不自然地说：“我想，我

不适合当办公室主任吧———我弟弟已

经着手搞实业，不打算从政。 我父亲病

了，我不想老下乡跑。 ”

科长愣了。 片刻，他左手摁住信封，

轻轻一划拉 ， 信封便挤进桌上的文件

里。 而后，他扬起右手，挠挠头，挤出一

丝笑容，说：“嗨，蒋姐，你是知道的 ，我

是最民主的，一定要充分尊重同志们的

意见不是？！ 这样吧，你先回去，我们再

研究研究，一定给你个满意的答复。 ”

一周之后 ，蒋梅接到电话 ，要她到

局长办公室一趟。 一进大楼，科长就满

脸赔笑 ，把她拽到角落里 ，一边将信封

硬往她的手提包里塞 ， 一边做懊恼状

说：“哎呀呀，那天明明让你把它拿回去

了嘛，怎么又留下来了呢！ 蒋姐呀，你可

不能让老弟犯错误呀。 ”

第一次走进局长奢华的办公室，蒋

梅感到手足无措。 局长一见蒋梅，满脸

笑容，让座、倒茶，连连检讨自己缺乏慧

眼，一直忽略了一匹千里马 ，现在他要

物尽其才，让蒋梅务必出任办公室主任

一职，而且，这也只是个桥梁，以后慢慢

升迁嘛。

蒋梅有些恼科长了，自己已经说明

白了 ，弟弟不回来当什么副县长 ，为啥

不给局长说清楚哩。

她正要给局长解释， 局长开口了：

“小蒋啊， 你知道咱单位主要负责招商

引资工作 ，据可靠消息称 ，有一家公司

打算在咱们市投资五千万元建分厂，这

可是个好机会啊！ 我们要力争让人家把

厂子建在咱县才好。 听说你弟弟是这家

公司新聘请的负责人，你可要好好做做

他的工作啊……”

蒋梅眉头紧皱， 心里波澜起伏，她

听弟弟说过 ，本县风气不正 ，不适合投

资。

青年书房

小小说

调 动

□

闫趁意

体味马街书会

□

基 民

马街， 这个从历史深处走来的小

村， 起初诞生时， 想必和其他村庄一

样———普通平常，默默无闻，像沙粒跟

沙粒混在一起，没啥区分。 然而，自打

元代延佑年间那个农历正月十三，因

多达数种、 及至今天仍无法确认到底

是哪种传说缘起的书会， 突令其日渐

光鲜，声名鹊起，以至“村因会名，会以

村兴”，绵延

700

余年，长盛不衰 。 马

街 ，

1996

年跻身中国十大民俗 ，

2006

被列入首批国家级非物质文化遗产，

成为“报纸有名、广播有声、影视有像”

的重大节会。

马街书会作为民间曲艺盛会，其

声势、规模和影响虽早有风闻，却没很

在意， 总觉听着邪乎的， 看了往往稀

松。及至壬辰年农历正月十三，陪老妈

驱车

300

多公里， 来到河南省宝丰县

应河岸边，一睹马街书会的空前盛况，

始有“声如雷霆震寰宇”之慨！

作为书会主体的人，多，真多，特

多，拿最有气势的成语“人山人海”来

形容已觉无能为力， 谁惊叹一声：“真

是人天人地呐！ ”算是较为贴近。

———赶会听书的人多！ 从交通管

制的路口，到主会场，抄田间斜道

2

公

里，走马路直道

3

公里。 这个方圆内，

人像突然从地下冒出来， 千军万马般

浩荡着， 马路陡然变窄， 仿佛盛搁不

下，“哗” 地撒开， 涌向通往会场的田

间， 在没路的地方踩出捷径……远看

那阵势，像是动了老窝的蚁群忙搬家，

又像密实打垛的蝗虫在掠动， 更像江

河突然决口，八股大水四下漫流……

———说书献艺的人多！ 仿佛全世

界拢共都不会有恁多说唱艺人， 这里

竟能神奇地聚集

300

多个演艺摊点和

1000

多位艺人。 他们从河南、山东、四

川、上海等
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个省市负鼓携琴，汇集

而来。 既有耄耋老人，又有妙龄女郎。

或一二结伴，或三五成组。有的搭个一

口气似能吹跑的简易棚子， 更多的则

以天为幕，以地作台，随意在河坡、土

岗、田边、道旁，扎下地摊，摆开阵式，

打响简板，拉起琴弦，行腔走韵地说唱

开来。 主会场上，说书者更是棚接棚、

摊连摊，人挨人，搅缠成一片，有的很

难分清到底谁和谁一摊。 但闻弦乐交

织，声腔飞越，有借助喇叭扩音的，有

只凭肉嗓硬撑的，十弦百乐纠结搅旋，

千嗓万音声沸九天：或道秦皇汉武、唐

宗宋祖；或演《三国》《水浒》《西游》《红

楼》；或说日月星辰、天地万物；或唱悲

欢离合，曲折人生……只要身在会场，

总有百台千场演艺忠诚地慰藉着耳

目，叫人“一日看足千台戏，三天听尽

万卷书”！

———兜售货物的人多 ！ “书会搭

台，经济唱戏”，马街村一街两行林立

的货棚，构成色彩纷呈的“百货走廊”，

同样拥挤的人流，像要把“百货走廊”

憋迸。 卖货人多，货物更全，琳琅满目

已不足以形容， 仿佛除了枪炮飞机原

子弹，大到卡车轿车房子家具，小到针

头线脑琉璃咯嘣老鼠药，无所不有。促

销手段更是五花八门， 有摇着三寸不

烂之舌声嘶力竭叫卖的， 有高音喇叭

尖声怪气叽哩呱啦刺疼脑仁的， 有卖

当似的弯铁破砖现场验证效果的……

叫卖、呼喊与说唱，声声纠结搅缠，形

成巨大的声浪冲击， 仿佛要把整条大

街凭空掀起。 心系会场的人们只顾见

缝插针地往前涌动，少有人问及货品。

即便有谁意欲购买，要挤到跟前交易，

也得费些力气。

———排队解手的人多！ 会场四围

的麦田里， 塑料布围起的临时厕所虽

随处可见，可根本不够用。每个厕所里

都像打仗，人挤人挨班排队。有人连进

几个厕所，都因人多退了出来。但只要

进去，不管办没办事，都会主动交上一

元钱。出过钱，内急并未解决又不愿空

耗太多听书时间而愁肠百结者不乏其

人， 有的索性憋着内急继续挤进会场

听书看艺……站在厕所外， 透过被风

掀起的一块塑料布， 看着里边一时半

会缓解不了的“紧张局势”，想，天下还

有比这更火爆的厕所吗？

———抬挪汽车的人多！ 说不清书

会上有多少辆车， 只见田间地头随处

都有临时停车场。数不清的自行车、电

动车、摩托车都停在麦田车场。成千上

万辆汽车， 除了把数个规模宏大的停

车场挤满塞严， 左近绵延数把地的马

路也成了车的海洋， 仿佛全世界的轿

车都停在这里开会。车太多，停车时都

钻头不顾屁股地胡乱一停， 便抢奔书

场， 为的是先睹为快。 可待兴尽归来

时， 头大得成了蒸馍笼———自家车堵

得别车动不了， 别车把自家车围得没

法挪窝。人急得像屁股掉进火盆，眼看

要出人命，也是急中生智，便想到了觅

人抬车。 恰有几位路过的民工接下此

活，抬挪一辆车，每人挣

8

元钱。 生意

一开张，竟红火得刹不住车，这家抬罢

抬那家。 不到半个钟头，已抬挪

20

来

辆，估计抬上仨俩小时，每人会赚上不

小的一笔。

马街书会， 作为中华曲艺苑里土

生土长的瑰丽奇葩，其显赫的声势、规

模和影响，雄踞全国同类节会之冠。它

强烈的震撼效应， 来自民间演艺贴近

民众、以人为本、植根生活沃土的旺盛

活力， 来自民间节会独有的文化感召

力与民族凝聚力， 来自非凡演艺和喜

闻乐见形式聚拢起喧喧人气的超强魅

力……它是中华民族优秀文化和民风

民俗传承发展史上的一种奇迹， 一面

旗帜，一个不可多得的独特范例。它体

现着友好亲融、乐善好施的传统美德，

彰显着民主平等、 和谐共处的人文精

神，凝结着崇尚文化、遵循规律、继承

创新、薪火相传的智慧接力，对当前社

会主义文化事业的大繁荣、 大发展以

及建设小康社会， 具有积极的借鉴意

义和辐射效应， 实乃历久弥新的一块

瑰宝。
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