
消弭不见的命运挣扎

———读李静睿《小城故事》

□

易 扬

在网络上， 李静睿有着一个更为人

熟知的名字“阿花的伊萨卡岛”，网名典

故来自卡瓦菲斯的一句诗歌 ：“当你启

程，前往伊萨卡岛，愿你道路漫长，充满

奇迹，充满发现。 ”这句李静睿推崇异常

的诗歌， 后来不仅被她印在了自己首部

作品集的腰封上，其中的一句“愿你道路

漫长”， 还被节选作为了她散文集的书

名。

对于《伊萨卡岛》的青睐，代表着李

静睿对自己“偏离正常轨道”、不可预知

的人生旅程的愿景和期待。然而，当她拿

起虚构之笔， 书写生活在家乡土地上的

其他人物时，曾经蕴涵着的“奇迹”、“未

知”和“希望”，都没有了踪迹。在《小城故

事》里，那些土生土长于四川自贡，或者

出去绕了一圈之后， 又像磁石一样被吸

附回来的人们，虽然也曾和当年、和现在

的李静睿一样，有过对“漫长道路”的自

设和憧憬，但不同的是，他们都过早地迎

来了一眼看得到底的人生结局， 那些曾

经动静十足的命运挣扎， 最终都如同一

片被用力甩出的水漂， 在平静的湖面上

跃动了几下，造出了些许波澜，然后，就

顺着重力规划的轨道落下， 重新回归平

静。

《小城故事》的副标题叫《十一种人

生与一座小城》，说起来每一则故事都是

不同主人公的不同人生，但归根结底，表

现的都是生命挣扎后的无可奈何： 比如

成绩优异又天真善良的校花小昭， 在某

个冬天突然失踪，同学们看来，生性浪漫

的她 “可能会去世界上的任何一个地

方”。 可多年之后，却被发现在家乡市场

的蔬菜摊后，过着最世俗的生活；比如只

有唱歌时才能变成“美人儿”的五妹，始

终抗拒着命运过于现实化的安排， 一心

要“找个会唱歌的（男人）”结为夫妻。 可

就在梦想实现后不久， 她因为不能怀孕

而被抛弃，最终，在黑暗里投河自尽。

然而，《小城故事》 并没有仅仅停留

在情节刻画上，故事之下，是李静睿以深

究的态度，对主人公们悲剧成因的探究。

作家帕慕克曾在《伊斯坦布尔》中，

这样描述故乡和自己的关系：“伊斯坦布

尔的命运就是我的命运。”帕慕克的话以

及这本自传体小说里的每则故事， 都在

佐证着城市底色对居民性格的塑造———

城市的“呼愁”，会慢慢渗入到他们的灵

魂，注定着他们的人生走向。 与《伊斯坦

布尔》一样，《小城故事》里人物的种种命

运， 似乎也都在被这座晦暗和突兀的城

市无情地预言和掌控着。 在这里， 天空

“蒙了灰”、河水“污脏”、楼房“丑陋”、杂

音“没日没夜地开着”、盼望着发财的人

们“热切而无望”。 日夜行走于其中的人

们， 呼吸着它们的因子， 遭受它们的诅

咒，又怎么可能谋得向上的希望？李静睿

一边讲述并怜悯着这些同乡和旧识，见

证着他们被捆缚的人生命运， 一边也清

醒地意识到，在小城中长大的自己，也是

他们中的一员，洞悉他们的宿命，也就是

洞悉自我的宿命，正如她所说的：“（故乡

的诱惑） 一次次把我拽回到一个川南小

城的灰色天空之下， 提醒我眼前这写满

平庸与失败的世界才是自己的人生。 ”

当然，在李静睿看来，小说主人公们

挣扎后的无奈， 也不乏因为人性恶的戕

害。 奚落挖苦是那些次要人物们最为热

衷的情感表达： 面对卖毛线女人家孩子

突然下降的学习成绩，他们都“掩盖不住

‘我早知道’的莫名欣喜”；面对打工回来

的何定坤，他们毫不顾忌地问道“你怎么

从山西回来了，是不是井下死了人，老板

跑了？你狗日的运气好，还爬出来了”；面

对五妹“要找个会唱歌的（男人）”的求偶

标准，就连亲生姐妹们都会发出“无声而

尖利的嘲讽”……生活的热情抬头一寸，

人性的恶就锤击一棒， 希望最终头破血

流、消失殆尽，恶的施加者便得意于自我

邪恶预言的实现， 却不知正是他们人性

的缺失， 才定格了主人公们无助失落的

人生命运。

诗人阿多尼斯说：无论你走多远，都

走不出童年的小村庄。 不论是写作散文

还是小说， 住在北京、 去过纽约的李静

睿， 都始终没能把笔触从家乡的土地上

挪出来过。然而，她又岂是只专情于书写

家乡，事实上，《小城故事》里的“小城”不

单是自贡， 也是身处我们周边的任何一

寸土地， 那些消弭不见的命运挣扎也不

单发生在她的乡人身上， 也还隐藏在更

多“面目模糊的名字之中”，甚至可以说，

遍地都是。
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行者无疆

家有小女，七岁有余。 于她

之前， 本人亦只平常人家一平

常女子，中规中矩，鲜有越雷池

之心。

不料，自小女降生，霎时间

电闪雷鸣，波诡云谲，历经一番

手忙脚乱、鸡飞狗跳，待到风平

浪静，守得云开见日出之后，定

睛一看， 寻常之路已然模糊难

辨。 母女二人悍然走进一条风

景绮丽、人迹罕见之路。 观之赏

之，悦心悦目。 只是待一众看客

围观之后，开启如下反应模式：

先惊、再怕、后叹，继而点赞，最

后总结： 此路只汝母女二人可

行。 遵循由奢化简之程序，目前

仅得一字，曰“辣”！

小女来到世间的第一个冬

天。 一日傍晚，雪霁始落，俄而

纷纷扬扬， 天地顿时婉约多姿

起来。 偶不禁心情大好，一把将

小女塞进婴儿车， 相伴踏雪去

也。 一路之上， 初历此世间美

景，小女无以表达，只是咯咯发

笑，伴以手舞足蹈。 转至回家，

偶遇邻居慈眉善目一老太 ，见

此情景，不由得一番谆谆教诲：

“大雪 ，幼女外出 ，无帽 、围巾 、

手套之防护，恐大病！ ”余唯莞

尔。 此强健筋骨之法，比之“虎

爸狼妈”辣到极致的手法，只可

称之为“微辣”。 至今，小女未尝

在医院受过 “皮肉之苦 ”，也鲜

能体会“良药苦口”之含义。 只

是对小伙伴儿们常食而独她不

常食的“药”，充满无尽好奇。

小女幼儿园毕业。 经面试，

学校认为可直升二年级。 消息

传开， 亲友纷纷惊呼：“兹事体

大， 不啻于拔苗助长， 万万不

可，万万不可啊！ ”殊不知，我母

女二人早已把书本知识寓于日

常游戏，玩之乐之，哪有拔苗助

长之害。 我二人力排众议，充分

沟通 ，坦承利弊 ，达成共识 ，昂

首阔步，跳过一年级。 略半年，

老师评曰：“此例者， 吾之前未

见。 年龄尚小，性格却极好，开

朗勇敢，进步神速，可为辣女一

枚。 ”心下不禁大喜，暗自思忖，

此为辣女，吾可称辣妈否？

辣女已然成长， 辣妈仍需

努力。 并辣妈之养成需辣女助

力。 如，忽一日，辣女张口说出

“孔子 ”二字 ，辣妈马上重点关

注，中国哲学，先秦诸子，看书、

笔记 、讲座 ，累数月 ，自觉终可

张口说之一二，熟料，辣女话锋

急转：“圣诞节乃何物？ ”急又遨

游海外，寻访历史宗教。 一通坐

观四海之后，突然发觉，受益最

大者乃辣妈也！ 不觉中留读书

心得若干，尝试投稿，竟被业内

三大报纸青睐， 均赏光使辣妈

露一小脸儿。 捎带，辣女之忸怩

作态照也被刊出。 至此，辣妈从

行政至政工， 完成工作之华丽

转身。

工作转型成功， 生活亦丰

富多彩。 年初，辣妈报名郑开马

拉松之
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公里。 严格训练，三

个月不敢稍有松懈。 一次跑步

当中，辣女打来情感热线，得知

当天跑量，惊呼“勇敢战士” ！辣

妈当下加速，多跑

1

公里。 正式

比赛， 辣女全程陪同， 造势助

威， 摇旗呐喊， 且立下不变誓

言：“明年 ，你 ，半马 ！ 我 ，
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公

里！ ”此言一出，辣味十足。

初春时节， 辣妈辣女携手

赏花踏春。 不料辣女面对满园

春色，情绪黯然。 突然，一小土

坡立于前。 辣女大喜， 胳膊一

挥：“我们上！ ”“巴顿将军也不

过如此！ 哈哈哈！ ”辣妈内心大

笑三声，立时三刻拿下高地！ 旋

即，以胜利者姿态，放弃下山大

道 ，自寻无人险境 ，连滚带爬 ，

终于完胜。 辣女灰头土脸，笑声

却惊落一地春红。 引得一众正

凝神聚力、正襟危坐，死盯桃花

一瓣 ，美其名曰 “写生 ”之同龄

伙伴， 侧目做嗔视状。 见此情

景，辣妈忙拉辣女绝尘而去，唯

笑声久而不绝。

辣女之 路 似 总 要 超 前 一

步。 一日，辣妈辣女街头散步。

突然， 辣女跳上一台阶， 踮脚

尖 ，探手臂 ，拍辣妈肩膀 ：“嗨 ，

以后称你为 ‘老兄 ’，如何 ？ 如

此，你我交流更加便利！ ”黄口

小儿 ，岂知辣妈在 “老辣 ”之路

上亦修炼久矣， 岂容你胡言乱

语！ 辣妈缓缓拨开小手，徐徐答

道：“亲，人伦大道不可乱。 还是

称‘老妈’更为适宜！ ”

哈哈哈，辣妈辣女养成记，

没有最辣，只有更辣！

青年书房

成长之歌

辣妈辣女

养成记

□

汤立亚

静卧宏村

□

李卫国

宏村位于秀美黄山的南麓，依山而

建，面湖而居，山色葱茏云雾蒙蒙，时而

淡雅，时而浓重。 清泉涌涌，溪流淙淙，

家家有清泉，村落有湖映。 宏村是山的

宏村，是水的宏村 ，是浓妆淡抹总相宜

的山水画。

在青山绿水之间

,

有一个绵延了

900

多年的村落， 白墙黑瓦的徽派建筑

文化 ， 古老的民俗遗风在这里流畅传

承。 宏村是一个自然和人文融合的最和

谐的美丽乡村。

知道宏村，还是因为女儿前年专程

来过，回去后给我大加赞赏，她说，宏村

是我去过的最好的古镇，那里不但古色

古香，环境优美，关键是民风淳朴，饭菜

美味独特，住得温馨舒适。 最后还专门

追加了一句： 那里的商业气氛不浓厚，

夜很安静。

读万卷书我做不到，走万里路我在

认真践行。 我所理解的阅读不仅是文字

的阅读，亲身的经历和体验也是另一种

阅读。 因为旅行是我生活中的支柱，我

去过中国很多古城、古镇。 乌镇、丽江、

凤凰、平遥等 ，除了地理生态环境的不

同，如凤凰的沱江和吊脚楼 ，丽江的玉

龙雪山和古街，其他的几乎都是一个模

式。 青石板路、修古复古的商业街、琳琅

满目的特色商品和小吃，还有就是沿江

沿河而建的一个个怪异奇葩的咖啡馆

和酒吧。 白天商业街上人头攒动、熙熙

攘攘，叫卖吆喝声此起彼伏 ，晚上酒吧

里狂呼烂号，声音嘈杂。 卖的商品全国

通用，只有小吃还表示着地方特色。 没

有一个古城不商业，没有一个古镇不喧

嚣，极度的商业化和张扬的个性化正在

不断打磨着古城古镇原有的文化内涵，

掠夺式的开发使古镇原有的风貌荡然

无存。

如果为了寻找一片净土 ， 人们不

远千里来到古镇 ，结果比城市还喧嚣 ，

叫人们怎能躲避乘兴而来败兴而去的

怪圈。 如果想休闲地走一走，如果想安

静地看一看，如果想静静地穿越千年一

梦……请到黄山宏村来。 尽管她很小，

但绝对会叫你乘兴而来满意而归。

请到宏村来，这里很自然。 中国的

乡村文化最重要的是山水文化，依山傍

水是人们最理想的诗意栖居地。 宏村四

面环山，山上树木繁多，清新翠绿，还有

一片片海一般的竹林， 叫做木坑竹海。

清晨和傍晚， 山头雾气升腾云雾缭绕，

给人一村山色半村雾的感觉，清新与朦

胧之间演绎着人们千年的梦幻。 宏村大

河沿村而过 ，小溪河道纵横交错 ，最后

沉淀在南湖里。 宏村就是建在山与湖之

间的一个童话。

宏村是中国唯一一个先建水系后

建村的古村落。 宏村缠绕全村的水渠，

始建于明永乐年间，至今已有
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余年

的历史。 水系是按照“牛”的形象设计，

引清泉为 “牛肠”， 从一家一户门前流

过，使村民“浣汲未妨溪路远，家家门巷

有清泉”。 “牛肠”在流入村中的“牛胃”

月塘后，经过过滤，复又绕屋穿户，流向

村外被称为 “牛肚 ”的南湖 。 再次过滤

后，流入河流。 如此水系，堪称中国古代

村落建筑艺术一绝。

早晨漫步在狭窄而寂静的小巷里，

只有家家户户门前的小溪在流动，偶尔可

听到几声鸟鸣， 走着走着你会看到一棵

树， 走着走着你会看到一片田里的油菜

花，在这里，你可以处处感觉到自然的存

在，山水宏村、花木宏村、菜园子宏村……

请到宏村来，这里很原始。 宏村的

建筑有着
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余年的历史， 在这里，没

有刻意的雕琢和装饰，没有修旧如旧的

典雅和豪华 ，一切都是原汁原味 ，原始

而古朴，陈旧而自然。 残垣断壁的院落，

油漆斑驳开缝歪斜的门窗，长满衰草和

青苔的屋顶 ，吱吱呀呀的木楼梯 ，带有

明锁的木门，一切都带有历史的沧桑和

痕迹 。 青石板铺就的巷道仅容两人并

行，如今 ，狭窄街道上的运输工具竟然

还是驴车。 一切都在历史的隧道里晃悠

悠、慢腾腾地穿过 ，不像其他古镇在浓

彩重抹中显露出无处不在的现代元素。

请到宏村来， 这里很人文。 这是有
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年历史的徽州古村落，这里有民居书院

和祠堂，这里有大大小小

160

多处典型

的徽派建筑 。 走进一条又窄又长的小

巷， 高高的院墙开着一个又一个小门，

小门上是一个象征性的屋檐，屋檐上有

小小的窗。 如果你不进去，定会觉得小

门里是个小屋， 这样你就大错特错了。

原来，进门是天井，天井过后是中堂，中

堂必有中堂画，画的两边是楹联。 中堂

两边是厢房 ，中堂顶上是阁楼 ，狭窄的

楼梯通向小姐的闺房。

建筑的构造与布局充分显示了徽

州人聚财、敛财，内敛含蓄的性格。 快到

宏村时我给女儿打电话求助，她给我推

荐了上次居住过的居善堂。 打过电话老

板便派人来村口接上我们，来到了一个

小巷里的小门居善堂。 这是一个典型的

徽州院落，天井、中堂、厢房、阁楼，后花

园一应俱全。 我被安排住进了阁楼上小

姐的闺房。 小姐的闺床特别讲究，床楣

上画有各种图案，除了一侧敞开其他都

是封闭的 ， 这种床我只在电视剧里见

过，没想到在这里睡上了。 我们在居善

堂的后花园吃的晚餐，有水池、假山、盆

景，吃着臭鲑鱼，喝着自酿米酒 ，不醉 ，

就对不起宏村的美。

请到宏村来，这里很安静。 安静恐

怕是宏村区别于其他古镇的最大特色。

宏村只有一条商业街，饭店和酒吧也不

多，客人一般在客栈里就餐。 酒吧也是

“静吧”，否则就和宏村的整体风格不和

谐。 商业街上没有沿街叫卖或吆喝客人

进店购物的商家， 旅客可以随意逛，买

不买无所谓。 小巷子里的小门面可以转

悠，进门随意，出门随便，没有人刻意招

呼你。 晚上
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点多，整个宏村静得没有

一点声响， 你也会在沉静中安然入睡。

早上，我被院里的鸟鸣惊醒 ，整个院落

静悄悄的 ，整个小巷静悄悄的 ，整个宏

村没有醒来，都是安静的。

第二天早晨，带着依依惜别的心情

告别宏村 ，我又一次来到了南湖 ，美丽

宏村最美丽的地方 。 南湖是宏村的

“胃”，静静的湖面没有一点涟漪 ，像一

面镜子反射着宏村的美丽。 远处的青山

云雾升腾，沿湖的徽派建筑倒印在湖面

上。 远山的青翠，近处的白墙灰瓦和眼

下的清澈南湖，构成了一幅绝妙的山水

画，淡然、雅致、灵动。 我再次感受到画

中乡村的魅力 ，真可谓 ：此村只应画中

有，人间一睹在梦中。

参考·悦读

宏村即景 李卫国 摄

视

觉

如

诗

如

画

仙

宫

湖

李

肃

人

摄

我不是驴友，但有几位驴友朋友。 或

许是经常接触大自然的缘故， 驴友们大

都性情豁达、乐观开朗、坚忍刚毅，即便

如我这般不吃苦、 不耐劳、 谨小慎微的

人，也因与他们的出行和交往，受了些许

感染，自以为变得有一点儿可爱了。

驴友进山，以锻炼身体、磨炼意志、

感悟自然、陶冶情操为目的，所以，他们

的目的地一般都是深山， 鲜见行人的路

线为佳。驴友们有自己的俱乐部或组织，

自己探险以开辟路线， 实践后会不断进

行路线的修正和更新， 以更加适用于不

同的旅游和冒险级别。当然，他们也做自

我培训，培训自救和求救技能，以保障出

行的安全。 他们的行程一般单程徒步三

四个小时或更长，还要背着锅碗瓢盆、衣

被帐篷这些衣食住行的必备品， 耗费体

力很大。 但深山里罕有人迹的自然原生

之态，其诱人的魅力是不可阻挡的蛊惑，

如果隔段时间不进山跋涉一次， 就浑身

无处释放般地憋闷、难受。

形成习惯后， 驴友一定要在山间清

新的空气中艰难地行进，大汗淋漓，浑身

酸痛， 在不断挑战自我中获得认知和成

就感。如此，他们才能再鼔起勇气返身于

混沌的凡世。 那是一种置于死地而后生

的痛和快乐。 无论露营山野还是寄宿农

家，驴友要视具体的路线而定，对自然的

感受也不同。

城市夜晚不灭的灯光使人见不到夜

的面目，而真正的夜是撼动人心的，它在

山中，是黑，是静谧，是无垠的遐思和包

容。

第一次跟着驴友进山， 是他们眼中

很平坦易行的路线。当时，我带了两个小

孩子，他们不负重徒步，我和老公就负担

了四个人的衣食住行。 老公登山包的容

积是我的两倍， 装了两个帐篷以及锅碗

衣食中的重量级物品。车到山前，下车徒

步，单程
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个小时，孩子们快乐地追逐蜻

蜓、蝴蝶，恐吓虫子、小鱼，我倒累得神魂

颠倒，只觉得脚软如棉花，腿细如麻秆，

险些把心也跳到了嘴里。 路上的每一次

休息令都是我发出的， 驴友们并未感觉

到累，但他们都不紧不慢地陪着我休息。

到了扎营地， 他们放下行装便钓起

了小鱼，采山韭菜，搭起锅灶准备做饭。

我捧起清凉的溪水洗着我的疲惫， 对驴

友的意志和体力佩服得五体投地。 我不

自觉地喝下一口溪水， 那滋味是童年时

的纯净。 晚间，我借着头灯和月光，喝一

口解乏的酒，侃一通奇闻趣事，听不知什

么虫子的鸣叫，看满天的星星眨眼睛，别

有一番滋味。

由于体力不支、毅力不足，我无法在

极度劳累中欣赏美景， 只愿跟进更平缓

的路线了。今年随驴友进山，已是人间四

月天， 但山里的春天总是来得比山外更

晚一些。广阔平原的桃花、杏花已经残英

落红、飘然入泥，而山间正是春风拂面、

生机盎然、令人心动的最好时节。随着车

进山愈深， 一股远离喧嚣没入仙境的感

觉便越来越真实。那里的空气很纯净，没

有雾霾，包裹着你的每一寸肌肤，充足、

清凉的氧气穿过口鼻，直入肺泡，使人神

清气爽。连翘已经漫山遍野地开了，炫耀

着人类无法复制的明亮艳黄， 撞击着眼

睛，激发人不自觉地抖擞了精神，加快进

山的脚步。

博大的山是空灵的、磁性的，它可以

净化心灵、包容百性，让所有想暂离凡世

的脚步停驻这里，体味自然，感激生命。如

今，标志着自然灵性的水，已成为稀罕之

物，与小时候村里到处都是小水洼、小水

溪相比，清澈无污染的水在日常生活中已

经了无踪迹。 进到山里，虽然仍可感觉到

“山有多高、水有多长”，却难以见到清溪

绕于山涧、珠帘飞落山崖的美景。 总是要

开车进到山的深处再深处，才能找见清一

些的水， 水边是大量裸露的河床与卵石，

刺得眼疼，心也连带着脆弱起来。

每次进山， 我们都要带走自己和别

人制造的垃圾， 却无力阻止生态环境的

退化。人类赖以生存的自然正在萎缩，与

经济的快速发展同步进行着。 我们已经

被挤进山里才能正常呼吸， 我们的后代

又能去哪里？

徒步是惯常的锻炼方式。 穿越于荆

棘中，看枝叶、看虫卵，看生命的诞生与

起步。如果是夏秋季节，我们就会在累累

的山楂、柿子和野葡萄中，看到更多的花

和旁若无人的虫子，还有斑斓的蝴蝶，追

随着我们艳丽的衣裳翻飞。每个岔路口，

都有山民拴在树上的红布条， 善良地在

风中摇曳，指示通往山村的路。走了一个

多小时，我们下到了一块开阔地，终于听

到有水哗哗地流动， 几处巨石围成的水

潭深数米，但因为清澈而可见底。水草轻

舞，绿波荡漾，小白条在水里自由自在地

游动，生机勃勃，妙趣盎然，这是大自然

的天伦之乐。

听说山里的鱼很傻，容易上钩，上钩

之后就会知道那香喷喷的诱饵里边是生

命的掠夺， 于是鱼鱼自危， 变得聪明起

来。以前跟老公去鱼塘学钓鱼，从未有过

收获，这次看水中鱼儿畅游，压抑不住强

势占有它们的欲望。 我将鱼饵仔细裹住

鱼钩，入水，鱼儿欢畅地一拥而上撞向鱼

饵，鱼饵很配合地飘然而下，鱼儿再拥而

上分食之。屡试，结果无一例外地被鱼儿

巧妙地吃到了鱼饵，而我终不得鱼。记不

清下饵多少次，反正鱼似乎愈来愈快乐，

我觉得它们都快饱了，决定放弃。而就在

这时，一条被胜利冲昏头脑的鱼咬钩了，

鱼浮突然入水下沉， 如一个即将远离的

梦境。我迅速揭竿而起，一条小鱼被迫跃

出水面， 这条鱼以自己的贪婪开创了我

钓鱼史上的第一次。

我兴奋起来，思绪翻飞。 看来，别人

能做的事情，经过学习与努力，我也是可

以做成的。 很多事情的成功就在于多坚

持的那一次， 总有鱼在诱惑面前轻信侥

幸而付出巨大的代价， 人又何尝不是如

此呢？ 钓鱼的快乐其实是建立在鱼的痛

苦之上的， 生态保护理应勿以恶小而为

之啊。 想至此， 将鱼口中之钩小心地取

下，放它入水游去，但愿它的生活快乐如

常。

跟着驴友进山去

□

牛江梅
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