成长之歌

辣妈辣女养成记

□汤立亚

家有小女，七岁有余。于她之前，本人亦只平常人家一平常女子，中规中矩，鲜有越雷池之心。

不料，自小女降生，霎时间电闪雷鸣，波诡云谲，历经一番手忙脚乱、鸡飞狗跳，待到风平浪静，守得云开见日出之后，定睛一看，寻常之路已然模糊难辨。母女二人悍然走进一条风景绮丽、人迹罕见之路。观之赏之，悦心悦目。只是待一众看客围观之后，开启如下反应模式：先惊、再怕、后叹，继而点赞，最后总结：此路只汝母女二人可行。遵循由奢化简之程序，目前仅得一字，曰“辣”！

小女来到世间的第一个冬天。一日傍晚，雪霁始落，俄而纷纷扬扬，天地顿时婉约多姿起来。偶不禁心情大好，一把将小女塞进婴儿车，相伴踏雪去也。一路之上，初历此世间美景，小女无以表达，只是咯咯发笑，伴以手舞足蹈。转至回家，偶遇邻居慈眉善目一老太，见此情景，不由得一番谆谆教诲：“大雪，幼女外出，无帽、围巾、手套之防护，恐大病！”余唯莞尔。此强健筋骨之法，比之“虎爸狼妈”辣到极致的手法，只可称之为“微辣”。至今，小女未尝在医院受过“皮肉之苦”，也鲜能体会“良药苦口”之含义。只是对小伙伴儿们常食而独她不常食的“药”，充满无尽好奇。

小女幼儿园毕业。经面试，学校认为可直升二年级。消息传开，亲友纷纷惊呼：“兹事体大，不啻于拔苗助长，万万不可，万万不可啊！”殊不知，我母女二人早已把书本知识寓于日常游戏，玩之乐之，哪有拔苗助长之害。我二人力排众议，充分沟通，坦承利弊，达成共识，昂首阔步，跳过一年级。略半年，老师评曰：“此例者，吾之前未见。年龄尚小，性格却极好，开朗勇敢，进步神速，可为辣女一枚。”心下不禁大喜，暗自思忖，此为辣女，吾可称辣妈否？

辣女已然成长，辣妈仍需努力。并辣妈之养成需辣女助力。如，忽一日，辣女张口说出“孔子”二字，辣妈马上重点关注，中国哲学，先秦诸子，看书、笔记、讲座，累数月，自觉终可张口说之一二，熟料，辣女话锋急转：“圣诞节乃何物？”急又遨游海外，寻访历史宗教。一通坐观四海之后，突然发觉，受益最大者乃辣妈也！不觉中留读书心得若干，尝试投稿，竟被业内三大报纸青睐，均赏光使辣妈露一小脸儿。捎带，辣女之忸怩作态照也被刊出。至此，辣妈从行政至政工，完成工作之华丽转身。

工作转型成功，生活亦丰富多彩。年初，辣妈报名郑开马拉松之10公里。严格训练，三个月不敢稍有松懈。一次跑步当中，辣女打来情感热线，得知当天跑量，惊呼“勇敢战士”！辣妈当下加速，多跑1公里。正式比赛，辣女全程陪同，造势助威，摇旗呐喊，且立下不变誓言：“明年，你，半马！我，10公里！”此言一出，辣味十足。

初春时节，辣妈辣女携手赏花踏春。不料辣女面对满园春色，情绪黯然。突然，一小土坡立于前。辣女大喜，胳膊一挥：“我们上！”“巴顿将军也不过如此！哈哈哈！”辣妈内心大笑三声，立时三刻拿下高地！旋即，以胜利者姿态，放弃下山大道，自寻无人险境，连滚带爬，终于完胜。辣女灰头土脸，笑声却惊落一地春红。引得一众正凝神聚力、正襟危坐，死盯桃花一瓣，美其名曰“写生”之同龄伙伴，侧目做嗔视状。见此情景，辣妈忙拉辣女绝尘而去，唯笑声久而不绝。

辣女之路似总要超前一步。一日，辣妈辣女街头散步。突然，辣女跳上一台阶，踮脚尖，探手臂，拍辣妈肩膀：“嗨，以后称你为‘老兄’，如何？如此，你我交流更加便利！”黄口小儿，岂知辣妈在“老辣”之路上亦修炼久矣，岂容你胡言乱语！辣妈缓缓拨开小手，徐徐答道：“亲，人伦大道不可乱。还是称‘老妈’更为适宜！”

哈哈哈，辣妈辣女养成记，没有最辣，只有更辣！

行者无疆

静卧宏村

□李卫国

宏村位于秀美黄山的南麓，依山而建，面湖而居，山色葱茏云雾蒙蒙，时而淡雅，时而浓重。清泉涌涌，溪流淙淙，家家有清泉，村落有湖映。宏村是山的宏村，是水的宏村，是浓妆淡抹总相宜的山水画。

在青山绿水之间，有一个绵延了900多年的村落，白墙黑瓦的徽派建筑文化，古老的民俗遗风在这里流畅传承。宏村是一个自然和人文融合的最和谐的美丽乡村。

知道宏村，还是因为女儿前年专程来过，回去后给我大加赞赏，她说，宏村是我去过的最好的古镇，那里不但古色古香，环境优美，关键是民风淳朴，饭菜美味独特，住得温馨舒适。最后还专门追加了一句：那里的商业气氛不浓厚，夜很安静。

读万卷书我做不到，走万里路我在认真践行。我所理解的阅读不仅是文字的阅读，亲身的经历和体验也是另一种阅读。因为旅行是我生活中的支柱，我去过中国很多古城、古镇。乌镇、丽江、凤凰、平遥等，除了地理生态环境的不同，如凤凰的沱江和吊脚楼，丽江的玉龙雪山和古街，其他的几乎都是一个模式。青石板路、修古复古的商业街、琳琅满目的特色商品和小吃，还有就是沿江沿河而建的一个个怪异奇葩的咖啡馆和酒吧。白天商业街上人头攒动、熙熙攘攘，叫卖吆喝声此起彼伏，晚上酒吧里狂呼烂号，声音嘈杂。卖的商品全国通用，只有小吃还表示着地方特色。没有一个古城不商业，没有一个古镇不喧嚣，极度的商业化和张扬的个性化正在不断打磨着古城古镇原有的文化内涵，掠夺式的开发使古镇原有的风貌荡然无存。

如果为了寻找一片净土，人们不远千里来到古镇，结果比城市还喧嚣，叫人们怎能躲避乘兴而来败兴而去的怪圈。如果想休闲地走一走，如果想安静地看一看，如果想静静地穿越千年一梦……请到黄山宏村来。尽管她很小，但绝对会叫你乘兴而来满意而归。

请到宏村来，这里很自然。中国的乡村文化最重要的是山水文化，依山傍水是人们最理想的诗意栖居地。宏村四面环山，山上树木繁多，清新翠绿，还有一片片海一般的竹林，叫做木坑竹海。清晨和傍晚，山头雾气升腾云雾缭绕，给人一村山色半村雾的感觉，清新与朦胧之间演绎着人们千年的梦幻。宏村大河沿村而过，小溪河道纵横交错，最后沉淀在南湖里。宏村就是建在山与湖之间的一个童话。

宏村即景 李卫国 摄

宏村是中国唯一一个先建水系后建村的古村落。宏村缠绕全村的水渠，始建于明永乐年间，至今已有600余年的历史。水系是按照“牛”的形象设计，引清泉为“牛肠”，从一家一户门前流过，使村民“浣汲未妨溪路远，家家门巷有清泉”。“牛肠”在流入村中的“牛胃”月塘后，经过过滤，复又绕屋穿户，流向村外被称为“牛肚”的南湖。再次过滤后，流入河流。如此水系，堪称中国古代村落建筑艺术一绝。

早晨漫步在狭窄而寂静的小巷里，只有家家户户门前的小溪在流动，偶尔可听到几声鸟鸣，走着走着你会看到一棵树，走着走着你会看到一片田里的油菜花，在这里，你可以处处感觉到自然的存在，山水宏村、花木宏村、菜园子宏村……

请到宏村来，这里很原始。宏村的建筑有着900余年的历史，在这里，没有刻意的雕琢和装饰，没有修旧如旧的典雅和豪华，一切都是原汁原味，原始而古朴，陈旧而自然。残垣断壁的院落，油漆斑驳开缝歪斜的门窗，长满衰草和青苔的屋顶，吱吱呀呀的木楼梯，带有明锁的木门，一切都带有历史的沧桑和痕迹。青石板铺就的巷道仅容两人并行，如今，狭窄街道上的运输工具竟然还是驴车。一切都在历史的隧道里晃悠悠、慢腾腾地穿过，不像其他古镇在浓彩重抹中显露出无处不在的现代元素。请到宏村来，这里很人文。这是有900年历史的徽州古村落，这里有民居书院和祠堂，这里有大大小小160多处典型的徽派建筑。走进一条又窄又长的小巷，高高的院墙开着一个又一个小门，小门上是一个象征性的屋檐，屋檐上有小小的窗。如果你不进去，定会觉得小门里是个小屋，这样你就大错特错了。原来，进门是天井，天井过后是中堂，中堂必有中堂画，画的两边是楹联。中堂两边是厢房，中堂顶上是阁楼，狭窄的楼梯通向小姐的闺房。

建筑的构造与布局充分显示了徽州人聚财、敛财，内敛含蓄的性格。快到宏村时我给女儿打电话求助，她给我推荐了上次居住过的居善堂。打过电话老板便派人来村口接上我们，来到了一个小巷里的小门居善堂。这是一个典型的徽州院落，天井、中堂、厢房、阁楼，后花园一应俱全。我被安排住进了阁楼上小姐的闺房。小姐的闺床特别讲究，床楣上画有各种图案，除了一侧敞开其他都是封闭的，这种床我只在电视剧里见过，没想到在这里睡上了。我们在居善堂的后花园吃的晚餐，有水池、假山、盆景，吃着臭鲑鱼，喝着自酿米酒，不醉，就对不起宏村的美。

请到宏村来，这里很安静。安静恐怕是宏村区别于其他古镇的最大特色。宏村只有一条商业街，饭店和酒吧也不多，客人一般在客栈里就餐。酒吧也是“静吧”，否则就和宏村的整体风格不和谐。商业街上没有沿街叫卖或吆喝客人进店购物的商家，旅客可以随意逛，买不买无所谓。小巷子里的小门面可以转悠，进门随意，出门随便，没有人刻意招呼你。晚上10点多，整个宏村静得没有一点声响，你也会在沉静中安然入睡。早上，我被院里的鸟鸣惊醒，整个院落静悄悄的，整个小巷静悄悄的，整个宏村没有醒来，都是安静的。

第二天早晨，带着依依惜别的心情告别宏村，我又一次来到了南湖，美丽宏村最美丽的地方。南湖是宏村的“胃”，静静的湖面没有一点涟漪，像一面镜子反射着宏村的美丽。远处的青山云雾升腾，沿湖的徽派建筑倒印在湖面上。远山的青翠，近处的白墙灰瓦和眼下的清澈南湖，构成了一幅绝妙的山水画，淡然、雅致、灵动。我再次感受到画中乡村的魅力，真可谓：此村只应画中有，人间一睹在梦中。

视觉

如诗如画仙宫湖 李肃人 摄

散文

跟着驴友进山去

□牛江梅

我不是驴友，但有几位驴友朋友。或许是经常接触大自然的缘故，驴友们大都性情豁达、乐观开朗、坚忍刚毅，即便如我这般不吃苦、不耐劳、谨小慎微的人，也因与他们的出行和交往，受了些许感染，自以为变得有一点儿可爱了。

驴友进山，以锻炼身体、磨炼意志、感悟自然、陶冶情操为目的，所以，他们的目的地一般都是深山，鲜见行人的路线为佳。驴友们有自己的俱乐部或组织，自己探险以开辟路线，实践后会不断进行路线的修正和更新，以更加适用于不同的旅游和冒险级别。当然，他们也做自我培训，培训自救和求救技能，以保障出行的安全。他们的行程一般单程徒步三四个小时或更长，还要背着锅碗瓢盆、衣被帐篷这些衣食住行的必备品，耗费体力很大。但深山里罕有人迹的自然原生之态，其诱人的魅力是不可阻挡的蛊惑，如果隔段时间不进山跋涉一次，就浑身无处释放般地憋闷、难受。

形成习惯后，驴友一定要在山间清新的空气中艰难地行进，大汗淋漓，浑身酸痛，在不断挑战自我中获得认知和成就感。如此，他们才能再鼓起勇气返身于混沌的凡世。那是一种置于死地而后生的痛和快乐。无论露营山野还是寄宿农家，驴友要视具体的路线而定，对自然的感受也不同。

城市夜晚不灭的灯光使人见不到夜的面目，而真正的夜是撼动人心的，它在山中，是黑，是静谧，是无垠的遐思和包容。

第一次跟着驴友进山，是他们眼中很平坦易行的路线。当时，我带了两个小孩子，他们不负重徒步，我和老公就负担了四个人的衣食住行。老公登山包的容积是我的两倍，装了两个帐篷以及锅碗衣食中的重量级物品。车到山前，下车徒步，单程3个小时，孩子们快乐地追逐蜻蜓、蝴蝶，恐吓虫子、小鱼，我倒累得神魂颠倒，只觉得脚软如棉花，腿细如麻秆，险些把心也跳到了嘴里。路上的每一次休息令都是我发出的，驴友们并未感觉到累，但他们都不紧不慢地陪着我休息。

到了扎营地，他们放下行装便钓起了小鱼，采山韭菜，搭起锅灶准备做饭。我捧起清凉的溪水洗着我的疲惫，对驴友的意志和体力佩服得五体投地。我不自觉地喝下一口溪水，那滋味是童年时的纯净。晚间，我借着头灯和月光，喝一口解乏的酒，侃一通奇闻趣事，听不知什么虫子的鸣叫，看满天的星星眨眼睛，别有一番滋味。

由于体力不支、毅力不足，我无法在极度劳累中欣赏美景，只愿跟进更平缓的路线了。今年随驴友进山，已是人间四月天，但山里的春天总是来得比山外更晚一些。广阔平原的桃花、杏花已经残英落红、飘然入泥，而山间正是春风拂面、生机盎然、令人心动的最好时节。随着车进山愈深，一股远离喧嚣没入仙境的感觉便越来越真实。那里的空气很纯净，没有雾霾，包裹着你的每一寸肌肤，充足、清凉的氧气穿过口鼻，直入肺泡，使人神清气爽。连翘已经漫山遍野地开了，炫耀着人类无法复制的明亮艳黄，撞击着眼睛，激发人不自觉地抖擞了精神，加快进山的脚步。

博大的山是空灵的、磁性的，它可以净化心灵、包容百性，让所有想暂离凡世的脚步停驻这里，体味自然，感激生命。如今，标志着自然灵性的水，已成为稀罕之物，与小时候村里到处都是小水洼、小水溪相比，清澈无污染的水在日常生活中已经了无踪迹。进到山里，虽然仍可感觉到“山有多高、水有多长”，却难以见到清溪绕于山涧、珠帘飞落山崖的美景。总是要开车进到山的深处再深处，才能找见清一些的水，水边是大量裸露的河床与卵石，刺得眼疼，心也连带着脆弱起来。

每次进山，我们都要带走自己和别人制造的垃圾，却无力阻止生态环境的退化。人类赖以生存的自然正在萎缩，与经济的快速发展同步进行着。我们已经被挤进山里才能正常呼吸，我们的后代又能去哪里？

徒步是惯常的锻炼方式。穿越于荆棘中，看枝叶、看虫卵，看生命的诞生与起步。如果是夏秋季节，我们就会在累累的山楂、柿子和野葡萄中，看到更多的花和旁若无人的虫子，还有斑斓的蝴蝶，追随着我们艳丽的衣裳翻飞。每个岔路口，都有山民拴在树上的红布条，善良地在风中摇曳，指示通往山村的路。走了一个多小时，我们下到了一块开阔地，终于听到有水哗哗地流动，几处巨石围成的水潭深数米，但因为清澈而可见底。水草轻舞，绿波荡漾，小白条在水里自由自在地游动，生机勃勃，妙趣盎然，这是大自然的天伦之乐。

听说山里的鱼很傻，容易上钩，上钩之后就会知道那香喷喷的诱饵里边是生命的掠夺，于是鱼鱼自危，变得聪明起来。以前跟老公去鱼塘学钓鱼，从未有过收获，这次看水中鱼儿畅游，压抑不住强势占有它们的欲望。我将鱼饵仔细裹住鱼钩，入水，鱼儿欢畅地一拥而上撞向鱼饵，鱼饵很配合地飘然而下，鱼儿再拥而上分食之。屡试，结果无一例外地被鱼儿巧妙地吃到了鱼饵，而我终不得鱼。记不清下饵多少次，反正鱼似乎愈来愈快乐，我觉得它们都快饱了，决定放弃。而就在这时，一条被胜利冲昏头脑的鱼咬钩了，鱼浮突然入水下沉，如一个即将远离的梦境。我迅速揭竿而起，一条小鱼被迫跃出水面，这条鱼以自己的贪婪开创了我钓鱼史上的第一次。

我兴奋起来，思绪翻飞。看来，别人能做的事情，经过学习与努力，我也是可以做成的。很多事情的成功就在于多坚持的那一次，总有鱼在诱惑面前轻信侥幸而付出巨大的代价，人又何尝不是如此呢？钓鱼的快乐其实是建立在鱼的痛苦之上的，生态保护理应勿以恶小而为之啊。想至此，将鱼口中之钩小心地取下，放它入水游去，但愿它的生活快乐如常。

青年书房

消弭不见的命运挣扎

——读李静睿《小城故事》

□易 扬

在网络上，李静睿有着一个更为人熟知的名字“阿花的伊萨卡岛”，网名典故来自卡瓦菲斯的一句诗歌：“当你启程，前往伊萨卡岛，愿你道路漫长，充满奇迹，充满发现。”这句李静睿推崇异常的诗歌，后来不仅被她印在了自己首部作品集的腰封上，其中的一句“愿你道路漫长”，还被节选作为了她散文集的书名。

对于《伊萨卡岛》的青睐，代表着李静睿对自己“偏离正常轨道”、不可预知的人生旅程的愿景和期待。然而，当她拿起虚构之笔，书写生活在家乡土地上的其他人物时，曾经蕴涵着的“奇迹”、“未知”和“希望”，都没有了踪迹。在《小城故事》里，那些土生土长于四川自贡，或者出去绕了一圈之后，又像磁石一样被吸附回来的人们，虽然也曾和当年、和现在的李静睿一样，有过对“漫长道路”的自设和憧憬，但不同的是，他们都过早地迎来了一眼看得到底的人生结局，那些曾经动静十足的命运挣扎，最终都如同一片被用力甩出的水漂，在平静的湖面上跃动了几下，造出了些许波澜，然后，就顺着重力规划的轨道落下，重新回归平静。

《小城故事》的副标题叫《十一种人生与一座小城》，说起来每一则故事都是不同主人公的不同人生，但归根结底，表现的都是生命挣扎后的无可奈何：比如成绩优异又天真善良的校花小昭，在某个冬天突然失踪，同学们看来，生性浪漫的她“可能会去世界上的任何一个地方”。可多年之后，却被发现在家乡市场的蔬菜摊后，过着最世俗的生活；比如只有唱歌时才能变成“美人儿”的五妹，始终抗拒着命运过于现实化的安排，一心要“找个会唱歌的（男人）”结为夫妻。可就在梦想实现后不久，她因为不能怀孕而被抛弃，最终，在黑暗里投河自尽。

然而，《小城故事》并没有仅仅停留在情节刻画上，故事之下，是李静睿以深究的态度，对主人公们悲剧成因的探究。

作家帕慕克曾在《伊斯坦布尔》中，这样描述故乡和自己的关系：“伊斯坦布尔的命运就是我的命运。”帕慕克的话以及这本自传体小说里的每则故事，都在佐证着城市底色对居民性格的塑造——城市的“呼愁”，会慢慢渗入到他们的灵魂，注定着他们的人生走向。与《伊斯坦布尔》一样，《小城故事》里人物的种种命运，似乎也都在被这座晦暗和突兀的城市无情地预言和掌控着。在这里，天空“蒙了灰”、河水“污脏”、楼房“丑陋”、杂音“没日没夜地开着”、盼望着发财的人们“热切而无望”。日夜行走于其中的人们，呼吸着它们的因子，遭受它们的诅咒，又怎么可能谋得向上的希望？李静睿一边讲述并怜悯着这些同乡和旧识，见证着他们被捆缚的人生命运，一边也清醒地意识到，在小城中长大的自己，也是他们中的一员，洞悉他们的宿命，也就是洞悉自我的宿命，正如她所说的：“（故乡的诱惑）一次次把我拽回到一个川南小城的灰色天空之下，提醒我眼前这写满平庸与失败的世界才是自己的人生。”

当然，在李静睿看来，小说主人公们挣扎后的无奈，也不乏因为人性恶的戕害。奚落挖苦是那些次要人物们最为热衷的情感表达：面对卖毛线女人家孩子突然下降的学习成绩，他们都“掩盖不住‘我早知道’的莫名欣喜”；面对打工回来的何定坤，他们毫不顾忌地问道“你怎么从山西回来了，是不是井下死了人，老板跑了？你狗日的运气好，还爬出来了”；面对五妹“要找个会唱歌的（男人）”的求偶标准，就连亲生姐妹们都会发出“无声而尖利的嘲讽”……生活的热情抬头一寸，人性的恶就锤击一棒，希望最终头破血流、消失殆尽，恶的施加者便得意于自我邪恶预言的实现，却不知正是他们人性的缺失，才定格了主人公们无助失落的人生命运。

诗人阿多尼斯说：无论你走多远，都走不出童年的小村庄。不论是写作散文还是小说，住在北京、去过纽约的李静睿，都始终没能把笔触从家乡的土地上挪出来过。然而，她又岂是只专情于书写家乡，事实上，《小城故事》里的“小城”不单是自贡，也是身处我们周边的任何一寸土地，那些消弭不见的命运挣扎也不单发生在她的乡人身上，也还隐藏在更多“面目模糊的名字之中”，甚至可以说，遍地都是。