

“丑”名

□闫趁意

记得看过一本小说,里面写某乡下有这样的习俗——孩子生下来后,一定要取一个最丑陋、最低贱的名字,说取这样名字的孩子结实,容易长大成人,且冲了“丑”,反倒会越来越俊。

我想,我妈肯定没有听说这个故事,因为我的小名叫“小美”。据说我幼时颇漂亮,可惜那时照相不易,竟然没有一张相片留念,好让我瞅瞅自己到底咋个美。当我在意自己的容貌时,发现自己不够漂亮,实在不配叫“小美”。我想,我的容貌多半被“小美”这个名字冲了。有一天和老公闲聊此事,他打趣道,都怪你妈,给你起啥“小美”啊,小时候美够了,就开始丑了!我顿时无语。

我怀孕时,电视里正在播出《丑娘》,里面的那位妈真得很丑,但我很喜欢她,因为她太善良,太勤劳。丑娘的孙子取名叫“王子”,后来生病住院,险些没命。丑娘说,孩子的名字太“贵”了,承受不起,才得了病。从那时起,我便给肚里的孩子想好了小名,女孩一定要带个“丑”字,男孩一定要带个“舜”字。没想到,我竟然一下子生了龙凤胎,丑姐肤白如玉,舜蛋壮实如虎。

如今,丑姐舜蛋都和我一样高了,他俩巧长,每次出门,都被邻居夸。老公常说,我做得最对的事情就是给俩孩子起了个“丑”名。

一天,孩子的同学到家里玩,事先孩子就告诉我,在同学面前要喊他们的大名,可我忙活起来竟然忘记了,顺口喊出的还是他们的小名。俩孩子当时就不乐意了,小嘴噘得能拴头小毛驴。我正惶恐着,突然就听几个孩子同时应声:“唉——阿姨您叫我,您咋知道我的小名?”瞬间,房间里笑作一团,我家丑姐舜蛋也不噘嘴了,开始逐一考查同学们的小名,并探究大人给孩子起小名的原因。我似乎为自己下台阶找到了梯子,非常乐意给他们解释其中的原因。于是,大家围着我,睁大了眼睛听我把看到的、听到的、经历过的一一讲来。

当我讲到自己叫“小美”的故事,一个女生噘嘴了,说“阿姨,我的小小也叫小美,您看我是在不是开始变丑了?”我一下子意识到自己犯错了。

我一面瞅着那女生可爱的小脸,一面迅速想点子,极力为自己的过失圆全。我说:“不是所有叫小美的女孩都会变丑的,据说学习努力、乖巧听话的孩子就不会变丑,阿姨不听说,小时候太淘气,所以才变丑了……”

看到同学们恍然大悟的样子,我赶紧郑重地强调一点:“无论大人给孩子起什么样的小名,其间都饱含着大人对孩子浓爱的爱意和美好的希望,但一个人到底怎么样才叫美,怎么样才叫丑,那是要看一个人的修为的——一个人心地善良,常常做好事,长相一定越来越美;一个人心地恶毒,常常做坏事,长相怎么也美不起来……”这时,女儿尖叫道:“妈,我知道了,你越来越美丽,就是因为你常常做好事!”

“真的么?”我喊着,故意拿出镜子照。的确,镜中不惑之年的我,比以往真得添了一些特别的魅力。是什么魅力呢?想了很久,发现那是一种叫做祥和、温婉的气质。

写这篇文章时,正好是星期天,丑姐舜蛋抢了我的活儿,在厨房里忙活。这不,他俩正在叫:“老丑妈,老丑爸,开饭啦!”

好不容易由于其他同事的原因,我停了一周课,终于有机会到广州出了一趟差。不往西行不知道中国之大,不往南行不知道中国之秀,广州无疑是南中国的一颗明珠。

车子行走在通往新邨机场的高速公路上,我感受着秋风萧瑟天气凉的深秋季节,看着在风中摇曳飘落的金黄秋叶,不觉对季节的轮回感慨万千,又是一年秋风至,冬来秋去又一年。这年复一年的日子是那么漫长,又那么短暂,哀人生之须臾,叹自然之无穷。今天,天气格外晴朗,从飞机的舷窗往下看,山峦起伏,河流环绕,突然感觉到生活在一望无际的平原是何等幸运。两个小时后,我抵达广州,坐车一个多小时后,便到了广州的大学城。

大学城的概念始于欧洲,剑桥就是一个范例。城,是一所大学;大学,是一座城市。

我到过国外的很多大学。那里的大大学没有校门,没有围墙,大学分隔在城市的街区里,有商店,有超市,有电车,有川流不息的人群,也许不经意间眼前的某座建筑就是一个学院。在那里,大学和城市相互交融,体现了教育平民化、普及化、社会化的理念。中国的大学是有围墙



行走巴西

我在巴西“搭讪”的那些姑娘

□新华社记者 林德韧

这是一个桑巴的国度,热情似火,世界杯使全世界热爱足球的人们走到一起,为了同一个目标而携手并肩。

说到巴西,就不得不说这里的姑娘们,虽然世界杯是男子足球的竞技场,但这并不妨碍这些姑娘在这一盛事中找到自己位置,演出自己的精彩。比赛之余,并不擅长“搭讪”的我,倒也跟一些姑娘们聊得很开心,走走谈谈之间,不经意走进了一些普通巴西人的生活,在这里的每一个人,也都有自己的世界杯故事。

正在读大二的巴西姑娘凯莉·戴安妮是世界杯的一名志愿者,负责世界杯期间库里蒂巴下城球场媒体停车场的接待工作。我们一行三人首次来到这个停车场时,她正在指导旁边的一名新来的志愿者如何辨认停车证标识,我们的车也被当成了范例。

“这个是比赛场次号,这个是比赛地点,这个是停车的区域,明白了?”她对旁边的志愿者说,由于志愿者来自世界各地,因此通用的语言是英语,我们在一旁也耐心配合着。

“谢谢。”她讲解完之后礼貌地对我



多彩世界杯

世界杯绝不仅仅是足球比赛。随着世界杯的到来,“真伪球迷”之分在网络上再度被提及,甚至有一份“伪球迷装腔指南”在网上走红,被广泛点击。事实上,世界杯从来都不只是铁杆球迷的节日。夸张一点说,世界杯几乎可以算是全民的节日;保守一点说,它也算是全世界男人的节日。不过,看世界杯的女性观众也越来越多。这不仅是因为近年来“女汉子”的热词效应,而是因为足球比赛确实是最具观赏性、很时尚的体育项目之一。

由于世界杯自身的某些特质,已经使其成了一种独特的文化现象,产生了强大的文化磁场。处在世界杯文化磁场中的我们,想要完全不被吸引,并不容易。

有人曾把世界杯比喻为和平时期的战争,这样的比喻并不过分。大多数国家都有职业足球联赛,很多人乐享其中,当四年一界的世界杯来临时,人们都会迸发出最强烈的热情,也许就是因为世界杯是一场世界范围内、国与国之间的“足球战争”吧。

以战争来比喻足球并不夸张,足球本就是对抗性很强的体育项目之一。而与球迷数量同样巨大的篮球比赛相比,足球比赛的胜负,既要有足够的技术因素为保障,又要期望偶然因素发挥微妙的作用。因为技术因素的存在,会有强队与弱旅之分;因为偶然性的存在,一切比赛结果又都有可能发生。因此,足球比赛在必然性和偶然性之间取得了最完美的平衡。正是这种平衡赋予了足球无与伦比的魅力。而在所有的“足球战争”之中,世界杯是對抗最为强烈的,也是水平最高赛事。

不可否认,国家政治色彩在世界杯上也表现得更为强烈。与世界杯同为全球体育两大顶级赛事的奥运会,是在比赛结束,冠军产生之后,才会奏响国歌,且只会奏响冠军的国歌;而在世界杯上,比赛开始前就有唱国歌的环节,而且唱的是参赛两队的国歌。几乎没有哪一种比赛能够拥有这么强烈的国家仪式感。这种仪式上自然会获得更多的象征意义,它在心理上对球迷的暗示,几乎相当于国家之间的战争。正是这些仪式和暗示,吸引了更多的非铁杆球迷。他们的热情往往不仅只是为了足球,更是

们说。我说:“在这里难得碰到说英语的人,我觉得听着很亲切,我倒要感谢你!”听后,她笑了。

从停车场到赛场有一定的距离,需要搭乘媒体班车,凯莉正好要去赛场办事,我们因此结伴而行。在路上她跟我说,她目前就读于巴拉那大学,读的专业是法律,“那是巴西最顶尖的大学。”谈到自己的学校,她感到非常骄傲。

我问她,要成为巴西世界杯志愿者都要经过哪些程序?她说:“其实挺难的,我们在2012年就在网上进行了申请,国际足联审核通过之后才能进行下一步。”“需要考试吗?”我问,“当然需要啦。”她回答说,“而且考试还不止一项,包括英语、文化、足球知识等,申请的人很多,所以考试还挺紧张的。”

凯莉说,考试后三个月,她收到了国际足联的确认信,确认她可以当志愿者。“我感觉太兴奋啦,随后我们还进行了很长时间的培训,到场馆进行体验,甚至还进行了心理测试。”她说。

由此看来,与北京奥运会一样,巴西世界杯的志愿者们,也是需要千挑万选的。

疯狂足球

□张艳彪

为了国家的荣誉。而每一届世界杯冠军回国之后,都会受到全国人民英雄般的礼遇。

因为具有强烈的国家色彩,这个赛事拥有了更多的世界意义。在纷繁的差异性中,世界的同一性却被这一只球得到了加强。而对于很多生活在世界视野角落里的人们而言,不同国家的足球队,是人们对一个国家了解的一扇窗。在球迷们眼里,数量众多的球队展示的不仅是漂亮的球衣,更是多彩的世界。而在这众多国家的认知中,世界杯的主办国往往最为抢眼。如果说在上届世界杯上,人们认识了狂野、激情的非洲,在本届世界杯上,人们则与神秘、魔幻的南美洲零距离接触了一把。

不过,世界杯对于任何城市来说,都是四年一度的狂欢庆典。在我的印象中,世界杯期间,城市的夜生活是最为丰富多彩的。原本陌生隔绝的城市人,在世界杯期间,仿佛消除了彼此的隔阂。人们坐在同一张银幕前,一起喝彩、唏嘘。酒吧、餐厅、夜市、广场,都被这一赛事点燃。

在我记忆中,同样被点燃的还有电影院。我读大学时,正值韩日世界杯,所在的城市电影院安排直播世界杯赛事。

视觉



“朦胧”足球

6月11日,在印度查谟,几个年轻人冒着沙尘暴踢足球。(新华社/美联)

说着说着我们来到了赛场入口,跟她合了一张影后我们道别。临别前,我问她能否给我们一些在巴西出行的建议。她说:“巴西的特色是烤肉啊,在库里蒂巴有很多很好的烤肉店,赛场周围就很多。”她说她从未去过中国,对于北京很向往。“欢迎来到中国,到时候可以给你当向导。”我说。

志愿者是巴西世界杯的一道独特风景,虽然尼日利亚队与伊朗队的0:0比赛闷得要命,但我的这次“搭讪”能够了解到志愿者选拔的故事,还是让这一天的行程有了一种充实的感觉。

在巴西,接触到的所有能够说英语的人,对于我们都非常热情,其中就包括我们在圣保罗租车时遇见的科里娜。作为巴西世界杯采访工作的首站,圣保罗机场的租车成了首要解决的问题。由于语言存在一定障碍,我们在用英语、西班牙语均碰钉子的情况下绕着机场走了两圈,才找到了租车公司的班车,而科里娜的出现让我们的租车之旅方便了许多。

作为 MOVIDA 租车点唯一一名说英语的工作人员,科里娜为我们解决了

从办手续到提车、还车的所有手续,她总是一脸笑容,交流起来让人感觉很舒服。

还车手续办完之后,我问她:“你们一周工作多久呀,我们两次过来都看到了你。”“一周工作六天,只有一天休息时间。”她回答。“那你比我们辛苦,昨天的揭幕战看了吗?”我说,那天正好是巴西队对阵克罗地亚队的世界杯揭幕战后的一天,这场比赛已经成了巴西全国的话题。“只看了一点。”她说。我对这个回答感觉很惊讶。“我就是不想看,因为昨天是巴西的情人节,但是大多数人都忘记了,不过我却记得,而且我很想过。”她笑着说。

世界杯是盛事,但人们的生活当中不仅只有一周世界杯。

在巴西的一周多时间,我接触过的巴西姑娘真不在少数,热情、开朗、乐于助人是我对她们的印象。虽然有时候语言不通,但通过肢体语言也能找到问题的答案。世界杯才刚刚开始,或许在“搭讪”过更多的姑娘之后,自己对巴西之行会有更加深入的体会。(新华社巴西阿雷格里港6月17日体育专电)

在看球者都是年轻人时,这种激情的爆发尤为强烈。在那一届世界杯上,中国队第一次也是唯一一次打进了世界杯。虽然比赛结局皆输,但想想那时同学们的兴奋与热情,整个校园都为世界杯疯狂的场景永远留在了我的心里。

世界杯对许多人来说是狂喜时刻,对有些人来说,也是悲伤时刻。四年一届的周期,让它更像一个残忍的计时器。人的一生中,四年是一个并不短的周期。每一届世界杯的开始都在提醒我们,又有四年过去了。四年时间,一个人几乎可以有天翻地覆的变化。如果没有世界杯这样的计时器,人生也许会少很多参照坐标,但有了世界杯,却又会让人多生了几番伤感。

在世界杯开始之前,我看到了著名足球解说员黄健翔对世界杯的回忆。从少年时代开始,四年一届,人生因为有了这样的参照,似乎变得简单了。并不多的一条就足够将一个人的人生串联成为一条线,一条并不复杂的线。不过,虽然不复杂,这却不是一条直线,充满了变化。

2006年的德国世界杯成了黄健翔一生中最大的转折,是他事业的巅峰,更是事业的转向。我也曾以世界杯为参照回顾自己的人生经历,也看到了一条不断改变方向的曲线。虽然没有黄健翔的弧度大,但我也如同杜甫诗中所写的那样:“回首一伤神。”

在世界杯的关键词里,当然还有神话。每一届世界杯都会诞生神话。德国世界杯的神话不是获胜的意大利,而是因为顶人而被罚下的齐达内,甚至还有疯狂的黄健翔;南非世界杯上,最大的神话并不属于哪个球员,而是属于章鱼保罗。截至目前,这届世界杯最具神话色彩的是“德葡大战”前昏迷不醒,甚至可能成为植物人的车王舒马赫的奇迹苏醒。也许有人会说,这与世界杯无关。但舒马赫是一名狂热的足球爱好者,是德国队的忠实粉丝。如果说舒马赫是被世界杯强大的磁场召唤而醒来,也许众多球迷,甚至舒马赫本人也不会否认。

世界杯,这是一个为了拒绝平庸和平淡,宁愿脱离常规和常识的全民狂欢节。

书中的另一个值得一提的人物就是好生羡慕。看来,要办好一件事需要同时具备两个条件:一是有好的理念,二是有足够的钱。这一点内地都赶不上。看看龙子湖校区,虽然都是学校,但是各有各的大门,各有各的围墙,学校相邻相近,老死不相往来,每个学校都是小而全。这不是真正意义上的大学城,也没人敢叫大学城,这就是一个高校园区。在我心中,中国真正的“一个大学是一个城市,一个城市是一所大学”的地方不在北京,不在上海,也不在广州,这所大学在陕西的杨凌,它的名字叫西北农林科技大学。

我们不是为了旅游而出差,但出差办完公事总该顺便体验一下当地的风土人情和特色美食呀。我去了在电影不知看了多少回的黄埔军校,这个小小的院落走出来的学生影响了中国近半个世纪;我去看了俄罗斯马戏团的演出。这是我第一次看马戏,就赶上了这么高超的水平,演出水平是世界一流的,简直是艺术体操与魔术的完美结合;我吃了广州的大排档和早茶,早茶是替我女儿吃的,去年带她去南宁吃了一次早茶,女儿一直念叨:南方人真会享受,早餐那么奢侈悠闲。我去广州是给她打个前站,看看哪里的早茶最好吃。

青年书房



一本为近代军工发展历史立碑的长篇力作

——评《汉阳造》

□柳江南

《汉阳造》是国内第一本从汉阳兵工厂厂长与总工程师的角度描写汉阳兵工厂的建立、发展、顶峰乃至衰落的全过程的历史军事类小说。作者通过描写以汉阳兵工厂厂长与总工程师裴元基为代表的兵工厂人为了国家不受外国欺凌,本着扎好篱笆防恶狼的信念,在极其艰苦恶劣的条件下,克复重重困难,制造中国自己的先进武器装备,用武装中国军队的艰苦历程,很好地诠释了汉阳兵工厂精神。从更深层次上说,我认为,作者张华是在为近代民族军事工业以及整个中华民族不惧外侮、自强不息的精神立碑。在当今世界局势复杂多变的情况下,一本为近代民族军事工业以及中华民族立碑的小说,势必会对凝聚民族精神、铸造民族力量,起到很好的促进作用。

尽管图书市场曾经出现了不少类似的图书,但是,几乎看不到如此深度地揭示近代中华民族精神的长篇佳作。本书无疑是一个例外,值得大力推广。

就作品的艺术性来说,作者笔下的每一个人物,都具有特定的意义,刻画得入木三分,读者只要稍加阅读,不仅每一个人物形象会栩栩如生地展现在自己眼前,而且一定可以读出厚重的历史底蕴与强烈的爱国情怀。

本书的第一主角,汉阳兵工厂第一任总办、总工程师裴元基,与诸葛锦华一道,从小留学德国,学习武器装备制造,回国后追随张之洞,历经千辛万苦,在汉阳创建了兵工厂,并且制造出了举世瞩目的汉阳造。他赢得了荣誉,因此受到诸葛锦华嫉恨,数度遭到诸葛锦华的陷害,总能死里逃生。在辛亥革命、北伐战争、抗日战争等关键时期,总能站在时代的潮头,顺应时代的发展,作出明智的选择,为正义力量改进并研制新式武器。抗战期间,武汉即将陷落,他以年近之躯,成为汉阳兵工厂的精神领袖,在欧阳锦华(即诸葛锦华。辛亥革命以后,他恢复了欧阳锦华的原名)为日本人提供情报的情况下,遭遇日本飞机的轰炸,间谍跟踪破坏等危险,克复重重困难,帮助儿子裴俊超将兵工厂先后迁移到辰溪、重庆,把汉阳兵工厂以及汉阳精神植根到这些地方,在这些地方生根、发芽、开花、结果。但是,作者并没有神话这个人物,同样写出了他自身的缺点。他阻止了女儿与欧阳锦华儿子的婚事,导致女儿私奔,最后死于非命;他尽管知道欧阳锦华在重大关头都会作出背叛汉阳兵工厂精神的事情,但碍于欧阳锦华是他的妹夫,以及欧阳锦华与他一道创立兵工厂的情面,没有公开揭发,只是在私底下尽量补救,结果导致许许多多忠贞善良的人们不得不付出生命的代价。

在处理欧阳锦亮、欧阳锦华兄弟与裴元基的关系方面,作者同样匠心独运。欧阳锦华偏执而又执拗,即使是裴元基的妹夫,也会因为各种各样的原因,在暗地里怨恨乃至陷害裴元基;当然,只要不触及他的利益,他也会帮助裴元基。这是他的矛盾之处。欧阳锦亮为人豁达,即使在跟裴元基没有结成儿女亲家之前,也能跟裴元基亲如兄弟,在任何时候,都能够给裴元基提供必要的帮助。

书中的另一个值得一提的人物就是裴元杰。他聪明伶俐,少小即中华人,但为人放荡不羁,因与同窗之妻私通,被革去功名。裴元基遂把他送到张之洞的军营,充当张之洞的亲兵。裴元基制造出第一支汉阳造的时候,是他用它打出了一阵雷暴。他由此受到张之洞的器重,逐步提升,当上了新军统制。后来,他竟然与欧阳锦亮的第二夫人凌小梅私通。欧阳锦亮夫妇碍于两家关系深厚,遂休掉凌小梅。从此,凌小梅成为裴元杰夫人,为他生了儿子裴俊贤。张之洞死后,裴元杰被人翻出旧账,职务一降再降,心里大为不平。在革命党人即将起事,却因为试制炸弹的时候不小心发生爆炸,引起清廷的搜捕,领导人纷纷逃亡、群龙无首之际,他毅然加入到革命党阵营,指挥人马打响了辛亥革命的枪声。革命成功后,他同样因为名声不佳不受革命党人器重,从此转投袁世凯,为袁世凯称帝摇旗呐喊。结果,他被革命党人沉入长江。凌小梅为他殉情,投江而死。

作者正是通过描写裴元基家族、欧阳家族以及以汉阳兵工厂的传奇,为民族军事工业以及整个中华民族不惧外侮、自强不息的精神立碑的,透射出了中国人民的强烈爱国情怀,是一部正能量的图书。

(柳江南:南京军区原宣传部副部长、现无锡军分区政委、大校。)

行者无疆

游广州大学城

□李卫国

而不是教师。

广州的大学城建设让我耳目一新。广州把城市的最后一块净土给了大学城。广州大学城位于广州市东南部,选址番禺小谷围岛及其南岸地区,西邻洛溪岛、北邻生物岛、东邻长洲岛,与琶洲岛举目相望,规划范围43.3平方公里。距广州市中心约17公里,距市郊约13公里,距广州新城约17公里。广州大学城是国内一流的大学园区,是华南地区高级人才培养、科学研究和交流的中心,是“学、研、产”一体化发展的新城市。在文化区位上,附近既有以黄埔军校为代表的近代史迹文化,又有以余荫山房和宝墨园为代表的传统与现代相交融的岭南园林文化,还有以琶洲国际会展中心和广州生物岛为标志的现代岭南生态文

化,更有广州各高校的校园文化。周边地区浓郁的文化氛围有利于广州大学城校园文化的建设。

更关键的在于,广州大学城的建设理念是超前的,在国内的大学城建设是独树一帜、首屈一指的。大学城分为三个环路,外环是进驻大学城的十所大学:中山大学、华南理工、外语外贸、广州大学、华南师大等高校的校门和行政区,中环是各个学校的教学区,内环是各个学校的生活区。学校与学校之间没有围墙,图书馆和体育生活设施共享,大学城真正体现了共融、共生、共享。

一座城市是大学,十所大学是城市,看着这里的教师和学生,看着建筑与自然的融合,看着青山绿水环绕着大学,看着开满枝头的紫荆花和木棉花,我真的