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军事文学就像头顶的星空，是一
片令人魂牵梦萦的广博天地，蕴含着
时代、国家、民族的心灵史、精神史与
思想史。赵雁的报告文学《中国飞天
梦——从“神一”到“神十”的历史细
节》（解放军文艺出版社出版）正是这
样一部仰望星空的时代之书、强军之
作、精神之诗。

这是一部追寻民族复兴脚步、献
礼新中国 65 华诞的时代之书。一部
作品要在历史长河中占有一席之地，
需要具备一些重要的先决条件：或者
是开风气之先的首创者，以先声夺人
的呐喊，赢得人们长久的尊重；或者攀
登上一个时代思想或艺术的顶峰，从
而具有穿越时空的魅力；或者诞生于
重要的历史关口，以内容的独特和卓
绝，被时代呼之欲出。《中国飞天梦》正
是这样一本时代之书。这部作品顺利
出版恰逢其时。而且这绝不是一次心
血来潮、粗制滥造的“急就章”，而是作
者凭着对航天事业的无比热爱，凭着
40多年航天岁月浸润的高度自信，凭
着作为军旅作家的崇高使命感与责任
感，凭着充分做好了“掘一口深井”的
创作准备，完成的一次挑战自我、超越
自我的成功创作实践。

这是一部聚焦强军兴军实践、为
中国航天人树碑立传的强军之作。当
前，困扰军事文学创作的一个难点，就
是作品往往难以抵达军旅生活现场，
不能以一种正面强攻的方式，反映国
防和军队现代化建设，反映军营的主
流生活和人物。欣慰的是，随着近年
来军队装备建设日新月异，特别是新
世纪以来，神舟系列载人飞船承载国
人千年飞天的梦想，一次次创造奇迹、
刷新历史，航天文学迎来了空前繁荣，
成为军事文学新的生长点。《中国飞天
梦》正是在这一路径上孜孜求索的重
要收获。人们常讲，小说三分题材七
分写，报告文学七分题材三分写。题
材的选择对于报告文学而言是成功的
前提。赵雁以报告文学的形式，对“中
国航天梦”这一宏大主题和大型事件
进行全景式表现，以敏锐的眼光走在
了军队建设发展的时代潮头。作者没
有畏惧已经在这条道路上颇有建树的
诸多同路人，也并不满足自己一路走
来取得的成绩，而是巧妙地从若干饶
有意味的“历史细节”入手，穿珠成链、
窥斑见豹，以一种以小见大、举重若轻
的方式定格下别具风致的恢宏画卷，
完成了对这个领域的一次深度开掘，
完成了现实军事题材创作的一次正面
冲锋。

这是一部仰望九天之上、用生命
温度书写精神高度的精神之诗。书籍
是有生命和温度的，因为每一部严肃
的书籍都是作者一次呕心沥血的真情
倾诉。赵雁是一个内心情感奔涌、蕴
藏巨大能量的作家。有论者对报告文
学作家做过一个分类，即采访写作与

“血缘”写作。赵雁就是这样一个“根”
在哪儿“心”就在哪儿的作家，她的创
作总是与她自己有着某种内在的关
联。而《中国飞天梦》让我再一次感受
到作为“航二代”的她，那种血缘上的
天然优势和情感中的奔涌激荡。在她
的带领下，我穿透历史烟云，走进神秘
的基地，近距离体悟这个神秘的群体
如何用心血与智慧在茫茫太空镌刻下
属于中国的传奇。书中那些珍贵的瞬
间、感人的细节、真实的故事、伟大的
人物，经由作家生命温度的点燃，会照
亮每一个读者的生命之光。这正是本
书最重要的价值所在，它让读者从载
人航天这块镜面中，真切领略到我们
这支人民军队、这个伟大时代、这个古
老民族、这种东方文明所具有的精神
底色。
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仰望星空的
时代之书

——读《中国飞天梦》

□周 徐

新西兰之旅
□李卫国

盼望已久的新西兰之旅终于成行
了。来澳洲之前我就有此打算，一定
要在澳大利亚访问期间去一趟新西
兰。到了澳洲以后我就多方打听有关
新西兰旅游的信息，和访问学者结伴
出行。不知道什么原因，不知道忙些
什么，此事一拖再拖，转眼四个月过去
了，离回国的时间越来越近，以前答应
的相约同去的访友也都因各种原因相
继毁约，我也迟疑起来，去还是不去竟
成了问题。

我的老乡和同事焦小民在新西兰
的奥克兰大学读博士，在中国我俩既
是朋友又是酒友。开封与郑州的距离
不远，我们每年总要寻找机会酣畅淋
漓的畅饮几次。小民的为人和我一
样，豪放而实在，想去探望一下小民，
也是促使我下决心前往新西兰的重要
原因。小民不时地来电询问行程，看
来我只有痛下决心，独闯新西兰了。

在国内听人误传从澳洲去新西兰
非常简单，现在看来那是对持有澳洲
护照的人而言的。我必须在澳大利亚
申办新西兰的签证才能踏上新西兰的
国土。我一向厌倦办理各种繁杂的手
续，想起在中国办理来澳大利亚的手
续所花的时间和精力，至今心有余
悸。找了几家旅行社，人家看没有油
水都不愿意代办，我只好硬着头皮填
写各类表格。国外的表格设置的精细
化程度远比国内表格繁杂得多，甚至
于你的父母出生地、结婚日期都要填
写。我昏天黑地地干了一天，才把表
格填完。

谁知墨尔本并不能办理，我必须
把材料寄到悉尼去，好在还不需要当
面验证，要不打死我也不会去新西兰
了。接下来就是充满希望的等待，三
天过去了，我每天看信箱，每天都是失
望。一个星期过去了，还是音讯全
无。以前在国内总是抱怨我们的工作
效率低，可是到了澳洲才知道，他们的
工作效率更低，象绵羊在慢悠悠地吃
青草一样。第 10 天后回信终于来了，
我打开一看，气得脸都歪了，哪里是签
证啊，简直是最后通牒。这是签证官
给我的信，信中说，我们看到了你已经
结婚，可是我们没有看到你妻子和孩
子的信息？你凭什么能够进一步支撑
你在新西兰进一步停留的打算？如果
三天之内收不到你的回答，我们将无
法同意你的签证申请。

我给他们的回复说，我的妻子和
孩子都在中国，没有和我一起去新西
兰的打算。我是中华人民共和国派出
的访问学者，我的学习生活费用由中
国政府负担，只是想到新西兰旅游，
没有长期滞留的打算。我是一名大学
教授，希望能参观你们美丽的国家。
三天后，签证下来了，箭在弦上，不
得不发，新西兰旅游之事进入了短兵
相接的阶段。我找到了位于联邦广场
附近的一家上海旅行社，出国在外的
人都有一种民族向心力，能通过中国
人办的事不愿意找外国人。哪怕是效
率低一些，哪怕是态度不好一些，是
同胞总有一种亲近在里面。至今难忘
第一次远赴俄罗斯，在莫斯科火车站
踏上返程的中国列车，看到车体上的
国徽、站台上的中国列车员时的激
动。上海旅行社的老板是位女性，来
自上海，故叫上海旅行社。她的名字
叫吉尔，年龄和我差不多，身体微
胖，皮肤白皙，性格和善，待人热
情，给人一种宾至如归的感觉。旅行
社其实就她一个人，主要帮客人代订
机票，利润不高，非常忙。她热情地

接待了我，帮我订了一张价格最低的
从墨尔本到奥克兰的机票。

由于今年参加高考，女儿焦急地
对我说：“爸爸，我考试你不在家，
怎么办啊？”我不假思索地坚定回
答：“孩子，你放心。你参加考试的
时候，爸爸一定回到你的身边。”女
儿小时候我工作太忙，对女儿牵挂很
多，照顾很少，心中充满了愧疚。答
应完了女儿，为她解除了心理上的压
力，我却没了主意，怎么才能兑现我
对女儿的承诺呢？根据使馆对公派留
学人员的有关规定：留学人员没有特
殊情况只能提前一周回国。我的访学
时间是半年，回国的时间应为明年的
元月底，那时孩子的考试早已结束
了。于是，我找到领馆的张遗川先
生，向他如实说明了情况，可怜天下
父母心，也许是同有此感。张遗川答
应了我的请求，我也了却了心头一件
大事，可以轻松踏上访问新西兰的旅
途了。

国家给我们的奖学金大约平均每
月 10000 元人民币，和国内特聘教授
的待遇差不多，但折合成澳币也就
1400 元左右。澳洲的房租很贵，city
的房子租金更是贵得惊人。我租的房
子包括卫生间和厨房不足 12 平方米，
每周要 200 澳币，再加上电费、电话
费、网费等开支外，生活费就所剩无
几了，每天都在算着钱过日子。我这
次到新西兰要待 10 多天 ，回来以后
还要到悉尼、堪培拉去看看。面对一
个月高昂的房租实际上又住不了几
天，我决定将自己扫地出门，把房退
了。这样可以省下一个月的房租，算
是弥补一下旅游的亏空。

当我要离开应该是永别了我居住
了 120 多天的 206 房间，心生伤感。
早上5时，我再次环视房间里的角角
落落，背上自己的行囊，怀着依依惜
别的心情离开了在澳洲让我能够诗意
般栖居的小屋。凌晨的街道上空无一
人，我独自走过那些熟悉又陌生的街
道，快乐与惆怅，希望和失望交织在
一起。

从墨尔本到奥克兰的飞行时间大
约4小时，入关也很顺利。小民如约
在机场迎接我。也许是我和小民太熟
了，他乡遇故交时还真没有做出什么
拥抱的举动来。小民还是一脸坏笑，
打了我一拳说：“老李！你这家伙！”
接着我的行李，便向停车场走去。我
跟在小民后面，感受着蓝天白云下他
那张充满活力的脸。小民刚刚学会开
车，道路也不是太熟，他告诉我这是
第一次开车来机场。我们每到一个路
口都要看地图，小民一再要求我不要
讽刺他，因为我们在国内是个“冤
家”，只要在一起就有打不完的嘴仗。

大约一个小时的时间，汽车驶入
奥克兰市，小民一边向我介绍奥克兰
的景点，一边问我晚上想吃什么？我
开玩笑地说想吃猪头肉。因为我在家
时猪头肉是我的最爱。我知道，来到
澳洲想吃猪头肉很难，维多利亚市场
里倒可以买到猪蹄，但从来没有卖过
猪头，就是在唐人街的华人餐馆里也
是没有猪头肉的。外国人不吃，中国
人也只好入乡随俗了。没想到小民
说：“先不回家，到华人店里去看看，也
许能买到猪头的。”我们来到一家华人
肉店，还真有一个猪头，我心里不知有
多兴奋，但转念一想，有了猪头可是谁
又会做呢？小民在国内是个不下厨房
的主儿，我也从来没有做过猪头。可
到了家里我才发现，小民像变了个人

似的三下五除二就把猪头解剖放到锅
里了。我见了小明的妻子宋金花和女
儿海涵，因为在家里都很熟，所以就没
有太多寒暄和客套。倒是海涵几年不
见变成大姑娘了。蓝天白云，花红草
绿，海涵那天真纯净的脸，无忧无虑的
笑容，乐观自信的性格给我留下了深
刻的印象。

猪头肉的香味儿出来了，小民张
罗着要开饭了，中国人是最重感情的，
吃饭是中国人非常在意的社交场合，
和什么人吃？为什么事吃？吃什么？
在哪里吃？都是韵味儿不同的。肉没
吃，酒没喝，我就体验到了酒不醉人人
自醉的感觉。小民拿出了家中珍藏的
所有好酒，有白酒、葡萄酒、松子酒、啤
酒，两个酒友相遇在新西兰，也不知说
些什么，也不知喝了多少，真真达到了
李白“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百
杯”的境界。

第二天醒来，天已经大亮，我走出
家门，沐浴在蓝天白云下，漫步在鲜花
烂漫中，颇有点“采菊东篱下，悠然见
南山”的禅意。街道很安静，在澳洲和
新西兰，城市就是市中心的一小片，高
楼林立，车水马龙。城市周围都是一
片片的居民别墅，和城市近在咫尺却
宛如两个世界。就像一个个小镇,树木
成荫，花草繁茂，街道静谧，人车稀
少。真象是都市里的村庄，人世间的
桃花源。

但是走着走着，我却发现了一个
别样的景致。这里的别墅围墙和澳洲
的有所不同，澳洲的别墅围墙多使用
木栅栏或者铁栅栏。而新西兰的几乎
全部是树木、植物和花草做成的。满
眼的绿色，满眼的鲜花，一栋栋别墅就
是一个个花园，一个个小花园构成了
新西兰这个大花园。人们常说新西兰
是澳大利亚的后花园，通过对这两个
国家的比较，我觉得澳大利亚像一个
大牧场，而新西兰则更像一个大花
园。新西兰人热爱自然，和谐共生的
意识比澳大利亚人有过之而无不及。

想起昨天答应海涵要去参加她的
毕业典礼，我就沿着小街往回走去。
典礼在学校的礼堂举行，礼堂不大，能
容纳500多人。我们来的有点晚，礼堂
已座无虚席，连过道上都站满了人。
可怜天下父母心，我一直以为外国的
父母不像中国的父母那么疼爱孩子，
他们要求孩子从小独立，自己的事情
自己做。但到国外生活了半年，我耳
濡目染了很多外国家庭的亲情和父母
子女间亲热的场景，才对上述看法有
所改变。其实，每个国家每个民族对
血缘构成的家庭关系都是难以割舍
的，这是人的生理本能所决定的。不
同的国家和民族父母对子女爱的表达
方式有所不同，这是人的社会属性所
决定的。

中国父母对子女的爱是深沉而博
大的，不但要养，而且要教。只要孩子
出生，这种爱就无可选择地建立了，
一直延续到自己生命的终结。西方的
父母也爱孩子，他们周一到周五拼命
工作，周末的时间大多要和家人在一
起度过。周末经常可以看到澳洲人在
公园，在海滨，在商场，在饭店举行
的家庭聚会，父母和孩子共同游玩，
一点不比中国父母做得差。但国外父
母对孩子不溺爱，从小培养孩子的独
立意识，尊重孩子的自我选择。他们
对孩子的爱的理念和我们不同，我们
也常说“儿大不由娘”，但这句话的
潜台词是如果一辈子由娘该多好！其
中有一种无可奈何花落去的感伤情绪

在里面。外国父母则认为他们不能陪
伴孩子一辈子，终将离孩子而去，真
正对孩子的爱是让他学会独立生存。
随着中西文化的碰撞和交流，中国的
一些家长对孩子的教育理念也开始变
化。我的恩师李慈健生前曾告诉我：

“只有看到孩子在这个世界上能靠自
己的本事过上幸福的生活时，父母才
算真正可以解脱了。”

国外很注重仪式感，礼堂布置得
很庄重，还请了专门的乐队，学生都
身着校服，老师们都穿着礼服。学校
设置了许多奖项，几乎每个学生都得
到了表彰。海涵一人就得了绘画、语
文、体育三项奖励，心里高兴得乐开
了花，一天都喜洋洋的。

随后，我和小民一家去了原始森
林和海边的高原牧场。新西兰的原始
森林虽然没有澳大利亚的面积大，但
是很精致，好像人们修剪过的一样，
但的确没有任何人为的加工，完全是
原生态。新西兰处处都体现出优美与
隽永，小巧与玲珑，不像澳洲的风景
大气而粗犷。我们穿过原始森林，好
像走进了原始的时间与空间走廊。我
们沿着一条弯弯曲曲的小路登上了海
边的高原牧场，沿着牧场的小道散
步，四周空旷，安静极了。突然，我
看到前方有一群羊，当我们走近时，
羊群停止吃草齐刷刷地抬头看着我
们，好像我们是天外来客，惊扰了它
们平静的生活。我轻轻地告诉小民，
让他拿出相机，轻轻地按动了快门，
我和羊在一起的照片从此诞生了。回
到国内我给朋友们展示时，竟没有一
个人相信那是真的，都说是电脑合成
的。因为他们没到过这个美丽的地
方，因为他们没有浪漫的情怀在里
面，所以大家都不信。

第三天一大早我和小民开车前往
新西兰北部的城市，也是新西兰土著
居民居住最多的城市，罗托罗瓦。我
们边走边聊，边聊边看，感受着新西
兰人对大自然的热爱！当我们到达罗
托罗瓦时已经是下午了，人们说没有
来过罗托罗瓦就等于没有来过新西
兰。罗托罗瓦是新西兰的地热之城，
城市空气中弥漫着硫磺的气息，到处
是雾气升腾，而温泉洗浴是这个城市
的又一大特色。我来到一个地热原貌
的公园，除了观看土著人的表演外，
就是参观地热喷发的壮丽景观。有的
地热池中白雾升腾，映照着天上的白
云，我给它起名叫白云诞生的地方。
有些地热坑喷射着泥浆，宛如黄色的
喷泉，有些地热池冒着彩色的泥泡，
此起彼伏，让人热血沸腾。置身罗托
罗瓦，我好像在云雾缭绕中升腾，在
白云中沉醉，恋恋不舍。

我在罗托罗瓦小住了两天，就乘
飞机到南岛旅游。我来到了基督城，
据说这里是离南极最近的城市。我来
到了皇后镇，那里简直就象是欧洲的
小镇，几条小街，几个酒吧，几个商
场，建筑风格各异，小巧玲珑，和新
西兰的国家风格十分相近。我来到了
被誉为世界第八大奇观的米佛峡湾，
看到了雪山，看到了峡湾与大海的相
连处，看到了海豚与人类游戏……

美丽的新西兰给我留下了美丽的
回忆。从新西兰回国后，我再也不认
为宣称人生要去的多少个地方之类的
书仅仅是一种促销和炒作了。我认真
地拿起中国地图把我没有去过的和应
该去的美丽地方一一标下，消灭遗憾
将是我后半生所追求的目标。

感谢生活，感谢大自然。

参考·悦读

青青小草，看似普通平凡，实则
内涵丰厚，德泽广布，它对生命救赎
的深情厚意，只有亲身感受者才能领
悟得真切。

我与草初识于上世纪 50年代末。
当时，年轻的母亲整日将身子曲成一
张弯弓，在贫瘠的黄土地上，将汗水
流成小河，对付着半年糠菜半年粮的
艰涩生活。刚学步的我，放家里没人
看护，尾巴样跟着又碍手脚，母亲便
用一根粗绳将我拦腰兜住，拴给地畔
的柿树“看护”。柿树尽摄地力，枝
叶繁盛，绿荫厚重，稼禾弱不能敌，
礼让出树下的领地。葛巴草却不愿臣
服，毅然挑战。它用绿针刺破土层，
爪子似地嵌住地面四下疯窜，很快便
连成一片，间杂着刺角菜和谷尾子等
青草，像铺了茸茸绿毯。赤巴肚的我
无法抓到泥土，便免了尿泥涂抹成泥
母猪似的麻烦。玩不了泥土，手又闲
不住，便一下下薅着青草玩，但很少
能薅断。一急，索性用嘴咬。待咬到
草后，折起身便嚼。毕竟不是小羊，
那滋味苦涩得“日把抓”透顶，绿色
汁液总不愿进肚，只是拌着哈水草梗
可劲往外流，两手胡抓乱挠间，脸抹
成了脏屁股。

草不是人吃的物什，这一混沌中
嚼出的结论，待懂事时，已被生活之
手一巴掌拍翻——草，原来是可以让

人吃的。
那时，说是自然灾害，种粮食比

淘金都难。人们忙活一年，分的口粮
远不能果住一家人的口腹。于是，人
们便盯上了草族植物，草成了救命恩
物，不由人感激涕零。于是，马齿
苋、荠荠苗、蒲公英、婆婆丁等野菜
率先走进饭碗，和着糠秕庖代着填充
饥肠的岗位。随着饥馑旷日持久，野
菜已挖得净光，树叶树皮也被撸掠一
空，只好退求其次，甜草根、蛤蟆
草、酸不蔫等本不能入食的野草，也
很快都被采挖一空。这类草味道极
差，又硬，纵是剁得齑碎，还是难以
嚼咽。也是饥不择食，人们吃进肚还
不算特难，难的是出口梗阻——用尽
吃奶力，愣是排泄不下。学生娃哭爹
叫娘，爹娘来了，叽哩呱啦哭一堆，
恨不能伸进手替孩子掏空肠头。也是
急中生智，有人找来长铁钉，对着孩
子的屁股剜起来，疼得孩子嗷嗷叫，
爹娘心痛地滴血。此时，曾倍受抬爱
的野草遭到千诅万咒，仿佛它是罪孽
渊薮。吃草的滋味虽百不中受，但野
草终归有情，若非它舍身救赎，包括
我在内的些许乡亲怕是早已成了枕道
饿殍。

那个年代,人们还可以用草挣工
分，换口粮充饥果腹。

灾年过后，尽管生活仍不离糠

菜，但直接食用草的时日少了，草便
显出生机，作为耕犁主力的牲畜有了
可吃的草。此时，我上小学四年级，闹

“文革”没法上课，割青草便成了每日
的必修课。当时，整劳力一天记10分，
算一个工，工值一毛五分钱。学生娃
干不了农活，力所能及的便是割草。
春天草少时，5公斤记一分，一天慌死
忙活，能挣三四分，不值一毛钱。夏
秋季草事繁盛，一天能割 100 公斤。
可水涨船高，40斤才记一分，也只挣
四五分钱。但伙伴们不管多不乐意，
没谁敢拒绝割草——表面看割青草是
喂牲口，实际上是喂人哩。

每次割草，总有仨俩伙伴厮跟，
镰刀柄挑起箩头肩上一背，嘻耍着来
到田野，瞅见青草，四下散开，镰刀

“嚓嚓”唱着歌，青草为之倾倒一
地，成为战利品。我们无法扛动，得
劳驾父母。父母累了一天，还要再担
着青草走多远，阡陌小道狭窄难行，
父母便迁怒孩子割草太多，扯开嗓门
胡诅乱骂。可骂归骂，劝他扔掉一
些，又死活不肯——那不是草，是救
赎生命的食粮，累恼了，只管拿骂撒
气，草却不舍扔掉一根。

割草看似简单，其实很惹麻烦。
镰刀，磨得贼快，能割发削须。割草
快，见肉更快，时常误伤手脚，弄出
老长口子，血沽涌涌，疼得钻心，蹙

眉吸溜嘴间，抓把黄土捺上，算是
“止血散”。土洇成红泥时，血才止
住。对着手吹口气，挥镰再割，没谁
会娇气得因此退堂，因为饥饿早教会
了我们忍耐与坚强。然而，当小伙伴
石虎死于破伤风后，人们才知道了镰
伤的厉害，虽内心斛觫，却仍带着镰
伤，割草不辍。

夏秋之交，小树林或沟汊旮旯里
青草喜人，割得正欢实，不意惊轰了
马蜂窝，数不清的毒蜂撵着人蛰，抱
头鼠窜。有时，一镰下去割出一条长
蛇，屁股一坐压住一窝烂蛤蟆，一箩
头青草正背在肩头，一条蛇探出头对
着脊梁摇头晃脑。它们虽无毒，不会
伤人，但孩娃家谁不吓得魂飞天外。

草就是这样让我们垂涎追慕、倾
情占有，以至不怕创巨痛深、泣血椎
心，付出惨痛的代价。面对危若累卵
的生命，唯有草识人心、解人意、懂
人情，毅然成为救赎生命的恩物，才
有了你、我、他能活到今天的生命。

如今，以草果腹虽已成为历史，
但作为恩物，青草仍以自身的价值坚
守着救赎透支环境的岗位。愿人们能
像珍视救命草那样善待每一根守护环
境的青草，而不是忘乎所以，恣意妄
为，重蹈爱也青草、恨也青草、为了
活着不得不拼命去乞求青草对人类救
赎的覆辙。

情系青青草
□基 民

行者无疆

梦里茶烫香
□闫雪利

舌尖的记忆

JIAOZUO DAILY

梦里，无数次邂逅茶烫——低低
及膝的长方桌子，白底蓝花的粗瓷敞
口大碗，放上三五勺加了糖的粉红色
藕粉，那烧得发烫的茶壶，尖嘴略略
一弯，“咕嘟咕嘟”翻滚着的开水就
那么轻轻一扬，粉红的藕粉立马变身
成为晶莹剔透、甜香四溢的茶烫了。
每逢此时，我的唇齿间，津液便汩汩
如泉了。

我生长的村子名曰大位村，位于
修武县东南隅，是个大村子。村里最
热闹的时候除了节日张灯结彩，举村
欢腾外，最隆重的便属七月集了。每
年农历的七月初九是大位村沿袭多年
的集市正日子，在初九前，村里就已
经请好了大戏班子来唱戏，一唱便是
三五天。那些日子里，十里八乡赶来
看戏的乡亲们，吸引了南来北往的商
贩，使得村里不宽的街道成为热热闹
闹的集市。集市上有各色走乡来的奇
货，形色各异的人群，捏面人的、吹
糖人的、煎凉粉的、炸糖糕的，还有
耍猴的，而最让我难以忘怀的，便是
那茶烫了，那晶莹的色感，那甜甜的
香味，还有那茶烫上轻轻升起的缕缕
热气……

七月集还没到，村里人便急着
去戏台底下占位置，不是为自己，
是怕亲戚朋友们来了没地方看戏，
那就丢人了。乡下人讲规矩，别人
占了的地盘，自己就不会再占了。
为了占个好地方，奶奶总早早地领
我们去占地儿，位置要挑好，面积
要足够大，这样才容得下我家众多
的亲朋。占位置很简单，只需捡些
烂砖头、破瓦片摆成四四方方的围
城模样，里面放把旧椅子，这就好
了。早来的占个好位子，晚来的占
个偏位子，但谁也不会趁人不注意
拆了别人家占的地儿的。

占好了位置，奶奶便会带我们
四姐妹们去冲茶烫。我们便很乖地
坐在一排排小凳子上欢喜地咽着口
水，等待用小手急急又小心地捧起来
喝……

大戏开锣了。你看吧，村子四周
的黄土道上，尘土飞扬，步行的、赶
车的，全是前来赶集看戏的人。这些
人进了村，并不急着看戏，而是要到
集上买十来根油条，用麻绳捆了，作
为串亲戚的“礼”，提溜在手上，进
了村里的某户人家，而后和这户人家
一起，乐呵呵地赶往戏台下……

怀梆戏是我们本土的戏，是河南
省古老稀有的汉族地方戏曲剧种，因
起于旧怀庆府一带，故名怀梆，俗称
怀庆梆子、老怀梆、小梆 （班） 戏、
怀调。印象里，典型的剧目有《李刚
打朝》《樊梨花征西》《对花枪》《连
升三级》《程咬金娶妻》《七郎八虎闯
幽州》…… 熟识的面孔在油彩的粉
饰下变得或者可爱、或者滑稽；稔熟
的乡音在锣鼓间咿咿呀呀的别具一番
韵味。高高的戏台上，演员们拖着长
音儿放亮了嗓子唱，唱到尾时，往往
音调突然提高八度，激越高昂，声昂
情沛。戏台下挤得不透气的人们伸长
了脖子往戏台上瞅。人们有的坐着椅
子凳子，有的挤在板车上，有的则只
是坐块砖头；孩子们有的骑在大人的
脖子上，有的爬上树、高岗子或者房
顶上，有的叠起了罗汉，一不小心倒
了，笑闹成一团；没占到位置的大人
站在戏场四周，性子糙的，或踩在板
凳和洋车上，或者干脆和孩子一样也
上了树……

我喜欢七月集。一到七月，大人
们忙着张罗邀请接待亲戚朋友，孩子
们便像似无人看管的放了野的小羊，
不必操心写字读书的事情，不必担心
大人责骂，自由地能四处撒欢，甚至
一年间提出来的很多不能实现的愿望
也能在这集市上实现。一个拨浪鼓，
一个小面人，一把瓜子，一碟炒凉
粉，一碗茶烫，一个小陀螺，一本小
人书，甚至一件新衣裳。而我最喜欢
的，当然是那集上高高的戏台边的茶
烫了。

冲茶烫的大爷总是笑呵呵的，拿
起搁在火苗老高的炉子上的已经烧红
了底的大茶壶拎得高高的，稍微一个
仄歪，茶壶里滚烫的开水便冲出一个
漂亮的弧线，稳稳当当地冲入茶碗
里，碗里粉红色的藕粉在水流的冲击
下，一路打着旋儿，化开了，晶莹透
亮如果冻般的茶烫就好了。

茶烫的味道里透着荷花的清香，
还伴着蔗糖的甘甜。我喜欢茶烫在舌
尖停留的滋味儿，更喜欢看猴急的伙
伴被茶烫烧了舌尖的狼狈。

如今，乡下外出打工的人越来越
多，壮劳力的缺失使得七月集渐行渐
远。但每逢七月，远离家乡多年的
我，还是会想起七月集，想起热热闹
闹集市上的叫卖声，想起孩子们的欢
笑打闹声，粗犷豪放、高亢挺拔、喊
着心里话的怀梆戏，想起那久违的甜
甜香香的茶烫……

梦里，茶烫泛着莹莹的光泽，和
着那暖暖的乡情，牵拽着我的思绪，
飘回从前！
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