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“爸爸其实很爱我”这句话要表达什
么？刚看到小茹这本书的名字时，觉得
一时有些摸不着头脑，那分明是一段话的
结 论 ，或 许 前 面 应 该 是“ 爸 爸 爱 我
吗？”——“爸爸不爱我吧，”——“哦，爸爸
其实还是爱我的。”读完这本书，发现这真
是一个女孩和父亲由疑惑、渴求到最后和
解的故事。我不由得想起了自己的父亲，
他爱我吗？毫无疑问，他应该是爱我的，
但是这爱，其实也让我惶惑了很久。

想到每次给父亲发短信，都会简单
地只交代些事情。比如：“发出去了”、

“收到了”、“知道了”……直到有一天，父
亲对我说：“每次收到你的短信，都很想
给你回一个‘你是谁啊？’”我才意识到，
在短信前面加上一个“爸爸”两个字，对
他的意义有多重要。

我相信，我是爱父亲的，但我也不得
不承认，我对他同时也是抗拒的，儿时记
忆中几次毒打都是来源于他。那种恐惧
已沁入骨髓，他在我心目中就如同一座
高山，一座让你永远攀登不上而心生绝
望的高山。可是，有一天，我发现自己真
的可以独立掌控自己的生活时，这座山
突然对我说：希望和我做朋友。哦，天
哪！我虽然面上附和着，心里却觉得这
是一个多么好笑的笑话啊，就如同一个
马戏团的驯兽员，有一天拍着被自己驯
服的小狗说：其实，我们是朋友。

我想，我和父亲永远也成为不了朋
友，在我和他独处的时候，我都在绞尽脑
汁想些话题和他交流，目的就是不至于
冷场。我在心里一遍遍告诉自己，放轻
松，聊聊家常就好。但我不知道他是否能
从我的面部表情中看出端倪？就如同我
也能感受到他的窘迫？我能真切地感受
到他想弥补些什么，还有他身上那种来自
于开始衰老的无力感。就像现在我每次
给家里打电话，如果是父亲接的，我总是
随口敷衍几句天气什么的，就让他把电话
转给母亲。

我一直以为只有我的父子关系会如
此糟糕，直到长大和身边的人聊起父亲，
发现都有一段段的故事，都在疑惑于父
亲的爱，都在诉说父亲当年的暴力或者
冷暴力，又都唏嘘曾经心目中顶天立地
似乎永远不会倒下的父亲现在却一天天
变得衰老、软弱。

相比于母爱的直白描述，父爱却复
杂的多，春风拂面，暴雨倾盆，都可以是
他对待子女的方式，他可以在我们的梦
中以恶魔的面目出现。可就算这样，在
我们内心深处，取得一点点小的荣耀的
时候，还是第一时间希望得到他的肯定、
他的称许。

虽然这是一个女孩和父亲的关系的
书，我作为一个男人，读起来却没有丝毫
隔阂。我看着小茹和爸爸之间的种种，
总是不经意回想自己和父亲的种种。事
件不同，情绪相通。那个无助的小女孩，
又多像曾经那个躲在家中床下哭泣的5
岁男孩。书中，小茹没有指责，没有炫
耀，没有故作沉痛，只是在忠实记录，还
原过往。我看到了一个真实的父亲，他
自私、脾气暴躁、优柔寡断，他一次次用
语言伤害着童年的小茹，但同时他又善
良、心底柔软、对工作尽职、对家庭尽心。

小茹在追问，爸爸是否爱自己。其
实，我作为一个独生子，在周围所有人的
眼中，我的父亲无疑是那么爱我，然而只
有我自己知道，我的内心一直在不确定
中，我不确定我父亲是否真的爱我，因为
爱不是应当一直温暖、无私、甚至带点自
我牺牲、苦难意味的吗？可父亲如果真
的爱，为什么呈现的不是这种方式呢？

小茹的追问、探寻，仿佛也是在带领
我去追问、探寻一样。当最后，小茹终于
明白，爸爸的爱也许是另一种方式，也许
是带有自己的种种缺点，但爸爸真的一
直爱着自己的孩子。读到这里，我长舒
一口气，既为了小茹得到了自己的答案，
也为自己获得了某种心理补偿。

相比小茹直到阴阳相隔，今生缘尽
才得以追寻到真相，我要幸运的多，至
少，我知道1000公里外，我的父亲，这个
正在走向衰老的男人一直在用他的方式
在爱着我。

父亲对我们的影响，是延续终生的，
他的一点点爱的举动，都足以让我们感
动甚至受宠若惊。同样，他的一丝丝冷
漠也会让我们自信心全失。也许是社会
对男人传统的要求，让父亲们不太擅长
表达自己的爱，但我还是想说，如果爱自
己的孩子，就表现出来吧，你不知道你的
孩子有多渴望你的拥抱、鼓励、温暖。

有爱，就勇敢。

青年书房

带着自己
种种缺点的爱
——读《爸爸其实很爱我》

□小 飞

柳诗入围“鲁奖”遭轰之说
——兼议新诗与文化奖

□桑士达

多年来，吾国的文坛尽管亦如
“钱氏之问”，没出过不朽之作、杰出
之家，但热闹总是一波接一波。最
近，中国作协在官网公布的“第六届
鲁迅文学奖参评目录”中，湖北“诗
人”柳忠秧的《自由天下骑黄鹤》和古
体诗选《楚歌·柳忠秧古体诗选》分别
由湖北省作协和长江文艺出版社推
荐。5月24日，湖北省作协主席、第五
届鲁迅文学奖得主方方发微博称：我
省一诗人（隐指柳忠秧）诗写得很差，
但通过拉关系搞定了鲁迅文学奖评
委，获得全票推荐，这样的作品入围
很丢湖北作协的脸！

面对“跑奖”责难的柳忠秧在网
站以牙还牙：方方说我初评拉关系是
诬陷，要负法律责任，我要起诉；她是
小说家，读不懂我的古体诗就没资格
评论。方方对柳的高调回应也以眼
还眼：柳忠秧认个错吧，下不为例，不
然你的后果更加不堪。

世上柳忠秧本无诗名（若是柳宗
元后裔该是何等子孙），历届“鲁迅文
学奖”也引不起民众多少兴趣，可这
回柳的“跑鲁奖”由圈内自我曝光和

《新京报》等多家媒体的抨击，加之柳
君不顾“茅坑越掏越臭”，在其名声响
亮起来的同时，对时下的一些文化奖
项也更生疑窦。

先来拜读一下柳忠秧参评的长
诗《岭南歌》节选：“国民党共产党，开
天辟地。讲习所黄埔军，众志成城。
陈独秀孙逸仙，国共合作。蒋中正毛
泽东，兄弟并肩。”——啊哈！这算哪
类古体诗？着实让吾辈惊愕哉矣！
可柳君则说：“作为诗人，我则具备强
大而厚实的文化自信、诗学自信、创
作自信。”还自称“著名诗论家”有评
在先：《岭南歌》是“中国文学史难得、
世界文学史罕见”；“填补了史诗抒写
岭南文化的空白”云云，多么伟大难

得哟！
“窥一斑而见全豹”。笔者亦关

注中国诗歌走向，本无意参与这场无
意义的争论，对其结局更不会关注，
但对柳君的参评被批被轰折射了什
么？却想唠叨刍议几句。

第 一 ，当 下 中 国 诗 歌 不 容 乐
观。作为“母根文化”之一的中国诗
歌，堪称华夏的瑰宝和国粹。在泱
泱中华五千年璀璨而辉煌的文化殿
堂中，中国诗歌创造了诗经体、骚
体、汉魏古诗、乐府、格律诗、杂体
诗、白话自由诗和民歌等体裁。象
征着中国诗词最高成就的《唐诗三
百首》《宋词三百首》一直成为家喻
户晓的传统文学典籍。千百年来，
古今诗人吟咏出了数不胜数、历久
不衰的诗篇，涌现出无数彪炳史册
的杰出诗人。可以说，一部诗歌史，
就是一部中华民族文化发展史。古
往今来的好诗，往往是思想性、艺术
性、民族性的高度统一，在卷帙浩渺
的中国诗典里，诗人们真切反映人
民的喜怒哀乐，真实记载世间的百
态万象，既有歌颂也有批判，既有抒
情也有叙事，既简练精粹又深邃隽
永，既明白易懂又朗朗上口，既是润
物无声的甘霖又是激人奋进的鼙
鼓。

尽管改革开放以来我国文坛呈
现新气象，许多诗人积极探索诗歌创
新，上乘之作时有问世，但总的看，我
国诗歌走到今天，却一变千年来的盛
兴荣华为衰落颓败，好像是从天上跌
落到地下！这决非诋毁贬低、危言耸
听，不要说国外文化人士对中国诗歌
现状大惑不解，只要是一个稍有文化
的国人，观察浏览当今的中国诗坛，
就可大致得出如下结论：诗歌再没有
昔日的风光，诗歌再没有闹热的市
场；写诗的竟比读诗的多，一边是诗

人们的沾沾自喜、自我陶醉，一边是
人们对诗歌的不屑一顾、敬而远之！
无怪乎今日里很多读者抱怨：诗刊无

“诗”，人民文学无诗可“学”！为什么
从华夏文明最涵文化、最可自豪的圭
臬，沦落为人们不再青睐、不再看重
的“尤物”？一言以蔽之，完全是“新
诗”的自我堕落而导致的，是诗歌偏
离了时代、偏离了社会、偏离了民众，
诗歌自然被小众化和边缘化，长时来
（至少30年吧），翻开任何一家报纸杂
志（包括国家级文学刊物），所发的诗
歌整体缺少文学性、民族性、可读性，
大多味同嚼蜡、不知所云，可用公式
对当代大多诗作（柳诗同之）作一表
述：混乱的思维意象+分行排列+无韵
的长语短句+无标点符号＝“现代新
诗”！

纵观我国诗歌的发展史迹，以胡
适倡导“五四”白话新诗为开端，中国
新诗至少有过半个世纪的探索和创
造。尽管有了基本成型的新诗形态，
但可惜的是，我们对新诗的继承与创
新问题，对新诗内容与形式的革新问
题，对新诗作者的教授和培养问题，
没有作过“顶层设计”和系统研究，却
让她继续走向不归之路！为什么在
我国经济社会快速发展的新时代，诗
歌没有很好地反映人民心声并为时
代歌唱，却在加速沉落退没？为什么
有的报纸杂志和高等院校对诗歌的
这种退化现象推波助澜？为什么一
些诗歌编辑宁愿编发雾里云里、高深
莫测的诗作？有些“权威”教授一味
推崇西方诗歌这个“流”、那个“派”；
一些“诗人”迷失历史担当、远离实际
生活，把中国诗歌特有的传统和精华
抛到九霄云外，固执地陷在所谓的

“意识流”“后现代”和“先锋派”“朦胧
派”的怪卷漩涡中而不能自拔？！

“人间要好诗”！面对我国日益

颓废的新诗状况，德高望重的文化部
老部长、著名诗人贺敬之先生前年率
先提出创建有中国特色新诗体的重
要命题。笔者的《呼唤创建中国特色
新诗体》也在2012年12月21日的《人
民日报》文艺评论头条发表，为此引
发了一场继承中国优秀诗歌传统的
大讨论，百度等网站点击率超过1000
万人次；贺敬之先生三次亲自电询作
者表示支持，表示弘扬中华文化，须
重振诗歌雄风。

第二，我国文化奖项亟须改革和
整顿。鲁迅文学奖是和茅盾文学奖
齐名的中国最高荣誉文学奖之一。
柳君糟糕的诗作竟然获得“鲁奖”评
委好评，这会导致如此重要的评奖声
名狼藉乎？好在中国作协鲁迅文学
奖评奖办人员近日称：从地方推荐到
中国作协的鲁迅文学奖入围作品正
在公示期，入选作品如有问题，评奖
办公室将会调查。这一表态，我想对
柳君诗歌的最后评判许是不妙的音
讯吧！

自古以来，文学艺术起着引领国
民精神的作用，而文化奖项则是文化
的重要一环，若文化奖项败絮其中、
雾霾九重，还有什么正确的文化导向
和精神引领？！我以为，促进文化大
发展大繁荣、提升国家文化软实力，
加快我国的文化奖项改革和整顿是
题中要义、当务之急；改革和整顿的
着眼点和出发点，应是不让这类重要
的奖项成为一些人苟名逐利、沽名钓
誉的幽所和舞弊晋升的“敲门砖”，应
是在秉持公平公正公开公认的前提
下让入围者如杭州人所讲的“掼得过
钱塘江”，应是有利于大量产生经得
起历史和人民检验的优秀作品且为
践行社会主义核心价值观增添正能
量！

（据《绍兴日报》）

参考·悦读

梦工厂是被人普遍接受的对于电影
院的比喻。这一比喻大概是说电影院改
变了城市昼夜更替的规律，营造出了永
恒的黑夜。无论白天或黑夜，电影院的
放影厅都要切断一切明亮的自然光线，
让银幕成为唯一的光线来源。也许正是
因为这人造的夜色，电影院关于梦的比
喻才会顺理成章。

电影院具有与城市自身相反的照明
逻辑。城市人千方百计地想要延长白昼
的时长，想要把真正的夜晚推迟到零点
以后，甚至更晚。这种延长白昼的方式
并不是改天换日，而是运用各种灯光。

灯改变了城市的“生物钟”，甚至
营造出了不夜之城。其实，现代城市都
是不夜城。如果一座城市在晚上如山村
一样黑灯瞎火，不是遇到了停电等事
故，就是它还不够发达，辜负了城市的
名号。而当城市人到处用灯光延长白昼
赶走黑夜的时候，电影院却刻意营造了
黑夜。这一与城市光照逻辑相反的行
为，与农村的自然光照逻辑并不相同。
如果说城市延长白昼是用理性之光照亮
人的原始生物钟的话，电影院就是城市
对这种理性白昼过分扩张的弥补措施。
夜晚在为人类提供睡眠的同时，也提供
了梦——人类最极端的感性活动之一。
而电影院，不仅为城市人提供人造的
夜，更提供人造的梦。它在这个实用理
性过于强大的空间里，为人类提供无功
利的感性空间，成为城市的梦工厂。

电影，就是一个个人造的梦。电影
工业已走过百年历程，却并未像许多同
时期的工业产品一样被淘汰。许多预言
电视将取代电影的人，也不得不接受电

影仍然生机蓬勃的发展现状。尤其是中
国的观众，更在近年来见证了一次次电
影票房的奇迹。而这些动辄过亿的电影
票房，在十几年前几乎是一个梦，更准
确地说，是在电影《英雄》诞生的那一
年之前。这部商业电影取得了张艺谋本
人也不敢相信的成绩，并开了国产商业
大片的先河，全面推动了中国电影的商
业化。也许有人会说，如果没有 《英
雄》，也会有其他电影来开这个先河，
但正因为《英雄》担当了这个角色，让
我们对商业电影的认识有了一个更加清
晰的脉胳。在《英雄》诞生之前，张艺
谋的电影可谓只叫好，不叫座。他之前
的代表作《我的父亲母亲》《一个都不
能少》等影片关注现实，风格写实，获
得大奖的作品都没有取得太好的票房。
而《英雄》成为了其第一个票房过亿的
电影。与他之前的电影相比，《英雄》
有几个特点：大投资、大制作、大明
星、一流的影音效果、非现实的武侠故
事和肤浅甚至暧昧的主题等。在 《英
雄》之后，这些几乎成为了票房成功的
商业电影的必备元素。

同一个导演的不同作品，票房为什
么会有这么大的反差？虽然这里还有其
他因素，但较为重要的一点是，后者更

接近于一场奢华的“白日梦”，而前者
让人无法摆脱现实，无法区分现实电影
的界限而被拒斥。

电影的票房高低，意味着走进电影
院买票看电影人数的多少。那些吸引最
多人进电影院去看的电影，往往能够体
现一个时代的精神趣味。总得来说，人
们走进电影院，很大程度上不是为了再
一次感受现实的残酷或平淡，不是为了
接受思想上的教育，也不是为了改变价
值观。《英雄》之后，中国电影人开始
抓住人们的这种心理，制造出一部部

“中国式”大片。近年来，颇有泛滥趋
势的商业大片就像一把双刃剑，虽然艺
术价值不高，但它们能把观众拉回电影
院。一度变得冷清的电影院又恢复了热
闹的生机。这时，电影院的装修也变得
越来越讲究，明星海报等各种电影文化
元素布满了影院的各种角落，营造出一
种独特的梦幻氛围。而在更多人重新走
进电影院观看电影的时候，电影的风格
和类型也变得越来越多样化。电影院在
满足大众胃口的同时，也能够越来越满
足有艺术追求观众的审美需求。

这些，对于多年前的我来说，是无
法想象的。在县城长大的我，目睹过电
影院畸形的繁盛，也目睹过它的萧条。

那时，对县城电影院的熟悉是因为学校
组织看电影。对于初中生来说，每一次
组织看电影都像是一次狂欢。虽然那时
的电影往往都是弘扬社会主义主旋律或
教育性的，内容并不好看。但对于一个
孩子来说，电影院就像是拥有魔法一
样，将白昼变成黑夜，又通过银幕变出
一个个光影法术。而众多人一起观看又
造成了一种独特的仪式感。与曾经有过
的乡村露天电影观看体验比起来，电影
院所营造的仪式感格外强烈，它让一个
在乡村长大的孩子受到了极大的视觉冲
击。更早的关于电影院的记忆，是我在
上小学时，学校组织几个班级的小学生
一起徒步走几公里，到镇上的电影院观
看电影。对于我们来说，看电影几乎成
为了大家的一个节日。因此，电影院在
我心中留下了盛大庄严的印象。这种印
象持续到了我在县城读中学时。那时，
我已经能够完全看懂电影，也许因为观
看的电影所拥有的教育甚至意识形态色
彩的原因，那些坐椅几乎是用来让人正
襟危坐的，而那些黑暗又好像是为泪流
满面或深刻反省提供的空间。这个时期
的电影院，也是造梦的工厂，只不过造
出的是意识形态或道德色彩强烈的梦。

这样的梦，曾经影响了一代人。

后来，我渐渐发现了这个县城电影
院的另一面。在不放映那些教育影片的
时候，大部分时间里，它的宣传海报都
是关于港台的艳情影片，宣传画面和用
词都很露骨。那个时候，大陆的电影业
还没有足够商业化，也没有形成产业
化，可以拿来当作话题吸引人走进影院
的电影还太少。于是，那些打擦边球的
艳情电影才会占据私人承包的小县城电
影院。电影院因此呈现出一种截然相反
的景象：一边是正襟危坐，刻板说教;
一边是搔首弄姿，扭捏作态。它们展现
出了电影院的人格分裂，展现了一个小
县城的文化分裂，也展现了一个时代的
精神分裂。再后来，DVD家庭影院和
盗版影碟的兴起，彻底干掉了电影院。
这个县城里唯一的电影院，还没有等到
商业电影浪潮的到来就关门了。

当电影商业化的浪潮袭来之后，电
影院重新迎来了辉煌时代。与电影商业
化同步的是城市经济的高速增长。经济
越发达，夜晚越明亮，城市越需要电影
院所营造的黑暗。这就像是一种互补，
是城市发展中不可缺少的一环。在这个
城市里，我也养成了进电影院看电影的
习惯。在电影院，有时，我是想做一回
白日梦，遗忘或释放日常工作中的压
力，如观看《变形金刚》等；有时，我
是为了在电影院里全方位地体味那些经
典电影，如观看《一代宗师》《少年派
的奇幻漂流》等。现在的电影院所呈现
的意识形态已经越来越淡，商业化对个
性空间的挤压也有所收敛，两者得以同
步发展。毕竟，它需要不断满足城市人
越来越复杂的对于“白日梦”的需求。

电影院
□张艳庭

现代诗视

觉

灯
□如 玉

JIAOZUO DAILY

他喝酒了，步履踉跄，来到在村外的
桥头。他一只手扒着水泥桥栏杆，一只手
抓着手机，望着桥下静静的流水，心如死
灰。

夕阳红彤彤的，河水里的夕阳像梦幻
中的仙境。他迷离的醉眼，与河水里的光
影互相追逐，心灵深处久违的记忆突地就
打开了阀门，喷涌而出。

那年他十岁，娘就在河边的田地里摘
棉花，他在桥头玩着玩着，竟然跟着一个
卖糖人的老头走远了，直到河水里的金光
刺到他的眼睛时，才突然意识到，自己脚
下不是自家村外的那座桥——他迷路了。
刹那间的恐惧之后，他冷静下来，便沿着
河堤往回走。

一路小跑，他惴惴不安，看着自己的
身影被夕阳拉得越来越长，越来越长，渐
渐就消失了。他开始颤抖，他觉得夜色像
奶奶故事里巨蟒的大嘴，一点点将自己吞
没；河水泛起的幽光像无数鬼魅的眼睛，
时隐时现，无时无刻追着他……

突然，远远的前方有一丝昏黄的灯
光，透过浓重的夜色像温暖的手牵着他直
奔而去。

“根儿……根儿……”
他听见了，那是母亲的呼唤！
依偎在母亲的怀里，母亲身上的汗味

儿让他的心里很安稳，狂跳不止的小心脏
安稳了。

那晚，母亲对他讲：晚归的游子被鬼
魅缠身，即使在家门口也会原地打转儿，
直到筋疲力尽而死。但鬼魅是怕灯的，只
要亲人点亮一盏灯，游子便会顺利找到
家。于是，他对那盏小小的油灯充满了敬
意。

此刻，夕阳的光晕渐渐消退，夜色像
渐渐拉起的幕布，遮住了眼前熟悉的景
致。他想起了自己的公司，想起了刘梅，
那个娇媚的女人倚在他怀里，软腻腻一句
一声酷似宋美龄发音的“达令”……哎！
自己怎么就这么糊涂了？！他的心突然就
冷冷的，他感觉自己的心分成了两个，一
个心恨恨地说：“王大根，你真该死！挣
俩臭钱你就忘记了自己是谁？你媳妇多次
提醒过你，那刘梅不地道，偏偏你要找什
么真爱，这下子惨了吧，公司没了，你咋
有脸回家，咋有脸面对媳妇？死去吧你！
就跳这条河死了吧！”另一个心软怯怯地
说：“不要死，我还不想死！我想家了。”

想家？他已经很久没有回家了！媳妇
回村里伺候已经偏瘫的母亲，儿子在省城
里上大学，他借口这个家需要钱，自己太
忙了，很久没有回家了。可是，自己忙什
么呢？忙着和刘梅去三亚、海南看异地风
光，忙着听刘梅在她耳边说出一句句麻酥
酥的情话，忙着和那群所谓的朋友一起推
杯换盏……

那天早晨，他从睡梦里被电话吵醒
时，立马懵了——公司的钱没了！老客户
消失了！刚发出的货品因为质量问题被查
扣了！

此刻，他背负一身债务，感觉自己就
像十岁那年迷路时一样，内心充满了恐
惧！不，比当年还要恐惧，因为他不知道
自己该如何面对这沉沉的黑夜！

电话铃响了，是媳妇的号码。他心头
一震，心底里五味杂陈，恐惧与渴望交织
滋生。

“根儿，回家来吧，妈想你！你媳妇
也想你……”

电话那头儿，娘不大清楚但急切切的
喊声如同一道特赦令，他忍不住放声痛
哭。

绿树掩映的乡村，静谧安详的夜晚，
一盏灯明亮亮的光芒划破暗夜，引导着他
一路狂奔——回家！

小小说
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在夏至，露水头枕清晨
晨曦从田野上一笔带过
梦中的故乡，原本稻禾丰茂
那些务工的热潮
却把抛荒栽进了田亩

露水光顾如初。夏草相迎
叶尖上的泪 被托起
那些失重的忧伤
蜻蜓点水
至今，我过目难忘

是谁抽空了盛夏的农忙
我一直担心 野草
肆意疯长 这个时候
如果有人老泪纵横
那定是我种田谋生的父亲

一场夏露，你
究竟还要打湿什么……

安慰无从说起

为了抚摸一个孤独者的伤痛
他在长河落日处 横放一叶舟
赶在墨汁凝成夜色之前
搬动满天星斗

这些凌乱的言语 散满星空
似近乎徒劳的安慰 于月
于一个人明显的伤疤
——已贴在西天

带着沉默徒步
不断抚摸的过程
在脚步与脚步之间
相互读懂
这对孪生兄弟
一路走来 又在
相互告慰

露枕夏草（外一首）

□石泽丰


