

感动瞬间

行者无疆

## 一堆硬币

□如 玉

儿子的储钱罐破了，束缚了太久的硬币“哗啦”一声涌出，堆积在书桌上，成为泛着银闪闪光芒的小山。我愣了——这些硬币，该怎么处理呢？

我去楼下的副食店买东西，付账时，我拿出一堆硬币，老板把眉头紧蹙，面露难色，说：“实在不好意思，我们不收硬币。”我赶紧递过去整钞。

我去街角的杂货店买东西，付账时，我拿出一堆硬币，老板嬉笑呵叻地说：“俺家也搁着一堆硬币没办法，您给俺整钱吧！”我赶紧把硬币装了回去。

我去一家大超市买东西，付账时，收银员是个小姑娘，望着我身后长长的队伍说：“不是俺不收硬币，实在是太耽搁时间，要不您等等，没人的时候俺再收您的钱！”天呀，我不想等到超市快关门才回家，就赶紧掏了整钱递过去。

我终于决定去银行，排了老长的队，好容易排到了我，当我把装着一堆硬币的袋子递进去的时候，那个女职员挑了挑眉头，说，不好意思，今天人太多，查硬币太费时间，您可不可以等会儿，等没人的时候我们再给您办理业务好吗？

听着颇有道理的推辞，我想象女职员倘若去给我查硬币，那大厅里密匝匝排队的人们，会不会将长久等待产生的怨怒全都集中在冷冷的眼神里，如刀格般聚集在我身上？唉！我拿起那堆硬币，出了银行的大门。

硬币在我手上，成为一桩不好解决的心事。

路过邮政局时，我猛然想起要订阅一份杂志，就打算再次试一试。一进大厅，发现办业务的人难得的少。我刚排了号，就轮到我了。面对窗口玻璃后面的笑脸，我的心突然就忐忑了。“我往外地汇款订杂志！我的钱都是硬币，你给办理吗？”

说出这句话时，我感觉自己的目光里一定写满了挑衅。但我心底里在想，如果她说不，我该怎么办。

“当然办理，这是我们的业务。您先填写单子，我数钱，很快就会好！”

我身上所有紧缩的毛孔瞬间舒展张开。我暗自嘲笑自己了，一大早为了了一堆硬币，几乎成了忧天的杞人了，其实一切远没有想象的那样糟糕。

我很快填好了单子，抬眼时只见我和她之间的台面上已经堆积好几摞等高的硬币。我突然有些不好意思了，仅一毛的角币就有三个版本，还有五角的，一元的，因为直径不同，需要分拣分放，这就拉长了她的工作时间。我扭脸看看大厅，还好，人依旧不多，于是我可以稍稍心安地看她工作。

那是怎样的一双白暂纤细而灵巧的手啊！一枚枚硬币在她手中显得十分听话，原本散乱的硬币堆不大一会就整理成一摞摞的了。接着，她拿出白纸，小心而熟练地将硬币放入，卷成卷。整卷的，她放在一起，半卷的，她拿着笔标出数钱数后也放在一边。

时间不知道过了多久，我突然发现，看着她工作就如同在欣赏艺术家雕琢一件艺术品一样享受。

“您订阅杂志仅需要98元，您的零钱还剩余100多元，我帮您换成整钱，方便您使用好吗？”耳畔是春天里黄鹂鸟婉转的轻语，我连连点头，一层水雾竟然迷漫了我的双眼。

## 城市笔记

不是所有的商业场所都可以称为“城”，即使这样的商场巨大得像一座迷宮。但我所见的几乎所有集中售卖古玩的场所都被称之为“城”，即使这个所谓的城只是由简易板房搭建。它们之所以能够拥有这样的称谓，也许是因为古玩价格较高，有的甚至能价值连城吧。也许这正是“古玩”和“城”始终不离不弃的价值背景，而它们的连缀更构成了一种价值暗示。

当市场发展相对成熟稳定，一夜暴富的合法渠道也越来越少，古玩收藏藏像神话一样出现在众人视野。二三十年间，古玩的增值幅度甚至超过了房地产，成为最具投资价值的行业之一。在一个个财富神话的激励下，大量的民间资本涌入古玩行业，拉高了古玩藏品的飞速升值，更制造出了许多天价藏品。数年前几百元买下的一个毫不起眼的小物件，就可能价值百万甚至上千万元，这样的故事不断涌现，并在民间流传，一个个财富神话就这样被古玩行业成功缔造。

这些财富神话的诞生，往往要靠大众媒体的推波助澜，其中尤以电视媒体为最甚。因为古玩所具有的文化和商业价值，是电视媒体重要的节目资源。在央视第一个鉴宝节目成功吸引人们眼球之后，鉴宝类节目迅速火遍了大江南北。正是这些节目进一步助推了全民的

迄今为止，这是我人生中最长的旅途。从北京到巴黎，从巴黎到圣保罗，从圣保罗到圣州，我整整飞行了一天一夜，狭窄的座位、颠倒的时差、无眠的痛苦、不停地转机，不远万里就为了来到巴西。从北半球到南半球，从寒冷的冬季到炎热的夏季，时空的跨越、季节的轮换，都使人恍若梦中。世界之大，人就像一只小鸟在茫茫的天空中不停地飞行，拼命飞翔是为了寻求未知，还是生存的本能？我不得而知。好在我快要崩溃时，耳边响起了优美的歌声：“再远的路也有尽头，再黑的天也会明亮……”在我身心疲惫踏上巴西的土地时，扑面热风、迎面的笑容，热情的巴西还是给了我眼前一亮的惊喜。

巴西给我的文化记忆是：足球、咖啡、烤肉和桑巴舞。每一个民族的文化都是抽象的概括和具象的显现，这四种标签足以说明巴西文化的内涵和外延。我不是一个体育爱好者，令球迷如痴如醉、欣喜若狂的足球，我也没有太大兴趣。来巴西，我在思考一种文化，我在感悟一种精神，我在升华一种从物质到精神的提炼过程。

首先是咖啡。“咖啡”（Coffee）一词源自埃塞俄比亚的一个名叫卡法（kaffa）的小镇，对于咖啡的起源有各种不同版本的传说。最为大众所乐道的是牧羊人的故事。传说有一位牧羊人，在牧羊的时候偶然发现他的羊蹦蹦跳跳、“手舞足蹈”，仔细一看，原来是羊吃了一种红色的果子才导致行动滑稽且怪异。于是，他试着采了一些这种红果子回去熬煮，没想到满室芳香，熬成的汁液喝下以后更是能令人精神振奋、神清气爽。从此，这种果实就被人们当作了一种提神醒脑的饮料。人们称这种饮品为咖啡。而在希腊语中，“Kaweh”的意思是“力量与热情”。

巴西是一片富饶而美丽的土地，也是世界上最大的咖啡生产国，素有

“咖啡国”之称。虽然世界各国的人们都喜爱喝咖啡，但没有哪一个国家像巴西那样将咖啡与日常生活和工作结合得如此紧密。相当一部分巴西人几乎全天下不间断地喝着咖啡。在巴西，无论是早餐、中餐还是晚餐，只要你愿意，随时随地都可以喝上一杯浓浓的咖啡。不知从何时起，我喜欢上了咖啡，且特别中意不加糖、不加奶、不加任何东西的原味苦咖啡。在国内，我从不去咖啡馆喝咖啡，那是因为我感觉大部分到咖啡馆喝咖啡的国人并不了解和真正喜爱咖啡，而是在炫耀一种世俗的小资情调而已。

生活中，我会把咖啡豆研磨成咖啡粉，然后把咖啡粉和水融合煮成黑色的苦咖啡，那种碾磨和煮煮的过程很让人享受。沸腾的咖啡飘出的香味让人充满期待，一杯咖啡送到嘴前，能闻到一股浓浓的咖啡香味。喝下去是苦苦的后味，其中的苦却是苦香苦香的，让人回味无穷。咖啡如人生：先苦后香。所以，慕名到我这里喝咖啡的人只能喝到苦咖啡，没有奶和糖，什么卡布奇诺之类的，都是女人喝的，我的咖啡只有苦和苦后的余香。我想，这才不辜负咖啡被赋予的热情与力量的荣誉。

我在其他国家吃早餐时通常也是喝苦咖啡，大部分没有太多味觉上的差别。第一次在巴西喝苦咖啡却别有一番滋味。当我走进餐厅时，不用寻找，我是闻着咖啡味来的。我顾不上其他食物，先给自己要了一杯黑咖啡。那熟悉的苦香扑鼻而来，小小的抿了一口，果然名至实归，巴西的咖啡是我喝过的最苦、最浓、最香的咖啡了。在巴西喝咖啡就像在慕尼黑喝啤酒一样，苦中带香的味道是无与伦比的。在巴西很短的日子里，我每天早上都要喝上两三杯咖啡，感觉喝了咖啡一天的生活都踏实了。即便在回国的飞机上，空姐问我喝什么，我也毫不犹豫地回答：Black Coffee，在

巴西，我所钟爱的啤酒也退居第二位了。每到一国家，我就要尽可能深入地体验这个国家的文化，就像在德国你不喝啤酒，在巴西你不喝咖啡，你对这个民族将知之甚少。

说完了咖啡再说烤肉。巴西的烤肉和咖啡同样闻名世界。韩国烤肉和巴西烤肉相比，那可是小巫见大巫了。韩国人拿泡菜来申请世界非物质文化遗产，并获得成功是一个很明智的选择。他们的烤肉没这个实力。据记载，18世纪末，巴西的牛仔们闲暇时经常以长剑串肉，在篝火上烧烤，沿袭至今，就形成了风味独特的巴西烤肉。巴西人吃烤肉时，喜欢吃肉的原味，因为不同部位有不同的滋味。所以，在烤肉时他们只放盐来调味，肉串在钎子上，在火上烤，撒上粗盐，让盐融化渗透，肉表层熟后，再拍去盐粒，后用利刀切割表层食用。巴西烤肉特别表现与注重的是，肉的原汁原味，在鲜美粗犷的味道中还有一股松木的芬芳。就是这种充满原始风情的滋味，让巴西烤肉名闻天下。

来到巴西的第二天晚上，圣州的议长请我们一行吃巴西烤肉。到了餐厅，那里窗明几净，议长说，吃烤肉前可以先来些自助冷餐和甜点。我无心吃其他东西，一心只想吃烤肉，我闻着香味来到了操作间。其实，烤肉的操作间是全透明的，坐在大厅里，就可以隔着玻璃看到整个操作过程。我还是好奇地走进操作间，烤肉的师傅非常热情，双手举起一块烤肉让我给他照相，然后又让我拿起烤肉给我照相。我用钎子穿起不同的肉块在木炭上自动地翻滚，到了火候，烤肉师傅就拿起烤肉来到餐厅，穿梭在餐桌与食客之间，谁需要就把烤肉放在盘子上，然后刀起肉落，片片起舞，手法优雅而娴熟，让人叹为观止。一片片烤肉色泽金黄，外焦里嫩，香味扑鼻，让人馋涎欲滴。还等什么，开吃呀！牛肉、羊肉、鸡肉、猪肉接踵而

至，让人眼花缭乱、应接不暇！只可惜，我肚子太小，吃几块就吃不下了。我们一边吃一边聊，一边聊一边喝，一会是巴西特制的甘蔗酒，一会是装在木桶里冰着的啤酒，不知不觉，酒足肉饱，巴西烤肉真是香啊！

一个喝着咖啡、吃着烤肉的民族，一定会找到自己的发泄方式，这就是闻名世界的巴西桑巴舞，也是巴西的国舞。由于种种原因，我没有时间，也没有机会一睹桑巴舞的精彩，但我相信，这种源于非洲宗教仪式又和巴西激情浪漫文化相融合的舞蹈，一定是热力四射、激情洋溢、怒放潇洒，一定是娱乐大众的音乐与肢体动作的完美结合。

咖啡、烤肉、桑巴舞的共同融合，造就了巴西的足球。巴西是一个热爱运动的国家。在巴西，人人喜爱运动，全民喜爱足球。对巴西人来说，足球是运动，更是文化。每当联赛或重大国内国际比赛进行时，巴西人常常举家前往观战，整个城市万人空巷，赛场却是人山人海。巴西几乎人人都是球迷，巴西人笑称“不会足球、不懂足球的人是当不上巴西总统的。”巴西人认为，巴西足球理所应当位列世界文化遗产之林。巴西人把足球称为大众运动，无论是在海滩，还是在城市的街头巷尾，只要有空地，都有孩子在踢球。即使是在贫民窟，穷人家的孩子也在光着脚，把袜子塞满纸当球踢。在巴西，运动已经生活化了，在海边你可以看到男女老少都在从事各项运动，且以足球为最爱。酒吧、餐厅、宾馆……有电视的地方，人们都在看着足球比赛。可惜我不懂足球，也没有看足球的欲望，如果一个球迷来到巴西应该会疯狂。

一个以咖啡、烤肉、桑巴舞、足球为文化标签的民族，一定是一个富有激情、充满活力的民族，一定是一个热情浪漫、魅力四射的民族。

巴西掠影，我难忘的旅程。

## 日出捕虾图

周陈为峰 摄



## 古玩城

□张艳庭

收藏热潮。这些节目收视率的攀升，不仅是因为那些古玩的文化内涵，更是因为它们的价格神话。

在这类节目的编排中，有着独特的叙事学：古玩字画的价格往往被设置为节目的悬念，价格的揭晓就是节目的高潮，整个节目的叙事要点都集中在藏品的市场价值上。在每一期的节目中，可能会有不值钱的赝品，但绝对不会只有不怎么值钱的真品，即使它们一样具有特殊的历史文化价值。但这样的价值往往属于专业研究人员，大众真正关心的还是它们的价格。

所以，在每一期这样的节目里，都一定会有价格超越普通人月工资数十倍的古玩出现，从而给普通观众以强烈的精神刺激。当人们看到一件小玩意的价格竟比自己一生所能挣到的工资还多时，人们的神经会被重重地撞击。经过这样的撞击后，人们往往会有两种明显的倾向，一种是彻底远离这个行当，不再看这样的节目；另一种是成为这个行当的爱好者，身体力行地参与其中。前一种情况，无疑会造成鉴宝类节目观众的流失。但节目组自有办法挽回一部分观众。那就是在节目中加入这样的片段：一个人以几百元，甚至几十元的价格就买到了价值数万元，乃至数十万元的器物。这在收藏界叫作捡漏。这样的故事往往最能击中人性的弱点，最大限

度地挽回那些试图远离此行当的观众。鉴宝类节目的强势地位证明了这种财富叙事学的成功。

我们因此可以说，正是这些大众媒体助推了全民收藏热的兴起。古玩市场也正是在这种追逐财富神话的全民收藏热中，一座座拔地而起的。

即使只是一些简易房屋，即使只是最简陋的建筑，一旦被冠以古玩城的称谓，这样一个商场便能轻易地将商铺租出。因为全民收藏热的兴起，直接造就了大量的古玩商人，也催生出了更多的古玩商品。顾客、商品、售卖者三位一体的潮涌促进了古玩行业的大发展。

有些大城市往往拥有不止一座古玩城。在一些新兴的城市里，古玩城也被市场催生。崭新的古玩城建起之后，古玩商品便从全国各地涌入其中，琳琅满目。但因为古玩这种商品的特殊性，决定了它们不可能像现代工业产品一样可以源源不断，供不应求。如果一个商品可以分为生产环节、流通环节、销售环节和使用环节的话，真正古玩的生产环节是无法在现代完成的。如果能够在现代完成，那它就不能称为古玩玩了，而只能称为工艺品；如果当作古玩来卖，那就是赝品了。由于生产环节的缺失，使古玩无法像其他商品一样，根据市场需求以扩大再生产。市场对古玩真品的大量需求，就

只能由工艺品或赝品来填补这个缺口。与其他商品对现代性的追求不同，现代性恰恰构成了古玩的原罪。现代生产工艺即使能够缩短器物的生产时间，扩大产量，甚至做得更加精美，也都会被古玩行业所审判。

事实上，这不光是一种时间审判、真伪审判，更是一种价格审判。古玩的价格不菲，一个重要原因就是它的稀缺性。有时，古玩价格甚至与工艺价值无关，纯粹由其稀缺性来决定。它们与工业大生产恰恰构成了相反的逻辑。后者靠压低单价，以量大的优势来获取利润，前者则依靠削减数量而抬高单价，从而获得高额利润。

我曾经在一部电影里看过这样的故事：一个古玩商人手里有五块相同的商周玉佩，因为数量太多，这种玉佩卖不了太贵，无法达到商人的期望值。于是，这位古玩商人就用一种特殊的手段，来抬高这种玉佩的价值。这手段就是，他将其他四块玉佩摔碎了。于是，这个世界上就只剩下一块这样的玉佩，由此这块玉佩的价格飙升，超过了原来五块玉佩价格总和的许多倍。

这个故事曾使我强烈震惊。我不仅震惊于这种价格模式，更震惊于商业利益对文化的摧毁。那些商周时期的玉佩，不仅有商品属性，更拥有重要的文化价值。但恰恰是它们的商品属性，将

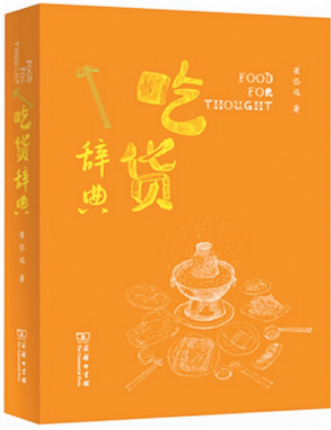
它们自身的文化价值摧毁了。

这个古玩商人，虽然不能代表所有古玩商，但在这个利润至上的时代，也颇具典型性。在我所接触的古玩商人中，有很多文化人，他们拥有较高的文化素养，还有许多是纯粹的商人，有的带有严重的投机性质，善于营造神秘背景，编造故事，制造传奇，为的就是将一件赝品当成真品卖，将次品当成真品卖。这种售卖方式产生的利润大大超过了古玩行业本身的利润神话，成为另一种“大鱼吃小鱼”。

因为鉴定不易等原因，古玩行业也成为了最容易混水摸鱼的行业。虽然有监管不严等因素影响，但我们可以说，正是大量素质参差不齐、满脑子想着发大财的业余买家，造就了数量众多的投机商人。高额的利润诱惑使他们从商人变成了优秀的演员。

虽然每个古玩城里都不可避免地有赝品、谎言和欺骗，但从另一个层面讲，它还是文化汇聚之地，拥有浓厚的文化气息。古玩城里除了古玩行业外，往往还聚集了周边产业，如现代工艺品、旧书、佛珠饰品、奇石、现代书画、茶叶等。当前，随着全民收藏热的逐渐降温，人们的收藏消费也趋于理性，这虽然难以创造更多的财富神话，却能使古玩城变得更加透明。

青年书房



## 吃货走四方

——读《吃货辞典》

□思 郁

几年前，在杂志社做事，年底做过一期美食特刊，采访了很多当地的文化名人，大厨学者，想弄明白河南当地的美食，豫菜到底有何代表品种。说起来有些尴尬，在八大菜系之外，豫菜几乎很少引人注目，代表菜品更是寥寥无几。前段时间《舌尖上的中国》热播，涉及到河南美食之处基本都是轻描淡写，如果没记错的话，除了黄河鲤鱼面之外，关于河南美食，还用了一个在上海陪读的河南妈妈跟上海人学习红烧肉的例子。那一集播出后，还引起了不少无用的争议，颇为失败。

但这也是事实。无论是问外地人，还是当地人，如果问河南当地有何代表性的美食，大多数人都只会说是烩面。没有人能众口一词地说出几种豫菜中的代表。我印象很深的是，豫菜名师总结豫菜特点时说是，五味调和，质味适中。“中”是指豫菜不偏甜、不偏咸、不偏辣、不偏酸，而于甜咸酸辣之间求其中、求其平、求其淡。“和”是指融东西南北为一体，为一统，溶甜咸酸辣为一鼎而求一味，而求一和。与其说豫菜口味居中，和众家之长，兼具南北特色，倒不如说它把中庸之道发挥到了极致，反而没有了自己的特色，变成了不尴不尬的存在。

近期读了很多美食书，突然注意到这点：那些能够给人留下强烈印象的美食，大都有着强烈的地域性。美食的主体性与当地的文化生态环境融为一体，脱离了本土支撑，美食就成了无缘之木，无井之水。

北京的文化研究学者崔岱远在新出的美食之作《吃货辞典》中也提及了“吃”的文化渊源，讲究饮食恰恰是一个灿烂文明的重要组成部分，是对大自然的敬畏和珍视，吃也融进了我们的习俗和文化里。吃的文化与全国各地不同的地域文化当然密不可分。只有维持这种巨大的差异性，我们才能在全国各地寻找到不同的美食和小吃。《吃货辞典》中写到的很多美食都自然地赋予了地域性，比如湖南的臭豆腐、武汉的热干面、天津的煎饼果子、老北京的炸酱面、上海的生煎包……

当然，也有很多分不清的，同一种食物，因为地域不同分属不同的质地和材料，争议性从未中断过。前段时间网上争议豆腐脑咸甜就是一例。崔岱远在《豆腐脑》一篇中总结了各地的不同。虽然都是豆腐脑，广东的是浇上糖卤或砂糖，清爽滑润；四川的是点上醇香的麻油、辣香的红油、撒上直骂，再加些辛辣的蒜泥、鲜辣的青椒；湖北的豆腐脑传统是加了馓子、芝麻、葱花、胡椒粉和炸酥的黄豆，吃上去咸中微辣；北京的豆腐脑是咸的，但不是放各种酱油，而是用特意熬制的卤，这个卤很有讲究，不妨炒一下：“讲究的卤汁做法，要把口蘑渣充分浸泡，用盐杀去细沙，澄出清澈的鲜汤，勾兑上鲜酱油，添上剁得极细的羊腿肉丝熬煮成汁，再用菱角粉或是纯绿豆粉勾上靛芡，挑出鲜香扑鼻的厚卤。”

这样的例子在《吃货辞典》中俯拾皆是，无论是当地小吃，还是传统名菜，衍生于本土，大受欢迎后，也会随着风俗和人口的流动，落地生根，新的环境中赋予新的口味。

读《吃货辞典》过程当中，我注意到了另外一个问题。既然不同的城市，不同的地域孕育出不同的美食，每一个地方都有着不同的，甚至完全相反的美食风格。如果想全面了解各处不同的风情美食，唯一的方法就是四处走动，走到哪里吃到哪里，而且不能用自己固有的审美，自己以前的好恶来固执对美食的探究。现如今很多的美食家，与老派吃四方的美食家不同，他们缺乏美食经验，只是通过搜索文字和古籍，做无端的美食想象。现如今最流行的美食家是从偏门的古籍中抄段子，翻译成现代白话文，东拼西凑集成美食，至于真正的美食之相，他们不知，也不想知道。他们不是走四方的“吃货”，他们只是固守书斋的“吃果”（痴果），他们不懂得真正的美食需要享受，需要在唇齿之间回味无穷才算是美食体验。从这个意义上来说，《吃货的辞典》是一本合格的美食之书。走到哪里，吃到哪里，而且用这种吃法，与其他相似的美食进行比较概括，是一本诚意之作。