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闲言碎语

现实狙击幻梦
——读《约翰尼·派尼克与梦经》

□卢德坤

月亮真好！想想天亮就要去省城的大学报到了，我长
长地舒了一口气，终于逃离的快感悄悄漾在心底。

回想起母亲我就颤抖，她冷漠的眼神、恶毒的话语，让
我深深地怀疑，她是我妈吗！虽然父亲向我解释，母亲一度
精神失常，落了病根，每当受到刺激，就会情绪失控，但我依
旧无法原谅她——《疯娘》里的疯女人在有了孩子后，显示
出超乎寻常的母性，将母爱展现得淋漓尽致，她为何就不
能？！你见过谁家的母亲看见自己女儿在镜子前臭美就骂

“照照照，再照就变成妖精了！”你见过谁家的母亲看见自己
的女儿哼唱流行歌曲就骂“唱唱唱，难不成你是卖唱的娼
妓？！”我不敢想了，一想这些我就浑身打冷战。这些年我一
直拼命学习，目的就是为了考上好大学，好成功摆脱她、远
离她！

我长长地舒了口气，月光柔柔的，将房间的每一寸角落
都照得清亮亮的。我从枕下拿出大红色的录取通知书，在
月光下展开，我的名字舞动在通知书上，美丽极了。我忍不
住亲吻了通知书，啊哈，我终于要展翅飞翔了。

想到飞翔，我眼前就出现母亲倒竖着眉毛，指着我大
骂：“你的翅膀没长硬，展啥翅哩？！”是的，每当母亲责骂我，
我稍微一还嘴，或者露出一个不满意的眼神时，她就会指着
我的鼻子骂出这句话来。哼！今儿我的翅膀长硬了，明天
我就要飞翔了，看你还怎么骂我？！

我太兴奋了，透过窗棂看月亮，怎么也睡不着。
突然，我听见母亲轻轻的脚步声，我下意识地转了身，

脸朝着床内侧的墙壁，闭了眼，假装睡觉。
脚步轻轻地移到我的床边，我听到母亲粗重的呼吸。我

不敢动弹，睁大眼睛看着她映在墙上的身影。她就那样一动
不动地站在我的床边，一秒、两秒……一分钟，两分钟……

时间过得太久太久，她依旧站在那里，一动不动。我怕
了，我想知道她到底怎么了。我微闭着眼，故作深睡未醒一
样翻了个身，将脸转向她。我身上的夏凉被滑滑的，随着我
的翻身轻飘飘地滑向地面。我不敢伸手去拉被子，任由它
滑落。她受惊吓一样后退一步，而后站定了。她轻轻弯腰，
小心地将被子捡起，走到床边，为我盖上。她的动作竟然那
般轻柔，那般缓慢，仿佛她怕惊醒了我，又仿佛她是在享受
这样一个过程。我的心莫名颤抖了——以前每次写以母亲
为题的作文时，别的同学都会写到母亲为自己盖被子、掖被
角，而我总会怀着恨意与懊恼，我无法找到母亲让我感动的
亮点。我嫉妒那些被母亲呵护的同学，从未奢望过母亲会
为我盖被子。

母亲终于出去了，我猛地坐起，发现厨房的灯光明晃晃
的，隐隐闻到醉人的韭菜味儿，我怀念奶奶做的鸡蛋韭菜饺
子了。

蒙蒙眬眬中，母亲再次走进我的房间，她在我的床边坐
了下来。我闭着眼，却分明感觉到她在久久地看着我。她
的手好几次就要触到我的脸，却在我几近痉挛的时候，缩了
回去。突然，她轻叹一声，起身离开了。

我的眼泪就在那一刻，倏然滑落！透过皎皎月光，我隐
约窥见了母亲的内心，也就是在那一刻，我明白父亲的话了
——母亲没病的时候，其实与其他人的母亲一样，是很疼爱
自己的孩子的。而我，却一直对她保持深深的恨意……

辗转反侧间，天亮了。
我起身走出房间，餐桌上腾腾的热气下面，是一碗白胖

胖的饺子。我闻到了，是我最喜欢的鸡蛋韭菜馅的。
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《约翰尼·派尼克与梦经》里的
小说，似乎可分成两类：一类是幻
梦的，描摹的是与现实相疏离的情
境，比如标题作《约翰尼·派尼克
与梦经》；另一类则是现实的，截取
了日常生活中某一个苍白、琐碎或
有些起伏的片段，如《六月里的一
天》、《成功之日》。但是，界限并非
泾渭分明，《约翰尼·派尼克与梦
经》中展露的恐惧感实实在在，而

《六月里的一天》不妨视之为一个带
点遗憾的平常的梦。在我看来，西
尔维娅·普拉斯的作品，不管是

《钟罩》，还是《约翰尼·派尼克与
梦经》里的短篇小说，重点在于那
个打破界限的特定时刻：幻梦遭逢
现实时，会发生什么？

普拉斯的主人公们，希望甜蜜的
幻梦一成不变。《绿石头》中的姐弟
俩，希望阔别多年的故土依旧能带给
他们悸动；《成功之日》中的家庭主
妇，希望不管际遇如何，丈夫始终爱
她一人；《寡妇曼加达其人》女主人
公萨利“从未完全放弃孩提时代有过
的信念，即在这个世俗世界中，仍然
有古怪的魔法行使者在作法”。

以“幻梦”本身为题材的 《愿
望盒》 是 《约翰尼·派尼克与梦
经》中最精彩的篇章。哈罗德有一
项奇特本领，不仅能做一个又一个
美梦——与威廉·布莱克一起讨论
诗歌，行走于“每粒沙子都像是闪
闪发光的红宝石或蓝宝石”的沙
漠，钓到“你能想象到的最大的”
梭鱼——而且第二天醒来，还能栩
栩如生地讲给妻子艾格尼丝听。神
奇的是，这些曲折离奇的梦，不但
没让哈罗德疲惫不堪，反而像是他
活力的来源。而与哈罗德相反，艾

格尼丝是一个不再做梦的人。曾几
何时，她也如哈罗德一般，做过一
些美梦，但现在失去了这种能力。
在艾格尼丝看来，哈罗德的梦“只
能称之为一丝不苟的艺术品”。艾格
尼丝最大的梦想，就是像哈罗德那
样做梦。

但是，不行。因为幻梦遭逢现
实时，现实狙击幻梦，如条件反射
般。做梦的人头破血流。《愿望盒》
就此有一段精彩的描述：

“艾格尼丝开始对包围着她的物
件的独立不变的现实存在感到沮
丧。怀着一种又妒又怕的心理，她
惊骇地，几乎也是无助地盯着那张
东方小地垫、蓝紫色壁纸、壁炉台
上那个中国花瓶上的镏金龙、她所
坐的有蓝金两色团花图样的布艺沙
发等。她觉得自己被这些物体所逼
迫、窒息，不知怎么的，它们巨大
的实体对她短暂生命的最深入、最
隐秘的根系形成威胁……艾格尼丝
悲伤地想到，如果在某种愉快的幻
觉中看到地板上有条章鱼向她滑来
——它身上有着紫橙两色的涡轮状
图案——她会为之兴奋。任何东西
都行，只要能证明她的形体想象力
并未不可挽回地失去的东西，证明
她的眼睛不仅仅是打开的相机镜

头，只能单纯记录周围现象而已。
‘一朵玫瑰，’她发现自己不知不觉
在声音空洞地重复着，就像在唱一
首葬礼挽歌，‘是一朵玫瑰是一朵玫
瑰……’”

消解幻梦的，并非什么奇特的
魔法，可能只是你身边的一桌一
椅、一花一草；消解幻梦的，柴米
油盐而已。想象力，亦不单单是蹈
虚之物。发现玫瑰只是一朵玫瑰，
不是其他什么东西，是人生的残酷
时刻，也是一个重要时刻。在这样
泾渭分明的时刻，有的人会说，我
们再也回不去了。艾格尼丝却说，
不，我要回去。她吞了 50 片安眠
药，躺在客厅沙发上，“穿着她最喜
欢的公主样式的翠绿色塔夫绸晚礼
服，苍白美丽，就像一朵盛开的百
合花……她平静的脸上带着一丝不
易察觉的胜利微笑，好像在某个凡
人无法到达的遥远国度，终于，她
与她早期梦中那个披红色斗篷的黑
发王子跳起了华尔兹舞。”美吗？美
吧。不过我觉得讽刺极了。普拉斯
说，我们生活在玻璃钟罩下面。不
错，的确如此。只不过，这钟罩，
常常是我们自己罩在自己头上的。

现实如此强悍，只有束手就擒
的份儿吗？当然不是。普拉斯也有

反抗的时候。读她一些鞭挞道学
家、庸俗中产阶级的篇章，颇让人
觉得快意，《入会考验》就是其中之
一。主人公米利森特又兴奋又不
安，兴奋是因为自己被选中要进入
学校的女生联谊会，不安是因为要
进这个人人艳羡的联谊会，得经历
重重考验，比如要去问公共汽车上
所有人今天早上吃了什么？又比如
在某段时间内不准笑也不准说话。
最后，还要头顶一个打破的鸡蛋，
在女生联谊会黑暗的地下室祭坛边
独自一人待一段时间。当米利森特
通过所有这些神圣的考验，大功告
成之际，她却获得另一种艰难得多
的“胜利”。普拉斯没有明说，但我
们知道，米利森特是要拒绝加入联
谊会。普拉斯没有写联谊会掌权的
姑娘们对此作何反应，但是无疑，
这是一记响亮的耳光。而米利森特
在这最后的胜利时刻得到的奖赏
是，再一次进入到梦幻国度中去，
听见了美妙的石南鸟唱的如笛声般
的美妙歌声。

可能有人会说，米利森特的拒
绝加入是一种反抗，艾格尼丝的自
戕难道不是吗？是的，也是，虽然
微弱。不过，在我看来，这两种反
抗的性质相同，即面对浊世我自独
立的一种反抗，是一种关起门来说
一声“不跟你玩了”的反抗。现
实，并非游戏中的一个关卡，而是
无穷无尽个关卡。这一关的米利森
特难保不会变成下一关的艾格尼
丝。我们与这世界，从来都是斗得
难分难解的，都是要在这浊世中摸
爬滚打的。我自独立的反抗，其实
也是幻梦一种，是不能成立的。

因为要访问尼斯大学，所以我
来到了尼斯。尼斯是地中海沿岸法
国南部城市，位于普罗旺斯-阿尔
卑斯-蔚蓝海岸大区，为滨海阿尔
卑斯省首府，是法国仅次于巴黎的
第二大旅游胜地，也是全欧洲最具
魅力的黄金海岸。

我们的飞机离开马德里前往尼
斯是一个短暂的航行，一个多小时
以后当飞机就要抵达法国南部城市
尼斯上空时，映入我眼帘的是一望
无际蔚蓝色的大海。走出机场，华
灯初上的光影把尼斯装扮得光怪陆
离，一排排粗大的棕榈树彰显着法
国南方海滨城市独有的魅力，滨海
大道旁有一排排典雅别致的饭店和
酒吧，熙熙攘攘的游人、川流不息
的车辆，都散发着旅游城市的浪漫
风情。这就是法国，这就是尼斯，
初次见面就会让你爱上的城市，一
座风情万种的城市。

尼斯三面环着阿尔卑斯山，远
处高高的山峰上终年白雪皑皑，在
阳光的照射下熠熠生辉。尼斯在山
的怀抱中敞开臂膀，拥抱着蔚蓝色
的温情的地中海，阿尔卑斯山用他
坚实伟岸的身躯为尼斯遮挡住风
寒，使尼斯温暖如春，地中海依恋
着阿尔卑斯山，山水之间拥抱着如
珍珠般的尼斯。依山傍水已经是世
界公认的风水宝地，无论在哪个国
家，最美的景观和最舒适、最浪漫
的旅游地都是以依山傍水为标准。
无论如何，尼斯是一个天堂，法国
的天堂，欧洲的天堂。更让人嫉妒
的是，尼斯一年四季几乎每天都沐
浴在阳光灿烂的日子里。有阳光就
有蓝天，有蓝天就有白云，当然还
有海天一色。蓝天、白云、高山、
大海和阳光让生活在尼斯的人享受
着人间天堂般的生活。

天性浪漫的法国人不会放弃上

帝的馈赠，海湾中密密麻麻的各色
游艇显示着富贵与华丽的生活，怪
不得人们说尼斯是世界上有钱人聚
集的地方。沿着海滨大道，温柔的
地中海海湾掀着微微的细浪，阳光
明媚、晴空万里，一对对白发鹤颜
的老夫妇在海边互相搀扶着慢慢行
走，一对对金发碧眼的恋人手挽着
手在海边散步，还有带着孩子的夫
妇在海滩上嬉戏，欢声笑语、其乐
融融。尼斯的海滩很特别，它不是
沙滩而是鹅卵石滩，海浪过后不是
慢慢滑落，而是伴随着哗啦啦的石
头撞击的声音。也许是被太阳晒得
温温的鹅卵石有着对身体神奇的疗
效，很多人横躺竖卧在鹅卵石铺成
的海滩上，闭着眼睛享受天然的日
光浴。我在海边漫步行走，在海滩
上捡拾着被海水冲刷的各种造型的
鹅卵石，这些奇异的石头好像凝聚
着阿尔卑斯山和地中海美丽爱情的
传说。回国时，哪怕是行李超重，
我也固执地把阿尔卑斯山的石头带
回了几块，这些精美的石头有着我
对尼斯温暖浪漫的记忆。

我留恋这里的阳光和海滩，放弃
了游览和照相，我也像法国人一样躺
在了鹅卵石上，灿烂的阳光让我闭上
了双眼，浪打石头的响声像一首催眠
曲伴我进入梦乡。抬眼可见蓝天，伸
手可触白云，脚踏碧蓝海水，就这样
身心俱忘，就这样时间凝固，就这样
让心静下来亲近阳光。

我们总在夸耀发展的速度，我
们总在赞扬快节奏的生活，我们总
在追求大干快上，我们总在争分夺
秒。当今，我们的生活节奏太快
了，快得让人喘不过气来。我们在
用异样的眼光看待欧洲的慢节奏生
活，我们在感叹欧洲的危机和缺乏
活力，我们今天所正在热火朝天大
干的事，其实是欧洲早在百年前已

经做完的事。我们在盖楼修路，他
们在养花修草，我们在生存，他们
在生活。

社会的发展过程决定了我们这
代人要担负得更多，为中华民族能
过上尼斯人的从容生活打基础。

有山有海就有别墅，尼斯的豪
华与富足、高贵与典雅体现在依山
傍海之间那一座座历史厚重、富丽
堂皇的别墅上。沿着海边依山而建
的是一片片别墅群，坐落在青翠的
松林中，每一栋别墅都是一个精
品，每一个精品也是一件艺术品，
别墅四周长满了鲜花和青藤，坐在
阳台上，手握一杯咖啡或红茶，畅
饮一杯啤酒或红酒，很容易进入诗
人所渴望的“面朝大海春暖花开”
的意境。这种感觉是何等的悠闲与
浪漫，不奢求拥有一生，不渴望享
受一年，就是能真真切切体味一天
也好啊！

尼斯的艺术风情在于戛纳，没
想到戛纳就在尼斯，工作之余的戛
纳游是我此行意外的收获。戛纳是
法国东南部的一个小城，人口只有7
万多人，却是一个极尽典雅、风情
和浪漫的艺术之都、社交之都。

戛纳的盛名跟世界上著名
的“戛纳电影节”有关，也和
我研究的中国电影有关。戛纳
电影节被誉为“电
影界的奥运会”，而
金棕榈大奖被公认
为电影界的最高荣
誉之一。一来到戛
纳，你就会明白为

什么电影节不选择时尚之都巴黎，
却选择了仅有 7 万人的小镇戛纳
了。戛纳精巧、典雅、迷人，拥有
世界上最洁白美丽的沙滩和终年的
阳光，白色的楼房、蓝色的大海、
一排排高大翠绿的棕榈树构成一派
绚丽的地中海风光，难怪最佳影片
的大奖被命名为“金棕榈奖”呢！

我们熟知的 《钢琴师》《钢琴
课》都获得过金棕榈奖，让我们感
到自豪的是陈凯歌导演的《霸王别
姬》是华语电影唯一获得金棕榈奖
的影片。我们在傍晚时来到戛纳，
戛纳的华丽与辉煌很难用语言来形
容，夜色中的棕榈大道也叫明星大
道，灯光闪烁、光芒四射，在五颜
六色的光影中金棕榈大道旁的一栋
栋金碧辉煌
的饭店映衬
着戛纳电影
节的盛大与
豪华。

戛纳电影节的颁奖会场紧邻地
中海岸，由于电影节在五月举行，
这时的主会场在沉默与寂静中准备
迎接五月的狂欢与盛典。实在是由
于电影，实在是出于缘分，实在是
有些遗憾，不搞电影的人看来戛纳
就是一个地方，而戛纳对我来说就
是一个梦想，就是心中的奥斯卡。
团里把第二天的午餐安排在了戛
纳，我再一次来到棕榈大道，再一
次来到颁奖会场。其实，白天的戛
纳远没有夜晚的华丽与梦幻，但我
就是想看清楚梦想中的戛纳是一个
什么模样。

如果我五月到此，阿尔卑斯山
将更加葱绿，普罗旺斯的薰衣草更
像一片彩色的海洋，高山、大海、
薰衣草、葡萄养育了浪漫的尼斯。
尼斯的英文名字叫NICE，NICE是
美丽的意思，所以，这篇文章的题
目就叫“美丽尼斯”。

下图为尼斯的萨莱亚广场。
(本报资料图片）

行者无疆

美丽尼斯
□李卫国

小小说

青年书房

闲暇时，顺手从书架上拿一本书来读，竟看到《和氏之
璧》一文。初读《和氏之璧》，应该是远在四十年前了，那时
的我还没有上初中。故事中的卞和，因忠心献玉却被砍掉
双脚，其悲惨遭遇令年幼胆小的我毛骨悚然，心里久久不能
平息，当时便下定决心永远不做卞和。

待我稍长，进入中学乃至大学，一想起被砍掉了双脚的
卞和，仍不寒而栗，认为卞和为了献玉受此之罪实在是不值
得，卞和有点太“傻”了。

如今，我已到了知天命的年龄，经历了诸多的风霜雨
雪，体会到了人生的酸甜苦辣，可以算是大彻大悟了，胆子
也随着年龄的增长而大了起来，自感有一股天不怕地不怕
的劲头儿。静下心再读此文，不由得对卞和增添了几分赞
许，而且不觉中产生了要“学卞和、做卞和”的念头。卞和献
玉，当然有其效忠皇帝、期盼获得奖赏的狭隘性，然而就其
做事很“较真儿”、百折不挠的精神，也着实是难能可贵的。
一个人，无论做什么工作，也无论职位高低，更无所谓财富
多少，如果能在工作中如此“较真儿”，困难面前不屈服、百
折面前不气馁，纵然是遭到如卞和被砍掉双脚的结局，恐怕
其精神也会令后人传颂，其有限的一生也应该是光明磊落
的。

然而，读着读着，我心中又平添了莫名的气愤。卞和抱
着玉璞来到宫中，“献之厉王”，厉王命“玉人相之”，玉人却
硬把玉璞说成“石也”，结果被“刖其左足”；厉王死后，武王
继位，“和又奉其璞而献之武王”，武王也命“玉人相之”，可
玉人仍说是“石也”，结果卞和又被“刖其右足”。如果说两
朝之君都不识玉璞，倒也情有可原，然两朝的“玉人”，身为
专业技术人员，为什么偏偏都说是“石也”？其中缘由文中
未作交代。但君王依靠诸如“玉人”等专业人士作决策、出
圣旨、颁诏书，而这些人却欺下瞒上，使君王蒙在鼓里，做出
遗恨千古之事，其原因就是坏在了君王之左右干了一些黑
白颠倒的事情。

我由此联想到，在我们的现实生活中，一些领导身边也
都有一些秘书或助手，也就是人们常说的智囊团，也可以称
作是领导的左膀右臂。当然，现在领导身边的这些人，无论
如何也不能与封建帝王身边的人相提并论。封建帝王身边
的一些人，为了一己之利，尔虞我诈，迫害忠良。而现实生
活中，领导之左右，多是给领导作决策的参谋、订方案的助
手。这些人都是经过培养教育多年的好干部，多数都是任
劳任怨谋正业，脚踏实地务实事，恪尽职责求实效，服务群
众有正气。然而，我们也不否认，有个别领导身边的人怀有
自私之心，出于某种个人的利益，有时会昧着良心干出一些
黑白颠倒的事情，使领导决策失误、方案失准、用人失当。

那么，如何从根本上解决这一问题？笔者以为，一是要
强化领导身边人的群众意识和宗旨意识，教育他们增强大
公无私的观念，一切以群众利益为重；二是要建立和完善科
学的干部选拔任用机制，在干部的培养、考察、使用、管理、
考核、监督等方面都要坚持弘扬正气，广泛听取群众意见；
三是作为领导干部，要用自己的言行影响并经常教育自己
身边的人加强思想改造，引导他们对工作坚持标准，敢于较
真儿，真正做一个信念坚定、为民服务、勤政务实、敢于担
当、清正廉洁的好干部。

闲话卞和献玉
□袁文良

《约翰尼·派尼克与梦经》
(本报资料图片)


