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感悟生活

今年暑假，母亲到我家小住。因为怕
母亲热，我们狠心买了空调。母亲在屋里
待了一会儿，就开始哽咽着说：“你爹没福
气！去年的这个时候，他和我一起在这里
吃饺子，一起去转悠……”引得我的眼泪扑
簌簌掉落。

没有多久，我就发现，原本喜欢读书安
静的母亲成了话痨了。我出生前后的点点
滴滴，都在母亲的嘴里铺天盖地而来。我
这才知道，自己认为已然忘记了的生活和
故事，其实一直隐藏在大脑的某个区域，经
由母亲的唠叨，突然就历历再现了。而生
活里的点点滴滴，都可能引出母亲长长的
话题，使她将几十年的岁月逐一检索。

一天中午，我批了些雪糕回家。母亲
拿起一只雪糕，眼圈立马红了，她打开了话
匣子，讲起我早已经知道的往事——1970
年，父母口袋没有一分钱，带着才三岁的二
姐去赶集卖箱子。那天的日头太毒了，转
眼水壶里的水就没了。父亲去找水的当
儿，二姐竟然不见了。找了半天，却发现二
姐蹲在一个冰棍摊前，正捡着冰棍的纸皮
儿舔哩。母亲扬起手便要打二姐时，二姐
怯生生地把冰棍纸皮儿递给母亲说：“妈，
你舔舔，可甜哩！”说到这时，母亲的泪再也
止不住了，说：“俺们没本事，当年你二姐想
吃个冰棍儿，俺都买不起……”

我劝母亲想开点，说那都是时代的错，
其实我很感谢父母让我们上学，才有我们
姐妹今天的工作和生活。母亲听了连连点
头，说在这一点上她很骄傲，很自豪，因为
无论家里在穷，6 个孩子的学业都尽力
了——大姐初中毕业自己不想上了，父亲
送她到省里的农科院学习食用菌栽培技
术，成为远近闻名的大能人；二姐小学没毕
业，死活不肯上学，父亲就送她到济南学修
表；哥、我和小妹、小弟都考上了大学，成为
我们村的大学生专业户。说着说着，母亲
还说起我小时候和对门的丫头逃学的故
事。是的，那时我们迷恋田野里捉虫子的
游戏，根本不想上学。后来，父亲发现了，
将我好一顿批评。后来父亲亲自将我送进
学校，嘱咐老师看好我，我自那时起才开始
规规矩矩上学。而对门的丫头就可惜了，
他父亲从一开始就反对女孩上学，这下有
了理由，说什么“女孩上学没有用”“养闺女
就是赔本货，养得再好也是给别人家养
的”，反正自那之后她再也没有进过学校大
门。而今我成为一名教师，那丫头则是大
字不识几个的农村婆娘，见人唯唯诺诺，只
会低头做活儿，连她的孩子们都看不起她。

一日，母亲正在唠叨往事，我有事匆匆
打断了她的话茬。母亲一愣，低了头，专心
用大金折起了元宝，那是为中元节和父亲
的祭日准备的。爱人把我叫到一边，说：

“你今儿的做法可称不上孝顺啊！”我顿时
羞愧不已，是啊，打断母亲的话，怎能算是
孝顺呢，母亲能说话，总比憋闷着好吧。

那天傍晚，我主动带母亲去公园游玩，
想方设法与她说话。这时，一个小女孩大
约走累了，把脚上的凉鞋脱下来，扔出去老
远，差点扔进湖里。母亲于是有了话题，说
那年四姨妈年纪小，走路时跌了一跤，鞋子
竟然跌出去，恰好掉进路边的一口枯井中，
四姨妈不顾一切就要往井里跳，非得拿到
自己的鞋子。最后还是承诺给她做一双新
鞋子，四姨妈才一步三回头放弃了那只鞋
子。顺着鞋子的话题，母亲开始说她年轻
时的每一个晚上，大多时间都是在熬夜纳
鞋底子，万没有想到今天还会这样悠闲地
散步……说着说着，她又开始骂父亲，不该
狠心丢下她。

是啊，如果父亲健在，他们一起散步，
一起当话痨该多好。

参考·悦读

过街天桥，横亘在城市主干道上
的桥梁。作为桥梁，它几乎暗合了

“车水马龙”这个成语对于交通的比
喻：正因为车像水流一样，它才更加
符合桥的原初含义。

在现代化城市里，车与水的比喻
更加贴切——如果我们把古代道路上
的车流比喻为涓涓溪流的话，那么，现
代城市中的机动车流，则可以称之为洪
水了。

我们虽然不能把机动车流的性质
定义为“洪水猛兽”中的洪水，但车祸确
实是已经成为和平年代人类的主要死
因。正因如此，过街天桥的诞生才更名
正言顺。事实上，天桥正是强行地将人
与车流疏导进完全不同的道路空间中，
从而规避车祸发生的可能。这证明了
城市建设者的良苦用心。然而，当人们
走在天桥上，俯视着呼啸而过的车辆
时，并不意味着步行在城市中地位的提
高。

道路永远是衔接可能性的桥梁。
在城市中，谁能够占有更多的道

路，就意味着谁能够更快地抵达到更多
的目的地。在追求速度和效率的城市
中，对道路的争夺，是残酷且无休止

的。行人败给了车辆，正如作为古人的
重要出行方式之一，行走败给乘车一
样。作为出行方式，二者本无高低贵贱
之分，但在速度至上的城市中，乘车或
开车获得了高于步行的交通地位。在
现实生活中，当步行和开车产生冲突的
时候，步行要让位于开车。最为方便、
快捷的道路当然也归属于车辆所有，而
行人走过天桥，则相当于绕了一个大圈
才能抵达马路的对面。这使原本速度
较慢的步行变得更加缓慢；而车辆则因
此可以在快速之上更加快一些。

在这场道路争夺战中，步行者也是
失败者。

但步行者又不总是失败者。因为
步行是最为机动灵活的出行方式，能
够轻易突破城市建设者规划好的出行
框架，随意地进行自己的选择。对讲
究效率的城市人来说，这种选择很多
程度上是忽略了城市天桥的存在，而
直接从马路穿过。在有些天桥下面的
马路上设有人行通道，而有些天桥下
面的马路上并没有人行通道，但市民
仍然会选择穿过马路直达对面。有了
第一个人这样行走，就会有第二个、
第三个、第 N 个……这样走的人多

了，马路上就有了一道“约定俗成”
的人行通道。羊群效应使许多城市中
的过街天桥成了纯粹的摆设。

鲁迅先生有言，其实地上本没有
路，走的人多了，也便成了路。先生
的话在现代化的城市里得到了印证，成
为了现实，就像城市里的道路因为柏油
是黑色的一样，这句话在这里，也有了
点黑色幽默的味儿。这是对城市建设
规划不合理的控诉，也是对道路拥有权
的一种散步式抗议，是另一种形式的

“用脚投票”。
在有些城市，为了摆脱这种窘境，

城市管理者使人行天桥不断进化，有的
甚至用上了电梯。在拥有了电梯这样
的自动装置之后，人行天桥才彻底摆脱
了负面阴影，成为一种受步行者欢迎的
城市通道，成为了城市自动化的一部
分。

也许因为成本过高，这样的人行天
桥并不能在每一座城市普及，大部分天
桥仍然是“裸桥”，要用人力翻越。这样
的桥梁，也许会人流如织，也许会被行
人放弃，成为一种空置的摆设。

曾几何时，人行天桥在我的记忆
里，还是城市的象征。在我少年时，家

从农村搬到了博爱县城。那时候，在我
的印象里，最能代表县城的建筑物，竟
然是中山路上的过街天桥。虽然有一
个原因是因为这个天桥上有孙文题写
的“博爱”二字，但还有一个原因就是，
我没有在乡村生活中看到过这样的桥
梁。乡村道路总是紧贴地面的，除非下
面有河流。但在这里，天桥下面竟然是
一条马路。这条路因为天桥的存在而
变得立体起来，只有城市才会创造出立
体的道路。将县名“博爱”二字铸于天
桥之上，也证明了天桥对于一个县城而
言的地标性质和城市的象征意义。

不知道对其他人来说，这个天桥的
象征意义是否能大于实用意义，而对于
我——一个从乡下走进县城的少年来
说，它在很长的时间里，都是城市的象
征。也因为这种象征，我每次从那里通
行，都要从天桥上走过去。后来，天桥
因为旧城改造而被拆掉，我着实惋惜了
好一阵，想不起来哪个地方还可以镶嵌
上孙中山题写的“博爱”匾额。直到
如今，这个天桥也没有再复建，也许
是因为一个过街天桥充当了一个县城
地标的时代已经过去了吧！

当今，爆炸式增涨的汽车数量对

城市道路的要求越来越高，过街天桥
在城市里，早已如雨后春笋般涌现。

在逐渐增多的过街天桥中，大多
都承载了广告，成为了钢筋水泥的广
告牌。因为这些广告牌处于主干公路
的正上方，具有较高的曝光率，往往
位列最具价值的广告牌之列。因为这
种性质，它们成为都市商业文化的

“黑板报”，不断播报着这个城市的消
费舆情，为匆匆而过的行人提供消费
指南。

而在这些广告牌的背后，往往会有
小摊贩的存在。广告牌不仅挡住了风，
也挡住了城管的目光，使天桥成为了小
摊贩的一片“天然”的隐蔽之地。与那
些广告中价值不菲的地产、汽车、珠宝
等奢侈品相比，广告牌背后的小摊贩贩
卖的东西往往都十分廉价，有标价十元
或二十元的“真皮”钱包、钥匙链、指甲
剪等随身物品，有手机屏保和统一标价
十元的各式小商品。在天桥上，我还见
到过许多打折处理的直销化妆品。后
来，被人告知，这些东西都是假冒伪劣
产品；除了这些，在行人较多的天桥上，
经常会有跪倒在地的乞讨者。我还碰
见过拉二胡的卖唱者——他们也属于
步行者的行列。总之，他们在广告牌反
面构成了与广告内容截然相反的城市
景象：与繁荣的房地产业相反的是流
浪，与奢侈的珠宝相反的是廉价，与大
型商场里的正品货相反的是假冒伪劣
商品，与富裕小康相反的是赤贫……

过街天桥，这个空间如镜子一般，
最能照出一座城市两极分化的一面。

过街天桥
□张艳庭

小小说

现
代
诗

话痨母亲
□闫趁意

JIAOZUO DAILY

《越绝书》说，越人“水行而山
处，以船为车，以楫为马，往若飘
风，去则难从”。风行水上的舟船，
是绍兴古老文化的缩影。

有幸的是，具有两千年历史的乌
篷船，一直在传承“於越”遗风。

“於”是古越民族的文化基因，
以“乌鸟”自喻的先民，给后人留下
了许多佳话。可从“乌鸟”中分解出
双重意思：其一是“崇鸟”，鸟，化
作生命保护神；其二是“尚乌”，
乌，形成生活流行色。

乌篷船呵，维系着越族深挚的神
鸟情结。

陆游曾对乌篷船作过描述：“轻
舟八尺，低篷三扇，占断萍州烟雨”
（《鹊桥仙》）。这儿就是诗人流动
的家。

李白第一次到越州，坐在乌篷船
中吟诗：“人游月边去，舟在空中
行”（《送王屋山人魏万》）。那是一
种多么奇妙的感觉。

船 头 ， 雕 有 似 虎 头 形 象 的

“鹢”，其状神秘可怖。传说“鹢”这
种怪鸟“居海内，性嗜龙，龙见而避
之”，所以行船可保障平安。

船中，乌篷呈弧形，不就像鸟儿
张开的翅膀吗？忽发奇想：篷者，鹏
也，好一个大鹏展翅！眼前仿佛出现
了《庄子》里“逍遥游”的情景。

船后，犹如鸟的脚尾，可以滑翔
并把握方向。因为人们用脚来划桨，
故有“脚划船”的别称。

正是：乌篷小画船，往来如梭
子；鱼儿水中游，鸟儿天上飞。

乌篷船呵，见证过越人品性的独
特风度。

刘宠太守卸任，在归舟中将老百
姓送的一钱掷入江中，浑浊的水顿时
变清了，那个掷钱的地方被称为“钱
清”。

当海上突然狂风巨浪大作时，船
上众人皆慌乱蠢动。唯有谢安稳坐钓
鱼台，丝毫不动声色，人们只有面面
相觑。

在一个风雪夜里，王徽之独自泛

舟剡溪。但他并没有去见好友戴安
道，只是“乘兴而来，兴尽而归”罢
了。

范仲淹知越州，派人护送“孤儿
寡妇船”回楚乡。还赋诗一首作为通
行证，一路畅达无阻，其仁爱之心天
下闻名。

陆游安居在鉴湖中，室名为“烟
艇”，自诩是“水中仙”。诗云：“我
似人间不系舟，好风好月亦闲游。”

乌篷船呵，呈现了越中水乡的美
丽风情。

会稽名士李慈铭，以《虞美人》
词表达深情：“扁舟行尽山阴道，曲
曲青山抱。几重云树几村庄，但见汀
洲无数、入斜阳。松杉遮断来时路，
舟载浓阴渡。湖山晴绿满年年，知否
落花芳草、怨江南？”

鲁迅先生《好的故事》中回忆情
景：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴
道，两岸边的乌桕，新禾，野花，
鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，珈
蓝，农夫和村妇，村女，晒着衣裳，

和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影
在澄碧的小河中，随着每一打桨，各
各夹带了闪烁的目光，并水里的萍藻
游鱼，一同荡漾。”

绍兴这座古越之城，被百里鉴湖
以及千道河流守护着、养育着、滋润
着，是名副其实的江南水都。

如果说河水是城市的骨架与经
脉，那么乌篷船就是流动的精魂和灵
感。越风流行舟水间，人们的思绪随
着乌篷船飞扬起来。

游客为了饱览水乡景色，都喜欢
乘坐乌篷船。或独雇一舟，拨开乌
篷，耳听潺潺流水，眼观两岸风光。
或结伴而游，且行且玩，不亦乐乎！
这样的乌篷船，就成为休闲文化的特
别标识。

乌篷船荡漾于河湖之上，穿行在
桥巷之间，都令人兴味无穷。所谓

“天人合一”，即人类与大自然的和谐
相处，乌篷船不就是一种最好的载体
吗？

地方风情

於越遗风乌篷船
□那秋生

散 文

上苍总是要把一些河流安放在人
类的身边，即使河流要绕再多的弯，
赴再长的征程，上苍也要让它流淌，
让它途经村庄，途经人类居住的地
方。仔细一想，这似乎是给了我们一
个暗示：河流的存在，并非为了流淌
水，而是要哺育人类，哺育着世间的
生灵。

带着这样的命题去回忆我老家的
那条河流，这种哺育生灵的目的，便
如当年的河水，显得格外清晰。

河是泥巴河，河床里长有青青的
水草，鱼儿摆动着尾巴，快乐地往来
游弋，小虾猛然从水草中窜出，稍
顷，又窜进水草深处。此情此景，在
我童年的生活里，镌刻得如此有棱有
角，并装裱在了我的生命之中。

就是这河，它以清洌甘甜的水，
哺育着两岸的生灵，让岸边的物种一
代一代延续下去。记得那时候，全村
人的饮用水，都是年轻人从这里担回
家，倒在水缸里，备着烧饭、炒菜。

河流的存在，让人们止步过。如
果没有一座桥，两岸的交往该是何等
不便。人们只能通过最原始的方式，
乘船过河，最终形成一个固定的渡
口。时至今日，在我身边，内河渡口
依旧屡见不鲜。因工作原因，为应付
媒体策划的需要，我采访过一次义渡
工。他手拿一根竹篙，撑着船只，渡
着来往的行人。问到为何义务摆渡，
他淡淡地说，只为方便村人过河。这
是在一个叫做流赛的乡村渡口，一个
年近六十的老人，向我道出了他三十
年义务坚守这个岗位的原因。在等人
的间隙，老人站在船上，望着流逝的
河水，目光有些呆滞。

这河是沙河，河底的沙石粒清晰
可见，平时河面不宽，河水也不算
深。在不远处，一艘采沙船停靠在那
里，运输带仍没在水中。看到如此温

驯的河水，我倍感亲切。我的生命里
有过故乡母亲河的影子，我的血脉里
一直有河水流淌。听说这两岸的人
们，千百年来也是在这条河里取水饮
用。此刻，我坚信他们对这条河流的
感受，也都如我一般深沉。

事情总是有它的玄机，总是暗藏
着一些我们不愿看到，却又不得不去
接受的实事，这条河流也不例外。作
为一个外来者，我不知道在它过去的
岁月里，曾经发生过什么。那位老
人，在接受我采访时，把自己经历过
的悲伤，早已风干成一种平和的语
气，如剥笋衣般向我诉说开来。

谁都不会相信，在这条沙河里，
竟然发生过两次沉船事故。两次都是
全船覆没，没有一个人活着上岸。蹊
跷的是，第一次因祭祖，十八个男人
全都落难，第二次因过河割猪草，十
八个如花的少女没有一个幸存。听到
这里，我深深地吸了一口气。对于一
个小小的村庄，前后不到十年的时间
里，却发生过两次灾难性的打击，这
叫人于心何忍？听说老人的哥哥和女
儿都在遇难者之中。

我注视着河水，顷刻间有一种说
不出的痛。半晌，老人指着那艘采沙
船对我说，好多年了，它一直在这条
河里作业，原本平坦的河床，如今被
开采成了一个个巨大的深坑，危险可
随时袭来。说这话时，一丝惊恐再次
掠过老人的眼神。在清清的河水下，
这些巨大的深坑如一个个饥饿的胃
囊，有的深不见底。

由此，我想到一些因非法采沙带
来灾难性后果的新闻报道。在物质利
益的面前，人们总自以为是地破坏自
然，最终换来的却是让生命承受着无
边的巨痛。当下，水质变异、环境污
染，安放在大地上的河流，默默中，
不知该如何忍受。

投稿信箱：
jzrbqzk4@163.com

安放在大地上的河流
□石泽丰

2013年秋天，女儿在上大学3个月
后，发给我一条微信：18 年来，你的
生活中每天都有泱泱 （她的乳名），现
在我长大了，你也要学会独立，和我一
样。读完这短短的一句话，我的感受是
冲击心脏，就像地震或飙歌，或余震不
断或余音绕梁。

很多年前读过龙应台的散文 《目
送》：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓
父女母子一场，只不过意味着，你和他
的缘分就是今生今世不断地在目送他的
背影渐行渐远。你站立在小路的这一
端，看着他逐渐消失在小路转弯的地
方，而且，他用背影默默告诉你：不必
追。

读这篇文章的时候我女儿大概还在
上初中。冬天的早晨天蒙蒙亮，我先起
床做好早餐，然后一遍遍不厌其烦地叫
她起床，待她毫无食欲地吃了早饭，就
该催促上学了，而我先生张开惺忪的双
眼在门口车里等她。傍晚放学了，她背
着沉甸甸的书包进家门。升了高中，作
业更多，常常到了夜半子时还在苦思冥
想她的数理化。有时候我直接闯进她晚
自习的房间，却发现她在玩游戏，于是
没收了手机。第二天回家一直不理我，
我故意挑话，惹得她最后大声为自己辩
解说只是稍稍休息一下你也太官僚主义
了。最后我们笑骂泯恩仇。

一直有一种错觉，以为这样貌似她
受苦受累的日子会一直过下去，我们跟
着她喜怒哀乐，倒也不乏乐趣。所以说
对于龙应台的《目送》没有多少共鸣。
直到那一天，我们把她送进了大学。临
别前，我上前一步想去和她拥别一下，
不料她只和我们道了再见，就从我身旁
轻轻滑过。记忆中，一个 18 岁的女
孩、穿着一件粉红T恤的背影从我眼前
走远，然后消失在新生报到的人群里。
后来我无数次回忆，那一次她一定没有
回头再看她父母一眼，而我一定像龙应
台那样目送了很远很远。

在她上大一的头3个月里，每天我
回到家，总感觉家里一下子被抽空了。
早上再也不用那么早起了，傍晚不用那
么急赶着回家烧营养爱心晚餐，闺房里
依然飘着她特有的少女味道，让我有时
下意识地一下子推门而入，以为她又会
皱起眉头埋怨我不请自到。好在现代通
信真的发达，一个电话就能听到她的声
音，一条微信就能传达我的问候。直到
有一天，她在电话里说：“老妈，以后
不要再天天给我打电话，没这个必要！”

我愣了一下，难道我又做错了。接
下来就发给我上述那条微信。18 年
来，每一天每一秒，生活中细细琐琐的
片断和章节，穿什么衣服吃什么菜、哭
了笑了还是恼了都像电影胶片一样随时
能从我脑子抽出来放映。可是仅仅3个
月时间，这一切都已改变，那一头已成
了一只剩下一条线的风筝，要去自由的
天空飞翔。我对自己说该放手了。原
来，18 年以来我是依靠她才活得那么
有滋有味，现在她长大了也要求我独
立，那个穿粉红T恤的背影一下子在我
脑海里变得坚强起来。都说小孩离家像
断乳，原来她离家可以这样决绝，而我
离开了她倒似乎变得拖泥带水、藕断丝
连。

我的老爸老妈都年已 70 有余，但
每个星期六晚上一定约我和弟弟一家去

“老饭店”吃饭。那一次我也许是想起
了女儿的微信，在和老爸老妈道别后，
下楼至拐弯处的时候，我下意识地回头
看了一眼，老妈居然一直站在门口笑眯
眯地目送着我。瞬间，这个镜头在我脑
海里定了格。多少次老妈都在目送着我
离开，而我真的很少会回头再看她一
眼。而在老妈的记忆里，应该也有一个
粉红色的背影吧。

2014 年我拿起了久违的笔，重拾
我的文学梦想，这算不算她说的独立
呢？

粉红色的
背影
□王安雨

秋染长白山 张 建 摄

母亲打来电话，家乡信号不好
断断续续地，我听出她的伪装。我等
等她说完我听过无数遍的那些话——
好好吃饭，多穿衣服，赶紧找女朋友
我等，等她把无关紧要的事情说遍
等她无话可说，等到空气沉默
我再投石问路。永远是一切安好
母亲的回答永远是家人平安，风调雨顺
我只能安慰自己，她不是刚刚哭过
母亲只是忘记添衣裳，不经意地
像我小时候一样，被风吹凉

电

话

□
杜
永
利
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