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著名画家陈丹青曾经对美术馆的现状痛心疾
首，尤其提到了美术馆文化在中国的缺失，并将
它们与国学衰退所导致的文化困境相提并论。我
们虽不能排除陈丹青的画家身份对美术的痴迷，
但他的话仍然较为恳切。一个没有美术馆的城
市，不管商业如何发达，文化空间都会显得逼仄
而缺少亮色；而一个没有文化基因的美术馆，则
仅仅是一个陈列馆。

陈丹青之所以如此强调美术对文化的影响，
是因为美术在人类各种艺术门类中的确拥有较为
重要的位置，甚至扮演着一种先锋的角色。

在文字远未诞生之前，岩画就出现了，且成
为了人类最早的美术作品。后来，美术一次次在
人类文化发展中起到了重要的引领作用。欧洲文
艺复兴时期的达·芬奇、米开朗奇罗、拉斐尔的
美术作品以神的名义高高树立起了人的形象。音
乐家德彪西受莫奈等印象派大家的启发，创作出
了《大海》等一系列印象派音乐作品，开创了一
个崭新的音乐流派，对后世产生了巨大的影响。
二十世纪的毕加索、达利等美术家推动了现代主
义文学和艺术的潮流，改变了人类艺术的整体面
貌。我省著名先锋作家墨白，曾在解释自己的文

学创作何以引领先锋潮流时提到过美术对他的影
响：由于早年学习美术，主攻油画，这给了他比
一般作家更具艺术探索的冲动。因为在现实主义
仍是文学主流的时候，现代主义画家就已成为了
大师，那些充满探索性的油画作品给了他文学探
索的启迪。从这几个例子中，我们可以管中窥豹
地了解到美术在人类文化结构中的作用。一个人
的美术素养是他文化素养的重要组成部分。而要
提高美术素养，美术馆是不可或缺的重要环节。

与博物馆相比，美术馆不仅有藏品种类的差
异——即美术馆局限于美术作品，而博物馆更加
宽泛——更有时间层面上的差异。博物馆的藏品
或展品可以与现代脱节，但美术馆与现代有着
直接的联系。它所提供的不仅是美术作品的标
本，更要提供美术作品的鲜活身体和热腾腾的
气息。一幅美术作品挂在博物馆里，往往意味
着它的创作已经完成，甚至像艺术家黄永砯所
言，它的艺术身体已经进入坟墓，它的意义也
可以盖棺定论了，剩下意义的标本来供人凭
吊。但在美术馆里，一部美术作品仍然拥有价
值定性、意义修复甚至自我提升、自我损毁的
能力。这在很大程度上源于艺术家的在场。因

为艺术家的在场性，美术馆成了一个具有互动
功能的空间。艺术家与艺术家的互动，艺术家
与观众的互动，甚至美术作品与展览空间的互
动，都有赋予美术作品新生命的可能。即使一
幅作品不可能再改，观众或艺术家对于它的交
流，促成在这种交流经验之上另一幅画作的形
成，也可以说是这幅无法改动的作品的新生。
这是美术馆展览的意义之一。对于观众来说，
不仅是为了让他们观看，同时也为参观者提供
了形而上创作的可能性；不仅仅只是陈列，更
能提供启迪。因此，美术馆比博物馆的文化空
间多了一层艺术空间的含义。

真正的艺术空间绝不仅是一种物质形态的空
间，更是一种独特的精神空间。它用物质形态渗
透到精神空间，起到潜移默化的熏陶和感染作
用。一些优秀的美术馆，不仅陈列艺术作品，它
们本身就是艺术品。一些建筑师在设计美术馆的
时候，往往加入了一些艺术理念，反映一些艺术
思潮。许多美术馆不仅对艺术史有重要作用，更
参与到了建筑史的改写中。如著名的纽约古根汉
姆美术馆，它不仅展出现代艺术作品，也成为现
代建筑史上一件杰出的作品。参观者往往对艺术

作品的欣赏与对它们本身的欣赏同时进行。处在
这样的空间里，人们所能得到的艺术启迪，比在
刻板和单调的建筑空间中要大得多。

在这样一个空间所营造的独特气场和氛围中，
许多事情都沾染了艺术的味道。一个普通的咖啡
馆，在这个气场里所产生的意义也会不同。从另一
个角度说，这些周边设施构成了整体艺术气场。它
们是有机统一的。对参观者来说，这样的美术馆不
仅可以给人启迪，同时可以给人以教育作用。虽然
在美术馆文化中，教育是一个重要的部分，有专门
的艺术讲座来承担这个功能，但这种艺术气场和氛
围所承担的也是一种有效的教育，甚至比刻板的学
院教育、课堂教育更加有效。

因为喜爱美术，各种美术展览场所，都是我
所乐意去的。但我接触到的理想中的美术馆，还
是在北京，是在宋庄和 798。尤其是在宋庄，我
参观了几个大型的民营美术馆：宋庄美术馆、上
上国际美术馆等。这些美术馆及其展品，不仅让
我大开眼界，更让我受到了思想上的启迪。宋庄
的独特之处还在于，美术馆并不是鹤立鸡群，像
很多城市那样完全被商业空间所包围。在那里，
美术馆与整个艺术空间融合成为有机的整体。在
这些美术馆的周围，是鲜活的艺术创作空间和艺
术家。美术馆在这里不是一个简单的陈列馆，更
像是一个艺术大陆上的山峰或艺术海洋中的灯
塔。前沿的艺术思想和理念下汇聚的展览也有很
高的艺术价值，甚至拥有进入艺术史的价值，而
不像有些纯粹的商业展览，无关痛痒。正是这几
个大型的美术馆，提升了宋庄画家村的艺术地
位，使它从一个艺术家聚居的村落变成了现代艺
术创作的中心。

美 术 馆
□张艳庭

怀念大师

追忆张贤亮：
感谢他对时代
真实而细微的记录

□何晨阳

有人说他张狂，有人说他真实。为
文，他著作等身；经商，他富甲一方。生于
南京、成名于宁夏的作家张贤亮走了，同
时也给社会注入了新话题。众多读者甚
至一些“90 后”通过各种途径来哀悼这位
老人。他的文字和思想为何如此让人留
恋？

北京大学教授张颐武评论称，张贤亮
曾是影响一代人青春的人物，他的作品在
写实中有强烈的抒情性和丰富心理描写，
他个人在潇洒幽默的外表下有来自苦难
的坚韧和生存智慧。

谈到张贤亮，不得不谈他被读者贴以
“伤痕文学”标签的作品，如《灵与肉》《绿
化树》等，由于惊人的细节刻画和还原能
力，以及本人现实生活中本色的表露，他
的作品总是给人别样的震撼。也正因此，
他的小说成了中年人回味反思过去、年轻
人了解父辈经历的一面镜子，这也让他从
不缺青年拥趸。

文学作品在写实、写意之外，还有让
人思考的一面。与一些“苦难”作家乐于
以“那段日子”为噱头炒作自己、自我封圣
相比，张贤亮则坦荡、率真得多，他不回避
一些非议，但也从不主动给自己贴金，即
便10年前被“封”为“中国作家首富”时，他
也只是以“丐帮首领”的调侃作答。

文人只是张贤亮的一面，他在经商上
也做得非常成功。这就不得不说为游客
熟知，拍出过《牧马人》《大话西游》《红高
粱》等作品、被誉为“中国电影从这里走向
世界”的西部影城。影城这种在荒芜中被
造出的一片繁华，似乎与张贤亮本人的性
格耦合，因为不管是在农场劳动、还是在
那段艰苦岁月中，他始终把自己当成生活
的改造者，而非顺从者，他是那段历史的
忠实观察记录者，却不是故步自封、沉湎
其中的批判者。

对人也是如此。张贤亮是个极具争
议的人物，有人认为他敢说真话随性而
为，亦有人认为他与“高大上”的潮流格
格不入，但抛掉种种标签、率性而为的世
俗，岂不就是很多人苦寻却不得的一种
境界。

如今斯人已去，重新思考，我们才明
白，文学就是文学，文学作品反映了作家
的经历和心声，凸显了那个时代。它为我
们提供谈资的同时，更多的是延展我们经
历的长度和宽度，不一定非得画上框框、
贴上标签。

我们追忆张贤亮，不仅仅是因为那几
本脍炙人口的小说，更多的是感谢他对时
代真实而细微的记录，能让未曾亲历却试
图观察那个时代的后来者擦亮眼睛执着
向前。一个作家，能做到此，殊为不易。

JIAOZUO DAILY

身处噱头满天飞、“标题党”自嗨
的信息爆炸时代，阅读品位成了读者的
奢侈品。出书就像炒菜，得色香味俱
全，才能打动吃货的心。《三国商道》
这本书打通了经典传统里博大精深的智
慧与现代金融资本市场规则的任督二
脉，把深奥的金融知识讲得轻松务实．
说它轻松，因为它从大家耳熟能详的

《三国演义》 里的典故说起，从曹操、
刘备、诸葛亮这些人们熟悉的人物说
起，从草船借箭、空城计这些经典事件
说起，从袁绍优柔寡断、患得患失的性
格说起，先接地气，再讲智慧；说它务
实，在于书中精心收集了 26 个非常经
典的资本案例，从案例中娓娓道来关于
投融资的一切精义。

《三国商道》 中，语言风趣幽默，
浅显的白话口语，恰如其分地镶嵌着文
言词句，使得浅白和平民化的语言中闪
烁着狡黠的智慧。如此一来，即使该书
定位于管理类书籍，也能大大扩展受众
的范围。一方面，读者不会被晦涩难懂
的语言损耗掉阅读的兴趣，简单的话语
更能激起大众对一门听上去很专业的学
说的求知欲；另一方面，每章开头必引
用古文名句的形式和行文中配备的文言
词汇，增加了此书的文学厚度与思想内
涵。上述两方面相结合，正好迎合了受
众者内心不敢言明的虚荣心：在对自己
水平不够自信的前提下，能读懂相对专
业的书籍的一种满足感。

套用《三国演义》里的人物与故事
讲资本市场的规则，是《三国商道》最
大的卖点。书中将 《三国演义》 的场
景、人物与现代商界的场景交错相融，
亦古亦今、亦虚亦实，好比将神秘莫测
的资本风云以多元化的方式演绎得酣畅
淋漓。

从当代大学生和商界、职场的年轻
人角度看这本书，我相信它是一道很有
趣的“开胃菜”，能调动人们的“食
欲”，引发读者对于资本领域和资本知
识的好奇心。作者用简单平实且略带幽
默的口吻，阐述深奥多变的资本要秘，
既轻松，又富有内涵，对于这类受众来
说，不失为初涉资本领域的辅助教材和
立志创业的垫脚石。

从经商多年或管理经验丰富的人的
角度看，《三国商道》更像是一道餐后
甜点。许多在经管领域颇有成就的人，
不一定是如何饱读诗书或深入钻研过管
理学或金融学的大师。他们也许只是在
适合的时机用适合的方式为成功奠定了
基础。然而，这个基础并不夯实，甚至
风雨飘摇。为此，他们渴望在形式上用
理论充实自己，摆脱“经验主义者”的
帽子，填补因缺少文凭而留下的能力漏
洞。而那些有资格也有自信的老手，也
非常喜欢在空闲时读上一本趣味横生的
资本知识小品，一是放松身心，二是收
获知识。

从上述受众者来说，书中将“高大
上”的资本规则讲得贴近生活、贴近百
姓，《三国商道》好比一台雅俗共享的
晚会，一位上得了厅堂、下得了厨房的
佳人，两头讨好，实为一本很不错的商
业启蒙书。尤其值得一提的是，在继成
君忆的《水煮三国》后，图书市场有各
种以名著故事为底料，作者据此任意发
挥想象，嬉笑怒骂说管理，导致初衷变
味的跟风书，而这本《三国商道》恰似
一股清风，作者阵容方面更是结合了学
术界的严谨、资本实战界的务实、出版
界的创新。我相信，这本书的出版必将
能给读者留下深刻印象。

又是一年长假日，全民长假，全
民旅游，人们苦盼一年，就这么一个
七天长假，况且是在秋高气爽的金秋
十月，我们有什么理由不走出去看看
呢！金秋，我决定去登五台山。

登五台山不是因为五台山的自然
景观。在我看来，山西缺乏青山绿
水，有的是黄土和贫瘠的荒山秃岭。
山西人穷，所以很多人都外出经商，
山西人精明，所以开了大大小小的钱
庄，山西人很守财，所以有了钱就盖
大院，山西人很节俭，所以连醋都是
陈的……但是，山西有五台山，且位
居峨眉、九华、普陀四大佛教名山之
首，与尼泊尔蓝毗尼花园、印度鹿野
苑、菩提伽耶、拘尸那迦并称世界五
大佛教圣地。

五台山之所以在佛教界名声显
赫，原因有三：其一，五台山是中国
最早建立的佛教寺院之一。自东汉永
平 （公元 58 年～75 年） 年间起，历
代修造的寺庙鳞次栉比，佛塔摩天，
殿宇巍峨，金碧辉煌，是中国历代建
筑荟萃之地。雕塑、石刻、壁画、书
法遍及各寺，均具有很高的艺术价
值。其二，五台山寺院之多，僧侣之
众，香火之旺，信徒之广堪称各大名
山之最。五台山鼎盛之际在于盛唐，
从汉代到唐代，五台山佛教的发展出
现了第二个高潮。在此期间，全山寺
院多达三百余所，有僧侣三千余人。
那时的五台山，不仅是中国著名的佛
教名山之一，还是名副其实的佛教圣
地，被誉为中国佛教“四大名山”之
首。这是五台山在中国佛教界取得统
治地位的发端。其三，五台山道场之
盛，人气之旺，佛缘之深，善缘之广

无山可及。据《清凉山志》载：“在
大塔左侧，有释迦牟尼佛所遗足迹，
其长一尺六寸，广六寸，千幅轮相，
十指皆现”。相传他二人不仅发现此
足迹，还发现了佛陀舍利，在此建寺
必万众敬仰。值得一提的是，五台山
是文殊菩萨的道场。在唐代，佛教备
受推崇，文殊菩萨尤其为佛教徒所尊
崇。当时国家规定，全国所有寺院的
斋堂，都必须供奉文殊菩萨圣像。由
于朝野都尊奉文殊菩萨，视五台山为
佛教圣地，所以五台山空前隆盛，名
僧辈出。

10月3号下午，初到五台山，我
们感到的是阵阵凉意，好似深秋初
冬之感。五台山气候寒冷，又被称
为“清凉山”。虽然处于与北京大致
相同的纬度，但气候特征与中国东
北部的大兴安岭差不多。全年平均
气温是零下 4 摄氏度，7 至 8 月份最
热，也分别只有 9.5 摄氏度和 8.5 摄
氏度，而 1 月份最冷，平均气温在
零下 18.8 摄氏度。一进入五台山，
四周的景观和沿途的景色截然不
同，一改灰蒙蒙、光秃秃的样子，
云也白了，天也蓝了，余晖照耀下
的山谷，一片片白桦林和杨树林摇
动着金黄色的树叶，把五台山映衬
得金色盎然，一派秋日胜景。

山谷间流动的小溪和小溪边的湿
地似乎让我明白了五台山为什么会成
为佛教圣地。圣地和盛景交织在一
起，才能谱写出自然和人文共荣共生
的意境。走在通往台怀镇的路上，我
们不时可以看到星罗棋布的寺院，有
的就在路边，有的掩隐在半山腰。到
了台怀镇就到了五台山寺庙的中心，

只见寺庙云集，香火缭绕，香客如
织；一切建筑，一切自然，一切游人
都笼罩在浓厚的佛教气氛中。寺庙以
塔院寺的白塔为中心，依山而建，鳞
次栉比，红砖黄瓦，有高高在山顶的
菩萨顶，有四周环围的显通寺、殊像
寺、碧山寺、黛螺顶、观音洞。我被
这宏伟而庞大的佛教寺庙群所震撼。

天色已晚，我们决定先歇息下
来，明天再去朝拜。从理想的神坛走
进现实的生活，我才感到节日出行的
不易，很普通的小招待所简陋的只剩
下床了，但动辄要价三四百元，且还
是一床难求。我们在寒风中转了一个
小时才在一个农家宾馆冷飕飕地挨过
了一夜。夜晚的台怀镇灯火灿烂、热
闹非凡，好在这里的商铺大多都在出
售佛教用品，这和佛教名山的圣地多
少有些和谐，让人少许得到一点安
慰。

第二天清晨，我们在凛冽的寒风
中迎着日出朝拜了菩萨顶，然后依次
是塔院寺、显通寺、殊像寺，在各个
寺庙里，很多虔诚的信徒见香就烧，
见佛就拜，还有不少磕长头的。我望
着这芸芸众生，不知道他们为什么而
来，又为什么而去。我在反思宗教的
含义。我认为，无论是佛教、基督教
还是伊斯兰教，都是人类为自己创造
的精神枷锁和精神信仰，人需要一个
伟大的神为迷茫的个体找到一个安放
精神的乐园。

其实，宗教就是人类自我的精神
救赎。人们深信菩萨普度众生，把自
己的伤痛和希望告知菩萨，自己相信
菩萨便会显灵，救自己于水火之中。
拜了菩萨心里就解脱了、释然了，从

科学的角度讲，叫作心理疾病的治
疗。再加上什么都不说，什么都不
想，每天从早到晚一个劲地重复着站
立、匍匐的动作，这叫身体锻炼。心
里释然、身体锻炼可不就大病化小，
小病化了了嘛！于是，人更相信菩萨
了。其实，救你的不是菩萨，就是你
自己。这时我突然想起了《国际歌》
里唱的：“从来就没有什么救世主，
也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸
福，全靠我们自己。”当前，市场经
济大潮下的中国人缺乏宗教信仰。西
方的宗教有严格的仪式感，礼拜、念
经伴随着人们的日常生活，宗教教义
和人的生活密切联系在一起。基督教
的原罪论让人从生忏悔到死，基督教
徒用一生的时间忏悔自己的过失。中
国的儒教和道教没有严格的仪式要
求，散见于人的思想，相信人类自我
的道德约束。你信也罢，不信也罢，
没人指责你。相当一部分人将拜佛当
成一件不太严肃的事来完成，拜的
时候很虔诚，拜过以后佛就跟他们
没有啥关系了，正所谓“酒肉穿肠
过，佛祖心中留”，好一个自圆其
说。

中 国 的 俗 文 化 改 造 了 外 来 佛
教，中国人拜佛有着强烈的功利目
的，不是忏悔自己，而是按照规矩
给佛“行贿”。捐款、上高香、贡点
心、上水果……他们心想，礼都送
了，佛还能不保佑我！一个无所畏
惧的民族，常敢做出人定胜天的事
情。敬畏神灵才知敬畏自然，敬畏
自然才懂得如何敬畏自己。金秋的
五台山啊！请用信仰的力量，深度
洗涤人们的灵魂吧……

金秋登五台山
□李卫国

现代诗

投稿信箱：
jzrbqzk4@163.com

青年书房

⬅壮美迷人的米堆冰川 刘 坤 摄

视 觉

两头都爱看的
商业启蒙书
——评《三国商道：

知资本规则争胜未来》

□何春梅

太行山阳，黄河之滨，
在辽阔富沃的中州大地上，
有一颗熠熠生辉的明珠，
那是我可爱的家乡——焦作。

悠久灿烂的历史文化，
孕育了勤劳勇敢的焦作人民。
区位独特的自然地理，
造就了清秀迷人的焦作山水。

这里历史名贵云集，人才辈出，
是商隐、载堉之故里，
是韩愈、许衡之家乡，
更有竹林七贤美名远扬。

这里是陈氏太极拳的发源地，
悠悠太极，刚柔并济，以柔克刚。
这里是“四大怀药”的生长地，
怀药芬香，祛病强身，惠济八方。

云台山风光无限美景惹人心醉，
青天河绿水青山世人慕名前往，
影视城明星会聚拍戏应接不暇，
新城区高楼林立，道路笔直宽畅。

太极体育中心恢弘壮观，省级一流，
人工大运河穿城而过，碧水荡漾。
魅力焦作城风景独好，似人间天堂，
还有那焦作人热情豪爽，朴实大方。

转型升级，打造新型示范城市，
加快发展，走在中原崛起前列，
强市富民，提高综合竞争能力，
建设家乡，早日实现美好梦想。

举杯邀贵客，恭揖迎嘉宾，
焦作欢迎您，远方的客人请您留下来。
四百万山阳儿女放声高歌，齐祝共愿，
愿我们的家乡今朝多靓娇，来日更辉煌。

行者无疆

焦作——可爱的家乡
□黄建庄

张贤亮 （本报资料图片）
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