

行者无疆

怀念大师

追忆张贤亮：感谢他对时代真实而细微的记录

□何晨阳



张贤亮（本报资料图片）

有人说他张狂,有人说他真实。为文,他著作等身;经商,他富甲一方。生于南京、成名于宁夏的作家张贤亮走了,同时也给社会注入了新话题。众多读者甚至一些“90后”通过各种途径来哀悼这位老人。他的文字和思想为何如此让人留恋?

北京大学教授张颐武评论称,张贤亮曾是影响一代人青春的人物,他的作品在写实中有强烈的抒情性和丰富心理描写,他个人在潇潇洒洒的外表下有来自苦难的坚韧和生存智慧。

谈到张贤亮,不得不谈他被读者贴以“伤痕文学”标签的作品,如《灵与肉》《绿化树》等,由于惊人的细节刻画和还原能力,以及本人现实生活中本色的表露,他的作品总是给人别样的震撼。也正因此,他的小说成了中年人回味反思过去、年轻人了解父辈经历的一面镜子,这也让他从不缺青年拥趸。

文学作品在写实、写意之外,还有让人思考的一面。与一些“苦难”作家乐于以“那段日子”为噱头炒作自己、自我封圣相比,张贤亮则坦荡、率真得多,他不回避一些非议,但也从不主动给自己贴金,即便10年前被“封”为“中国作家首富”时,他也只是以“丐帮首领”的调侃作答。

文人只是张贤亮的一面,他在经商上也做得非常成功。这就不得不说不说为游客熟知,拍出过《牧马人》《大话西游》《红高粱》等作品、被誉为“中国电影从这里走向世界”的西部影城。影城这种在荒芜中被造出的一片繁华,似乎与张贤亮本人的性格耦合,因为不管是在农场劳动、还是在那段艰苦岁月中,他始终把自己当成生活的改造者,而非顺从者,他是那段历史的忠实观察记录者,却不是故步自封、沉溺其中的批判者。

对人也如此。张贤亮是个极具争议的人物,有人认为他敢说真话随性而为,亦有人认为他与“高大上”的潮流格格不入,但抛掉种种标签、率性而为的世俗,岂不是很多人苦寻却不得的一种境界。

如今斯人已去,重新思考,我们才明白,文学就是文学,文学作品反映了作家的经历和心声,凸显了那个时代。它为我们提供谈资的同时,更多的是延展我们经历的长度和宽度,不一定非得画上框框、贴上标签。

我们追忆张贤亮,不仅仅是因为那几本脍炙人口的小说,更多的是感谢他对时代真实而细微的记录,能让未曾亲历却试图观察那个时代的后来者擦亮眼睛执着向前。一个作家,能做到此,殊为不易。



美术馆

□张艳庭

著名画家陈丹青曾经对美术馆的现状痛心疾首,尤其提到了美术馆文化在中国的缺失,并将它们与国学衰退所导致的文化困境相提并论。我们虽不能排除陈丹青的画家身份对美术的痴迷,但他的话仍然较为恳切。一个没有美术馆的城市,不管商业如何发达,文化空间都会显得逼仄而缺少亮色;而一个没有文化基因的美术馆,则仅仅是一个陈列馆。

陈丹青之所以如此强调美术对文化的影响,是因为美术在人类各种艺术门类中的确拥有较为重要的位置,甚至扮演着一种先锋的角色。

在文字远未诞生之前,岩画就出现了,且成为了人类最早的美术作品。后来,美术一次次在人类文化发展中起到了重要的引领作用。欧洲文艺复兴时期的达·芬奇、米开朗奇罗、拉斐尔的美术作品以神的名义高高树立起了人的形象。音乐家德彪西受莫奈等印象派大家的启发,创作出了《大海》等一系列印象派音乐作品,开创了一个崭新的音乐流派,对后世产生了巨大的影响。二十世纪的毕加索、达利等美术家推动了现代主义文学和艺术的潮流,改变了人类艺术的整体面貌。我省著名先锋作家墨白,曾在解释自己的文

学创作何以引领先锋潮流时提到过美术对他的影响:由于早年学习美术,主攻油画,这给了他比一般作家更具艺术探索的冲动。因为在现实主义仍是文学主流的时候,现代主义画家就已成为了大师,那些充满探索性的油画作品给了他文学探索的启迪。从这几个例子中,我们可以管中窥豹地了解到美术在人类文化结构中的作用。一个人的美术素养是他文化素养的重要组成部分。而要提高美术素养,美术馆是不可或缺的重要环节。

与博物馆相比,美术馆不仅有藏品种类的差异——即美术馆局限于美术作品,而博物馆更加宽泛——更有时间层面上的差异。博物馆的藏品或展品可以与现代脱节,但美术馆与现代有着直接的联系。它所提供的不仅是美术作品的标本,更要提供美术作品的鲜活身体和热腾腾的气息。一幅美术作品挂在博物馆里,往往意味着它的创作已经完成,甚至像艺术家黄永砅所言,它的艺术身体已经进入坟墓,它的意义也可以盖棺定论了,剩下意义的标本来供人凭吊。但在美术馆里,一部美术作品仍然拥有价值定性、意义修复甚至自我提升、自我损毁的能力。这在很大程度上源于艺术家的在场。因

参考·悦读

□李卫国

金秋登五台山

无山可及。据《清凉山志》载:“在大塔左侧,有释迦牟尼佛所遗足迹,其长一尺六寸,广六寸,千幅轮相,十指皆现”。相传他二人不仅发现此足迹,还发现了佛陀舍利,在此建寺必万众敬仰。值得一提的是,五台山是文殊菩萨的道场。在唐代,佛教备受推崇,文殊菩萨尤其为佛教徒所尊崇。当时国家规定,全国所有寺院的斋堂,都必须供奉文殊菩萨圣像。由于朝野都尊奉文殊菩萨,视五台山为佛教圣地,所以五台山空前隆盛,名僧辈出。

10月3号下午,初到五台山,我们感到的是阵阵凉意,好似深秋初冬之感。五台山气候寒冷,又被称为“清凉山”。虽然处于与北京大致相同的纬度,但气候特征与中国东北部的大兴安岭差不多。全年平均气温是零下4摄氏度,7至8月份最热,也分别只有9.5摄氏度和8.5摄氏度,而1月份最冷,平均气温在零下18.8摄氏度。一进入五台山,四周的景观和沿途的景色截然不同,一改灰蒙蒙、光秃秃的样子,云也白了,天也蓝了,余晖照耀下的山谷,一片片白桦林和杨柳林摇动着金黄色的树叶,把五台山映衬得金色盎然,一派秋日胜景。

山谷间流动的小溪和小溪边的湿地似乎让我明白了五台山为什么会成为佛教圣地。圣地和盛景交织在一起,才能谱写出自然和人文共荣共生的意境。走在通往怀镇的路上,我们不时可以看到星罗棋布的寺院,有的就在路边,有的掩隐在半山腰。到了怀镇就到了五台山寺庙的中心,

只见寺庙云集,香火缭绕,香客如织;一切建筑,一切自然,一切游人都笼罩在浓厚的佛教气氛中。寺庙以塔院寺的白塔为中心,依山而建,鳞次栉比,红砖黄瓦,有高高在山顶的菩萨顶,有四周环绕的显通寺、殊像寺、碧山寺、黛螺顶、观音洞。我被这宏伟而庞大的佛教寺庙群所震撼。天色已晚,我们决定先歇息下来,明天再去朝拜。从理想的神坛走进现实的生活,我才感到节日出行的不易,很普通的小招待所简陋的只剩下了床,但动辄要价三四百元,且还是一床难求。我们在寒风中转了一个小时才在一个农家宾馆冷飕飕地挨过了一夜。夜晚的怀镇灯火灿烂、热闹非凡,好在这里的商铺大多都在出售佛教用品,这和佛教名山的圣地多少有些和谐,让人少许得到一点安慰。

第二天清晨,我们在凛冽的寒风中迎着日出朝拜了菩萨顶,然后依次是塔院寺、显通寺、殊像寺,在各个寺庙里,很多虔诚的信徒见香就烧,见佛就拜,还有不少磕长头的。我望着芸芸众生,不知道他们为什么而来,又为什么而去。我在反思宗教的含义。我认为,无论是佛教、基督教还是伊斯兰教,都是人类为自己创造的精神枷锁和精神信仰,人需要一个伟大的神为迷茫的个体找到一个安放精神的乐园。

其实,宗教就是人类自我的精神救赎。人们深信菩萨普度众生,把自己的伤痛和希望告知菩萨,自己相信菩萨便会显灵,救自己于水火之中。拜了菩萨心里就解脱了、释然了,从

科学的角度讲,叫作心理疾病的治疗。再加上什么都不说,什么都不想,每天从早到晚一个劲地重复着站立、匍匐的动作,这叫身体锻炼。心里释然、身体锻炼可不就大病化小,小病化了嘛!于是,人更相信菩萨了。其实,救你的不是菩萨,就是你自己。这时我突然想起了《国际歌》里唱的:“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福,全靠我们自己。”当前,市场经济大潮下的中国人缺乏宗教信仰。西方的宗教有严格的仪式感,礼拜、念经伴随着人们的日常生活,宗教教义和人的生活密切联系在一起。基督教的原罪论让人从生忏悔到死,基督教徒用一生的时间忏悔自己的过失。中国的儒教和道教没有严格的仪式要求,散见于人的思想,相信人类自我的道德约束。你信也罢,不信也罢,没人指责你。相当一部分人将拜佛当成一件不太严肃的事来完成,拜的时候很虔诚,拜过以后佛就跟他们没有啥关系了,正所谓“酒肉穿肠过,佛祖心中留”,好一个自圆其说。

中国的俗文化改造了外来佛教,中国人拜佛有着强烈的功利目的,不是忏悔自己,而是按照规矩给佛“行贿”。捐款、上高香、贡点心、上水果……他们心想,礼都送了,佛还能不保佑我!一个无所畏惧的民族,常敢做出人定胜天的事情。敬畏神灵才知敬畏自然,敬畏自然才懂得何如敬畏自己。金秋的五台山啊!请用信仰的力量,深度洗涤人们的灵魂吧……

现代诗

焦作——可爱的家乡

□黄建庄

太行山阳,黄河之滨,
在辽阔富沃的中州大地上,
有一颗熠熠生辉的明珠,
那是我可爱的家乡——焦作。

悠久灿烂的历史文化,
孕育了勤劳勇敢的焦作人民。
区位独特的自然地理,
造就了清秀迷人的焦作山水。

这里历史名贵云集,人才辈出,
是商隐、载堉之故里,
是韩愈、许衡之家乡,
更有竹林七贤美名远扬。

这里是陈氏太极拳的发源地,
悠悠太极,刚柔并济,以柔克刚。
这里是“四大怀药”的生长地,
怀药芬香,祛病强身,惠济八方。

云台山风光无限美景惹人心醉,
青天绿水青山世人慕名前往,
影视城明星会聚拍戏应接不暇,
新城区高楼林立,道路笔直宽敞。

太极体育中心恢弘壮观,省级一流,
人工大运河穿城而过,碧水荡漾。
魅力焦作城风景独好,似人间天堂,
还有那焦作人热情豪爽,朴实大方。

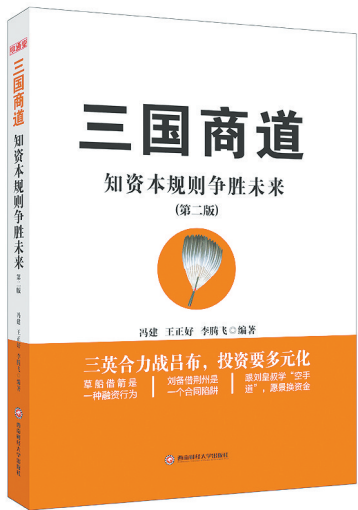
转型升级,打造新型示范城市,
加快发展,走在中原崛起前列,
强市富民,提高综合竞争能力,
建设家乡,早日实现美好梦想。

举杯邀宾客,恭迎迎嘉宾,
焦作欢迎您,远方的客人请您留下来。
四百万山阳儿女放声高歌,齐祝共愿,
愿我们的家乡今朝多靓丽,来日更辉煌。

◀壮美迷人的米堆冰川

刘坤摄

青年书房



《三国商道——知资本规则争胜未来》
作者：冯建、王正好、李腾飞
出版社：西南财经大学出版社
出版日期：2014年8月第2版

两头都爱看的商业启蒙书

——评《三国商道：知资本规则争胜未来》

□何春梅

身处噱头满天飞、“标题党”自嗨的信息爆炸时代,阅读品位成了读者的奢侈品。出书就像炒菜,得色香味俱全,才能打动吃货的心。《三国商道》这本书打通了经典传统里博大精深的智慧与现代金融资本市场规则的任督二脉,把深奥的金融知识讲得轻松务实。说它轻松,因为它从大家耳熟能详的《三国演义》里的典故说起,从曹操、刘备、诸葛亮这些人们熟悉的人物说起,从草船借箭、空城计这些经典事件说起,从袁绍优柔寡断、患得患失的性格说起,先接地气,再讲智慧;说它务实,在于书中精心收集了26个非常经典的资本案例,从案例中娓娓道来关于投融资的一切精义。

《三国商道》中,语言风趣幽默,浅显的白话口语,恰如其分地镶嵌着文言词句,使得浅白和平民化的语言中闪烁着狡黠的智慧。如此一来,即使该书定位于管理类书籍,也能大大扩展受众的范围。一方面,读者不会被晦涩难懂的语言损耗掉阅读的兴趣,简单的话语更能激起大众对一门听上去很专业的学说的好奇;另一方面,每章开头必引用古文名句的形式和行文中配备的文言词汇,增加了此书的文学厚度与思想内涵。上述两方面相结合,正好迎合了受众者内心不敢言明的虚荣心:在对自己水平不够自信的前提下,能读懂相对专业的书籍的一种满足感。

套用《三国演义》里的人物与故事讲资本市场的规则,是《三国商道》最大的卖点。书中将《三国演义》的场景、人物与现代商界的场景交错相融,亦古亦今、亦虚亦实,好比将神秘莫测的资本风云以多元化的方式演绎得酣畅淋漓。

从当代大学生和商界、职场的年轻人角度看这本书,我相信它是一道很有趣的“开胃菜”,能调动人们的“食欲”,引发读者对于资本领域和资本知识的好奇心。作者用简单平实且略带幽默的口吻,阐述深奥多变的资本要秘,既轻松,又富有内涵,对于这类受众来说,不失为初涉资本领域的辅助教材和立志创业的垫脚石。

从经商多年或管理经验丰富的人的角度看,《三国商道》更像是一道餐后甜点。许多在经管领域颇有成就的人,不一定是如何饱读诗书或深入钻研过管理学或金融学的大师。他们也许只是在适合的时机用适合的方式为成功奠定了基础。然而,这个基础并不夯实,甚至风雨飘摇。为此,他们渴望在形式上用理论充实自己,摆脱“经验主义者”的帽子,填补因缺少文凭而留下的能力漏洞。而那些有资格也有自信的老手,也非常喜欢在空闲时读上一本趣味横生的资本知识小品,一是放松身心,二是收获知识。

从上述受众者来说,书中将“高大上”的资本规则讲得贴近生活、贴近百姓,《三国商道》好比一台雅俗共享的晚会,一位上得了厅堂、下得了厨房的佳人,两头讨好,实为一本很不错的商业启蒙书。尤其值得一提的是,在继成君忆的《水煮三国》后,图书市场有各种以名著故事为底料,作者据此任意发挥想象,嬉笑怒骂说管理,导致初衷变味的跟风书,而这本《三国商道》恰似一股清风,作者阵容方面更是结合了学术界的严谨、资本实战界的务实、出版界的创新。我相信,这本书的出版必将能给读者留下深刻印象。

投稿邮箱:
jzrbqzk4@163.com