
温故1942——

为了忘却的纪念
□李卫国
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黄仁宇在《万历十五年》的开头中
说“这平平淡淡的一年中，发生了若干
为历史学家所易于忽视的事件。”崇祯
十七年则大不同，这一年，李自成建立
大顺国，吴三桂引清军入关，崇祯缢
死，多尔衮定都北京，康熙的父亲福临
也在10月从盛京来到北京。如果说万
历十五年是一片暗流涌动之上看似平
静的海洋，那么崇祯十七年则是惊涛
骇浪天崩地裂的年份，充斥着天翻地
覆的大变局，历史从这一年急转直下，
并且影响近代中国的走向，正是公元
1644年。

可以说，这一年不仅是明王朝的天
崩地裂，也不仅是清王朝的社稷初立，
更是历史给中国近现代史埋下的伏笔。

众所周知《万历十五年》是黄仁宇
的博士论文，有趣但是不失严谨，在我
有限的阅读经验里，总觉得《万历十五

年》开创了一种别开生面的历史写作
与讲述方法。《1644大变局》与此相近，
但是更有趣一些，或许因为汗青不需
要将本书作为博士论文，所以更多地
加入了情趣，而更少地设置了窠臼。

写历史，除了有趣，还需要观点。
汗青对于东林党的诸多分析与观点我
很赞同和欣赏的。所谓君子不党，就
是东林党，只要“党”了，总有个群体性
盲动，为了权衡莫名其妙的利害关系，
或者就是为了图个虚名逞一时之快，
马失前蹄或者晚节不保。汗青用史实
事实说话，将此一干人等的外衣剥掉，
给读者以认识和评判的空间。

明朝本来就是个有趣的朝代，明
明是正史里记载的正经事儿，却常常
导致让人忍俊不禁哭笑不得的结果。
如此，汗青文字的大珠小珠落入明史
的玉盘，自然一番嘈嘈切切错杂弹，既

有行云流水，又有铿锵之声——华丽
丽一场明朝大戏。

相比于黄仁宇的慢条斯理，汗青
的文字更多一些沙场秋点兵的气场。
万历十五，崇祯十七，不同的年份有不
同的精彩；黄仁宇与汗青，不同时代的
人物亦有不同的风流文字。汗青，就
像3D电影的制造者，让观众享受身临
其境的观感的同时，也似乎参与其中，
与此同时，回望近百年历史，忍不住

“悔不当初”：如果没有这一年的这些
事，中国近现代史将会成为什么样子？

因此弄清那些年，那些事，以及那
些事情为何如此，大变局如何之大，如
何之变，如何成局，因此具有了有意义
有趣味的事情。

万历十五，崇祯十七，大变之局
——评汗青新书《1644大变局》

□乔 沐

散 文

青年书房

朝花夕拾

树长在村口，孤独地站立，粗大
龟裂的树杆显露出数不清的风风雨
雨。秋风横扫之后，光秃秃的枝丫随
风招展，唯有一根枯藤，踮着脚尖，
以众多的蔓条，精心地将它们紧紧抱
住。

站远了看，岁月深处的模糊与清
晰像一层薄雾，笼罩着整个村庄，并
随树牵引。我相信，村庄的存续和家
的意义，老树在默默诠释，而卸下行
装归来的你，抖落满身风尘抛弃荣辱
之后，在眼神与心灵交融的刹那，一
股家的暖流瞬间流遍全身。

枯藤无言，老树不语。如慈祥的
长者，静默地面对天空和大地，庇护
着一个温暖的村庄，守护着日日不息
的炊烟，等待着离乡人的归来。

每一个走出村庄的人，都免不了
要在村口回望一下村庄，和这棵老树
轻轻握别。许多欢乐的记忆，连同泥
土的气息，母亲的气息，家的气息，
沿着感情线奔来，并将跟随着自己，
远走他乡。繁枝茂叶在晨曦微露的清
晨集体向你送别，挥动的手势，包含
多少尊重，隐藏多少叮咛。在人生的
长路上，千百次地折回，老树总是在

深情地守候。
与老树相守的，除了一根枯藤之

外，就是那些不愿离开村庄，甘与泥
土为伍的农人。在树冠之上，众鸟齐
飞，打开漫天朝霞。我们的父亲母
亲，将牛羊赶上山坡，放牧炊烟，
同时在那片贫瘠的土地上流放自己
漫长的一生。随着儿女的长大，他
们默默地将儿女送到村口，送过老
树，流放着儿女新的生活。在把目
光投向望不见的远方时，他们便抬
头看看这棵大树托起的天空，天高
云淡，风雨无常。以后牵挂的朝朝
暮暮，父母常常来到树下，手搭凉
棚 ， 盼 着 我 们 的 归 期 。 春 风 、 夏
雨、秋霜、冬雪，像田地里一茬又
一茬的庄稼，次第轮回，蓦然回首，
风霜落满了他们的鬓发。

岁月沉重了，老树吃力地增加着
年轮，操劳一生的父母像极了秋天里
老树迎风的模样，无力地任风雨摇
摆，把对衰老的参悟理解成了一件再
也自然不过的事情。单薄的日子里，
生活由此过得平淡而又简朴。打开村
史，这棵树当初是一位祖先亲手栽
下，他在入征之前，刨坑植树，让妻

子在思念的日子里，视树如人，在这
个荒山坡上，独自坚强地守候着一个
叫家的茅屋柴门，把儿女养大。在石
氏的家谱上，我看到他儿孙繁衍的轨
迹和家族的兴旺，就像当下这棵老树
庞大的树冠，枝枝叶叶伸向天空。

我凝视着这棵老树，顿时，内心
生出一股离别时隐隐的疼痛。我想，
在那些离乡后的日子里，父母眺望无
果之时，老树承载了他们多少落寞与
感伤？那儿时攀藤爬树的身影，是否
依然被老树收藏？在我印记里，劳作
归来的父母，总要在树下歇一歇，将
用过的锄头或钉耙上沾着的泥土搕在
树下。

心跟随着梦想，远走他乡。一个
久别的人，归来之际，有时会忘记回
村的路。此刻，老树总是伸出它那
宽大的手，召唤着，等你。在外风
雨串成的时间洪流里，奔波忙碌的
你，荣也好辱也罢，是否在想家的
日子，于深夜就开始打点行装，把
心装下，把千层万卷的思念一一叠
好，准备着回家。而千里之外的那
棵老树，却彻夜未眠，把你归来的
脚步悉数收纳。

老树迎风
□石泽丰 在德国，无论在公园草坪上，还是

地铁车厢内都能见到人们读书的身影。
过 年 过 节 时 ， 书 店 的 场 面 也 甚 为 火
爆。德国书业协会 2014 年发布的数据
显示，60%的受访者表示，前12个月内
购买过书籍，其中 87%的人买书 3 本以
上。另外，德国人 2013 年休闲时间最
爱干的事情中，读书看报的排名高于逛
街下馆子。

全球最大书展，法兰克福国际书展
10月8日至12日举行，爱读书的德国人
自然不会放过在家门口看世界的机会，
在公众开放日一股脑地涌入展会，场面
蔚为壮观。记者随机采访了几名读者，
通过他们的言谈，或许能了解德国人喜
欢阅读的原因。

法兰克福阿尔贝特·施魏策尔小学
老师米尔查拉带着全班学生参加书展活
动。她说，带学生来书展一方面是自己
喜欢看书，另一方面也想借此培养儿童
对阅读的兴趣，“阅读能够激发人们的想
象，沉浸在故事中是一件有益身心的
事”。

从小朋友脸上洋溢的笑容不难看出
小书虫们对书籍的热爱。8岁的拉塞告诉
记者，他很喜欢读书，尤其是《三个问
号》系列丛书，“读起来非常带劲”。他
晚上会把书藏在枕头底下，等妈妈关门
后偷偷拿出来看。

虽与拉塞年龄相差超过半个世纪，

现年61岁的加比·比朔夫却有与拉塞相
似的经历。比朔夫回忆说，她小时候没
有电视，该睡觉时就会在被单下打着手
电看书。在她看来，读书的乐趣在于在
书中“创造自己的世界”，而且人生不同
阶段对书会有不一样的理解。

“20 岁和 40 岁时读同样一本书会发
现，书还是那本书，但体会却完全不
同，这种感觉让人兴奋。”

比朔夫在一家出版社工作，聊起书
来有说不完的话：“读书在德国是一项传
统。对我来说，没有书的生活简直无法
想象！我家里已经摆满了书，客厅、书
房、走廊……到处都是。”

70岁的克劳斯·维尔科姆—维默尔
也是爱书之人，他刚买了一本芬兰小
说，打算一周内读完。他认为，读书的
意义在于获取知识，小说虽是虚构，但
带给人们的知识并不亚于那些纪实作
品。“小说就像一台显微镜，书中的一些
小人物可以让人了解整个社会发展”。

“您也有一屋子书吗？”记者问。维
尔科姆—维默尔答：“好几个屋子！”

除了自己爱读书，德国人还非常注
意培养下一代的阅读兴趣。维尔科姆—
维默尔说，他在女儿刚懂事时就给她读
故事书，激发她的好奇心。他还经常把
书作为礼物送给女儿，女儿也非常喜
欢。“阅读是个人发展的一把钥匙。不读
书知道的就少，”他说。

见到博客作家伊莎贝尔·阿德勒鲍
姆时，她正要带 8 岁的儿子阿龙到芬兰
馆去看看芬兰小朋友都看些什么书。阿
德勒鲍姆说，她每晚睡前都会和孩子一
起读书，一方面她自己能学到一些东
西，另一方面也可陪伴孩子。“通过书籍
可以看世界，通过思考可以发现未知的
东西，”阿德勒鲍姆说。

为引导孩子多阅读，阿德勒鲍姆的
做法是，晚上只允许阿龙看一个半小时
的电视，之后会给他两个选择，要么睡
觉，要么看书，“如果不困就可以看看
书”。

阿德勒鲍姆的方法似乎颇有效果。
阿龙告诉记者，他觉得看书很有意思，
尽管有时读起来有些吃力，但“还是喜
欢看书”。

酷爱读书的比朔夫认为，培养孩子
的阅读兴趣不能仅从家长着手，学校老
师的阅读热情对孩子同样影响很大。她
的孩子上小学时，班主任对阅读似乎不
够重视。为此，她和其他孩子的家长还
专门找老师谈话。

“我们需要激发老师的阅读热情，这
样她才能更好地教孩子体会阅读的乐
趣，”比朔夫说，“当时学校没有图书
馆，我们家长小组还自掏腰包，设立一
个图书角供孩子借阅。这样一来，家里
没书的孩子也就能有机会看书了。”

听德国人聊读书
□郭 洋

电影 《1942》 虽然没有在河南拍
摄，但毕竟是河南的作家写的河南的事
儿，带全国人民重温河南人在1942年承
受的巨大苦难。河南是中国文化的根
源，河南是中国的粮仓，河南是中国苦
难的缩影。感谢河南籍作家刘震云不忘
家乡情结写出了《温故1942》，感谢导演
冯小刚的苦难情结拍出了《1942》。我是
带着一颗苦难的心，悲悯的视角，复杂
的感受和难以名状的痛楚看完 《1942》
的。

看完《1942》，我没有说话，没有评
价，没有立刻写出影评。但这些天来，

《1942》里的诸多场景在我脑海里反复出
现，我是在寻找一种痛定思痛的感觉，
这是对历史的敬畏，也是对影片的尊重。

冯小刚是除张艺谋之外我关注的另
一位导演，不同的风格、不同的题材、
不同的诉求、不同的表现手法，创造了
中国当代电影对峙的两座峰塔：一个是
艺术片之父，一个是贺岁片之父。有意
思的是，近几年冯小刚和张艺谋不自觉
地完成了角色转换，张艺谋从 《英雄》

《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》到
《金陵十三钗》从艺术走向了商业；而冯
小刚从《天下无贼》《集结号》《唐山大
地震》 到 《1942》 从商业走向了艺术。
去年，我给学生做了一个名为“冯小刚
PK张艺谋”的讲座，当时还不好断言，
我看了张艺谋的《金陵十三钗》还没有
看冯小刚的《1942》，现在，我可以据此
结论：张艺谋或许是江郎才尽了，而冯
小刚的创作艺术血气方刚、如日中天。
在冯小刚转型之后拍出的《集结号》《唐
山 大 地 震 》《1942》 三 部 影 片 里 ，

《1942》 无疑是最成熟、最完美、最深
刻、最大气的一部电影，也是冯小刚从
影以来拍出的最具有史诗般意义的影片。

和《唐山大地震》一样，《1942》也
是一部灾难片，但不同的是《唐山大地
震》只是一座城市遭遇的一场天灾。而

《1942》表现了一个省的3000万灾民，是
一场天灾，更是一场人祸。《唐山大地
震》运用了影像的灾难冲突特技和大场
面，还原了历史的地震灾难，让人触目
惊心。但其在叙事的结构、人物的命
运、情感的表达方面都有些牵强和不近
情理。一个大的灾难归结于一个家庭的

命运变迁和情感纠葛未免太过于小众化
了。影像和情感的隔离表现出了冯小刚
对宏大历史题材的驾驭能力还有待提
高。《1942》，冯小刚完成了文学的影像
叙事，一切大场面和细节表现都不是为
了镜头而镜头，为了画面而画面，更没
有只强调视觉奇观而忽视情感内涵。抢
粮、群殴、逃荒、轰炸等大场面表现出
了大事件、大灾难。大场面的效果给人
带来了强烈的视觉冲击和心灵震撼，这
不是一个人，也不是一群人，是一个民
族的分支，是多个种族的集合。

他们遭受了可怕的旱灾和蝗灾，颗
粒无收，生命垂危，为了活下去就要走
下去。日本飞机的轰炸，国民政府的不
作为，让灾民欲哭无泪，欲求无门，直
至心死。饥饿成了所有灾民的共同表
征，死亡成了所有灾民的共同归宿。最
高的诉求就是回家，就是能死得离家近
一点。

因为是电影要讲故事，在群体中必
然要找出几个代表人物，这就有了群体
中的个体，大场面中的细节。电影是围
绕范东家和他的两个佃户瞎鹿、栓拄展
开情结叙事的。大灾之年，范东家的粮
仓被灾民洗劫一空和灾民一起踏上了西
行的逃荒之路，原来的东家变成了灾
民，和灾民一道在饥饿生死线上挣扎，
最后不求生，只求能死得离家近一些。
范东家的遭遇告诉人们，腰缠万贯的东
家尚且如此，何况普通的百姓呢！在灾
难面前，人的生存需要成了做人的道德
底线，面对生命，没什么两样，穷人富
人都是人。东家和两个佃户的悲惨命运
揭示了 300 万人饿死、3000 万人受灾的
凄惨年代，展示了白骨露于野，千里无
鸡鸣，狗吃人，人吃猫的生存底线之间
所有的人格、道德都荡然无存。

冯小刚的深刻在于没有把 《1942》
拍成天灾，而是把观众的视角引入到了
人祸。如果是天灾，这是人类和自然的
抗争，没有规律，没有对错，只有认
命，只有感伤，只有从头再活。这也是
影片开始的突兀和败笔所在。毕竟是罕
见的旱灾和蝗灾，毕竟是这场大灾难的
直接诱因，影片没有一个镜头和场面去
表现严重的旱灾造成的寸草不生和大面
积蝗灾的场景，而是以人与人冲突的场

面来开场，以吸引观众的眼球，增强影
片的可视性，这在一定程度上破坏了影
片叙事的完整性。冯小刚以这场天灾为
载体，更多表现的是以史为鉴的现代批
判精神，这是冯小刚拍摄 《1942》 的真
实意图和现实意义。

所以，冯小刚在受灾、灾民、逃
难、回家这条线性叙事的主干上增加了
很多网状关系，也就是人祸的根源。这
表现在日本人对手无寸铁的灾民进行狂
轰滥炸，这是外敌入侵，我们没有办
法，全国人民为了抗战必须承受的灾
难，我们别无选择。可是，我们的国军
打着抗战旗号视灾民的生死于不顾，却要
求河南必须筹集军粮，并堂而皇之地说，
饿死一个灾民河南还叫河南，饿死一个士
兵河南也许就不叫河南了。这就是当时的
国军，这就是老百姓用血汗养着的军队，
这就是保护不了国家还要祸害百姓的军
队。看看当时的政府，当外国记者把狗吃
人的照片放在了蒋主席面前时，蒋主席首
先想到的是新闻封锁，以免自己落下个独
夫民贼的骂名。不救灾也罢，反正是个
死，救了灾更怕，死的人更多并且是带着
怨恨和绝望而死。在讨论分粮食时，政府
公务员、警察、教师、市民都成了灾民，
每一个群体都有在政府的代言人，然而真
正的灾民无人关心，他们成了分粮的局外
人。政府，你把国民丢了，中国，你把河
南丢了。

人的存在底线是生存，此外才会有
各种各样的愿望和诉求、信仰和寄托、
道德和人格。当生命受到威胁时，任何
生命的附加值都显得那么苍白无力。

《1942》在努力还原历史的同时，也在告
诉我们，天灾不可怕，人祸更可怕，面
对灾难的人更容易回归人性的本能和对
生命的敬畏与尊重。揭开悲剧的伤疤，
其传递我们的正能量是：活下来，走下
去，走下去，活下来。

生命是脆弱的，生命的意志是坚强
的；农民是贫困的，农民的隐忍是坚韧
的。中华民族就是在这生命的坚强意志
下承受、战胜了一个个天灾和人祸。我
们渴望没有天灾人祸的和谐社会，我们
更渴望在天灾面前人们表现的善良、关
爱和尊重。

让历史不再重演，让河南幸福平安。

整理陈年什物时，发现了遗落多年的
大学毕业纪念册。抚摸翻阅这本历经31
年光阴的纪念册，当年的美好浮现眼前。

1983 年 6 月，结束实习马上毕业分
别的我们，忙不迭地相互在纪念册上填
写赠言寄语。当年的纪念册，是那种印
有电影明星肖像的塑料皮本子。本子扉
页通常印有一行“但愿人长久 千里共
婵娟”之类的艺术字。

纪念册上，有个人资料一栏，每个
同学都填写得很完整，从姓名到别名，
从生肖到籍贯，还有人生信条……。那
时候，电话还没有普及，手机根本没
有，也就没有联系方式了。而工作单位
呢，要靠国家分配，毕业前尚不确定，
这一栏也就空着。我最喜欢研读每个人
的人生信条，白玉的“千里之行始于足
下”，米兰的“业精于勤荒于嬉”，哲勇

的“只有千锤百炼才能成为好钢”，都让
我感悟良多。我看了看我当年的人生信
条，是“努力不一定成功，但不努力肯
定不成功”，颇有哲理。

纪念册上，留有照片的位置，粘贴
的大都是一英寸黑白照片。偶尔有张彩
色的，也是摄影师着色涂描的。我们同
寝室 8 姐妹的照片全是以天安门背景，
因为我们是在同一家照相馆的同一张背
景幕前照的相。最别出心裁的是阿华，
喜爱漫画的他，在贴照片的地方即兴涂
鸦，那形神夸张的自画像，让人看后忍
俊不禁地哈哈大笑。

纪念册上，最有趣的是各式各样的
赠言。有的随意，有的认真，有的幽
默，有的严谨，但名言格言居多。诸如

“在生活和学习中微笑，在微笑中学习和
生活”“扬起生活的风帆，驶向金色的海

岸”等，而李大钊的“凡事都要脚踏实
地去作，不驰于空想，不鹜于虚声，而
唯以求真的态度作踏实的功夫。以此态
度求学，则真理可明，以此态度作事，
则功业可就。”填写的最多。我的上铺白
玉，是个文艺青年，她把几年的相处和
即将面临的离别，写的真挚感人，读
之，泪眼迷蒙。

如今，31年过去了，很多同学失去
了联系，甚至有 8 位同学已英年早逝，
令人遗憾，令人唏嘘。现在，翻开纪念
册，看着那些朝气蓬勃、略带青涩的面
孔，咀嚼那充满诚意和正能量的文字，
我们曾经的青春，曾经的美好就这样毫
无阻隔地映现在脑海间。

毕业纪念册，定格、记载我们青春
和友谊的存盘，将永远珍藏那段最美好
最纯洁的年华！

毕业纪念册
□刘晓燕

上周六的晚上，大姨的三儿打来
电话，说大姨患了肠癌，已经到了晚
期。周日一大早，我和哥乘坐汽车，
急急忙忙赶往大姨家。

大姨哥和二姨哥都去干建筑活
了，三姨哥盛情地招待了我们。午饭
后，三哥当着大姨的面讲起照顾大姨
的事情。

“俺妈这阵子脾气太倔——小妹
来看她，每次都被她骂走，硬说自己
身体好，不需要别人问事；前几天，
老四一家从宁波赶回来，刚蹲两天，
妈就撵他们，老四两口子哭哭啼啼地
走了。俺妈，当小孩的看您身体不行
了，想尽孝心，您咋就不给俺一点机
会呢？今天，当着您两个外甥的面，
我提个要求，您搬到俺家住。您要吃
啥，我给您买啥，您儿子种二十多亩
地，您孙子一个月一万多块钱，俺还
能花不起吗？”

三嫂子也在一旁帮腔：“谁没有
老的时候？妈，以前我不懂事，跟您
吵过，闹过，现在，俺知道错了，您
快点搬过来吧，我保证不嫌您脏，不
嫌麻烦！”

我看大姨一言不发，着急地劝：
“大姨，您一个人住在老四家太孤
单，不便他们照顾您，您就答应吧！”

大姨眯缝着眼，一个劲儿摇头。
三哥站起身，“扑通”跪在大姨

面前，哽咽着哀求：“妈，您要是不
答应，我就不起来了！”“大姨，您咋
不答应他啊？”哥也急了。过了一会
儿，大姨慢吞吞地说：“叫我答应可
以，不过，你要先答应我一个条件！”

“妈，您尽管说，啥条件啊？”三
哥抬头注视着大姨。

“去年，你大哥和二哥想从你家
宅子西边修条路，你死活不同意。你
看他两家子年年拉庄稼多费劲啊！你

咋不能帮个忙呢？”
“妈，都怪我受了看地先生的

骗。我错了，我一定改！马上，我就
去找挖掘机来，修一条八米宽的路，
可以了吧！”三哥声音洪亮地回答。

“唉，我一点也不想来这儿住，
我怕弄脏了你这地板！”大姨皱着眉
头嘟囔。

“妈，盖楼房就是留住的，俺不
怕弄脏！”三嫂立即解释。

“好，我过来！”听了大姨这话，
我们都笑了起来。

昨天晚上，我给三哥打电话，问
他大姨的状况如何，三哥回答：“妈
一顿只能喝一碗稀饭，还能忍住疼。
你别担心，我会尽量减轻妈的疼痛，
实在受不了，就去城里住院。”

放下电话，想着三哥的一言一
行，我深感愧疚，不禁提醒自己一定
要像他那样孝敬好咱妈。

姨哥的孝心
□汤文星
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