

寻谒左公墓

国庆节长假期间，我带着妻子和二姐来了一次自驾游，目的地是湖南。因为湖南这个地方百余年来人杰辈出，深刻影响了中国的近代史和现代史，而且这种影响在当代也不见衰减，韶山毛泽东故居人山人海的场面就证明了这一点。在灿如星河的湖南英豪中，我最敬仰的是毛泽东和左宗棠。参观毛泽东故居了却了我的一大心愿，另一大心愿是寻找左公墓地，参拜祭奠。2007年我在河南理工大学演讲《左宗棠收复新疆与中华民族复兴》，为这次演讲阅读了不少近代史料，可惜的是没有做过实地考察，不能不说是一件憾事。我坚定地认为左宗棠是堪和林则徐媲美的民族英雄，实际功绩和长远影响还超越林公，后人不能忘了他。

10月4日晚上从韶山到了长沙，5日早上我提出先去看左公墓，然后再去岳麓山橘子洲，妻子和二姐听从我的安排，跟着走就是了。我知道左公葬在长沙县跳马乡白竹村，导航上显示的距离是17公里，顺利的话半个小时左右就可以到达。在导航指引下，出长沙市区，开车进入一片山岗地带，左拐右拐后发现路前方横着一道落地折叠门。停车一看，前面是个垂钓中心，没路了。导航此时也罢了工，接连问了两个人，皆不知白竹村怎么走，无奈只好原路返回。在一处

小吃摊前问了摊主，摊主虽然不知道什么左宗棠，却知道去白竹村的路，按照摊主的指点，顺顺当当地到了白竹村。

左公墓就坐落在白竹村公路右侧一个低矮的小山岗上，墓地有一铁门紧闭，挂着一大锁，老乡说找到看门人打开锁才能进去。我四下打量，想找个低处或豁口翻进去，二姐忽然发现锁是开着的，左公有灵，总不能让远道而来的敬仰者以逾墙跨垣的方式来拜谒他吧？

走进墓地，沿石阶上行十余级，“清太傅大学士恪靖侯左文襄公之墓”跃入眼帘，墓前有石桌、石鼓、石香炉，两侧竖有高二米左右的石柱，刻有一联，上联：“汉业唐规西陲永固”，下联：“秦川陇道塞柳长青”。墓碑上还刻有左公生卒日期：“左宗棠，字季高，清嘉庆十七年壬申十月初七日生于湘阴左家墩；光绪十一年乙酉七月二十七日薨于福州军中，享年七十四岁”。妻子和二姐对墓地没兴趣，在外边聊天等候，墓地只有我一个人，显得分外冷清。我在左公墓前深深地鞠了三个躬，心头涌上一丝悲凉。如今到处修庙建坟，稍有点名气的历史人物就被大肆宣扬，使之成为地方的名片，旅游的招牌，吸金的钱罐。可湖南人为什么冷落左宗棠这个大英雄大名入呢？如果以左公墓为中心，

修建一个“文襄广场”，配以名人楹联，诗词文赋，历史典故，左公铜像，使之成为爱国主义教育的课堂，弘扬民族精神的圣地，亦可成为休闲娱乐的场所。胡不解湖南人对这三全其美，全部是正能量的好事为什么不去做。

左公墓本来规模不小，1975年修战备公路，将墓地一分为二，拆毁牌楼，碑石尽失，墓地面积大幅缩水为原来的十分之一。更有贼徒趁火打劫，盗掘左公墓，幻想大发其财，结果发现棺内无任何财物，气急败坏之下将左公遗骨弃之棺外扬长而去，后被周边农民收拢复葬。了解左公墓的坎坷经历，真让人有椎心刺骨之痛。由于相机没电，我费了一些时间抄录了“重修左文襄公墓记”。

“湘阴左文襄公墓在长沙东乡杨梅河柏竹塘山之阳。十年动乱，墓道被毁，碑石散失。中共中央政治局委员王震将军知公绩之深也，闻而惜之，首议修复。长沙市人民政府以公经略天山南北，巩固西陲，暮年复力排众议，督师抗法，捍卫海疆，竟以劳瘁殁于军中，丰功在国，其茔墓岂可湮没！乃于一九八五年拨款重新修复。值此振兴中华，开发西北之际，公之爱国精神与深谋远略，当更能激励后进，大展宏图也！”

长沙市人民政府一九八五年九月五日

左公墓毁于1975年，修复于1985年，荒废了整整10年，如果不是王震将军的首议，还不知要荒废到什么时候。史学界对左宗棠的评价素来褒贬不一，贬之者谓左宗棠是镇压农民起义的元凶；褒之者赞左宗棠是抵御外侮收复西北大片疆土的英雄。争来吵去，没有定论。1985年，王震将军约见左宗棠曾孙左景伊，对左宗棠的历史功绩给予高度评价，认为左宗棠西征是有功的，否则祖国西北大好河山很难设想。历史总是惊人的相似，在左公收复新疆72年后，又一个湖南人王震将军率部解放新疆，而且王震将军的进军路线，就是当年左公的西征路线。这也许是巧合，但更多的是必然。在左宗棠未出仕之前，林则徐就认为今后勘定西北的重任非左宗棠莫属。王震将军当年是第一野战军第一兵团司令员，进军新疆也是他向毛主席主动请缨的。两个湖南人，两个大英雄，冥冥相知，惺惺相惜，心心相印，功功相符，王震将军就是左公伟业的继承者和发扬光大者。我坐在左公墓前的石台上，想了很多。“寂寞英雄身后事，光辉岁月百世名。”对左公这样真英雄的冷漠，是否折射出一种不怎么合理的历史观和英雄观呢？

中华文化是博大和平宽容的，但也有内敛保守忍让的一面。鸦片战争以来，中国屡屡遭到西方列强和日本的欺侮，不是丧权辱国，就是割地赔款，一部近代史，成了国人不忍卒读的血泪史和屈辱史。固然晚清政府的腐败无能是主要原因，但整个社会的萎靡不振、民气羸弱又何尝不是的一个重要原因呢？中国历史上，太缺乏主动进取的英雄，太缺乏勇于冒险的英雄。岳飞、文天祥、史可法固然值得敬仰，但此类英雄生于乱世，亡于末路，不能挽狂澜之既倒，只能做殉葬之忠臣，多少有点窝囊气。相比之下，林则徐、左宗棠、毛泽东这样的英雄更值得崇拜，他们不畏强暴勇于抗争一心为国的精神才是中华民族实现复兴的真正动力。

苍松翠柏间传来鸟儿寂寞的鸣唱，石香炉上插有十几炷香，可见仰慕左公的大有人在。我懊悔没有带几炷香上来，在袅袅轻烟中神交古人。然想到左公豪迈英雄，不会在乎这些俗套子，只要西陲永固，塞柳长青，祖国强盛，和平常在，左公必含笑安息于九泉矣！有拙诗一首为左公祭：《拜谒左公墓有感》左公英灵何处寻，/长沙城外白竹村。/金瓯补缺西陲固，/大漠植柳陇道新。/韬略不输岳武穆，/功勋堪比林文忠。/今日我来慰寂寥，/中华雄杰属此人。

心中的净影（组诗）

觅宗

循一双芒鞋走过的印记
随千年前一袈袈带起的风
追寻一个不敬王侯不入俗世
的行者

在方八百里高万仞的山中
篳路蓝缕风尘仆仆
孜孜探寻救世的真经
苦苦求索救民的福祉

那一天，禅心一颤感天动地
造化一方如此神秀的净土
禅杖竖起作一面旗帜
梵音响起传青莲大法

说法台上你讲生死轮回
佛堂之中你讲持戒善行
群山环拱，万籁静默
当你掷笔空中的那一瞬

从此你出世独立心如空谷
所有门徒合掌肃立
陪伴你从古到今的岁月
由今而远的日子——
全化作四周如屏的山峰

寻灯

从滚滚红尘中脱身而出
痴想遁神时空
一睹古之圣哲的身影
趋从金灯迢递梵钟传送

领教他救世救难的经典
求问他普度众生的真禅
尾随大师亲历这一方净土
从起灯山到落灯山
由落灯山返起灯山
如门徒一样持灯照亮

大师苦行世间的路径
禅房依旧，天朗气清
追想大师当年打坐的心
仍如禅房石阶上的苍苔

清新如许宁静无比
今天，我举凡目四顾
金灯迢递梵钟传送中
却听见自己的血脉跳动

于是，突然担心
一颗世俗凡心
是不是像这里的山石
真的那样赤诚

失乐山中

一只青鸟，引领我
从山外的灯红酒绿中逃脱
融醉成净影山中的露珠而丝
方觉昨天误入了城市

太阳升起的总是陈旧日子
一片面孔死板疯长的楼群
仍在哄抢山野哄抢河流
肆无忌惮的噪声穿过耳鼓

和废气一起透露不祥的偈语
近身这片梦寐以求的净土
仙界般的风吹散一怀的愁丝
高天上的云拭去所有的烦绪

甘露似的雨洗尽周身的凡尘
圣洁的隐逸失一切的奢欲
聆听真山真水与岁月的絮语

此时我才留心自己
周身的毛发和这里的山林
一样无拘无束自由飘举
于是曾经的记忆里
有了片刻的宁静与虚空

忘却山外所有的假山假水
抹去世间丛生的虚情伪意
尘世的羁绊和绳缚褪尽
魂归万古传响的天籁

只在这亦真亦璞的净土之中
连我都会放歌
都会舞蹈
跟一群乐山乐水的仁者

我忘却自己是山外来者
还是刚从山中离去……

影寺有灵泉

该是一方山水的明眸
顾盼着这一方佛地净土
该是一方山水的心泉
不舍昼夜吐露山的真言

该有仙乐般的轻歌曼曲
肯定是有入惊扰了你
不知是羞涩还是微愠
一个早晨你变得悄声细气

看周边众多的神像
正飘然依次走过
送你一分默默地慰藉

蓦然之间，悟出
你是观音净瓶里甘露一缕
诚惶诚恐俯身微啜一口
顿觉周身的凡尘纷纷飘落

浊重的山河空明清澈
环顾满目的草木葱茏
一山的烟雨空蒙如许
因着你一方净土如此灵气

因着你，到那一天
漂泊的人，哪怕远隔千里
也要来到你的身边
跟你坐化伴你涅槃



老家童年（水彩画）

张恒中作

戏里戏外

□东 篱

庞歌的内心充满了强烈的期待，但又有点儿忐忑不安。

他编导的一部现代方言话剧《秘方》在省城演出获得了巨大成功，做为团长，他想尽快把接下来的几场演出安排到云溪县。

云溪县是他当年下乡插队的地方，《秘方》就是根据发生在那里的一个真实故事改编的。

那里，有一个村叫疙瘩坡，村里，有故事的主人翁康四爷，还有一个姑娘叫翠翠。

疙瘩坡地处太行山区，交通十分闭塞，条件非常艰苦，上世纪70年代初，庞歌从省会刚来疙瘩坡那阵子，曾几次想溜号回城里，但因缺少交通工具都没有成功。后来，他认识了康四爷的孙女翠翠，开始了他的初恋，才觉得那里的山、那里的水、那里的人慢慢变得可爱了，才安心接受起了贫下中农再教育。

到疙瘩坡的当年冬天，县里组织知青排练文艺节目，经过层层推荐选拔，吹拉弹唱样样精通的庞歌，一路过关斩将，最后成了县文艺宣传队的一名骨干。记得祭灶那天傍晚，天上纷纷扬扬飘着雪花，庞歌结束了20多天的巡回演出，斜挎着绣有“为人民服务”字样的军绿色挎包，里面装着几张奖状，一路哼着革命歌曲就回到了疙瘩坡。在村头那棵大柿子树后面，翠翠突然闪了出来。庞歌这些天没见到翠翠，此刻看着她那一双水一样澄澈的大眼睛，就一下子扑上去抱住了翠翠。

那天，翠翠塞给了他两个又大又圆、焦黄焦黄的祭灶火烧，还有一疙瘩肉。他闻着那火烧和肉肉的香味，心里对翠翠充满了柔情蜜意。翠翠说，那两个火烧是她帮母亲干活时偷偷从家里拿出来的，至于那疙瘩香喷喷的肉，翠翠说，也是从爷爷的卤肉店里“偷”出来的。就是在那一天，庞歌一边吃着火烧，一边嚼着肉，才听说了有关康四爷的一段传奇故事，促成他回城40多年后写出了这部反响巨大的方言话剧。

庞歌那天听说，康四爷解放前曾在一户姓刘的人家打长工，那户人家世代以卖卤肉为生。据说，刘家卤肉使用的一直是老汤，且配方独特，由16味中药组合而成，味道鲜美，香而不腻，所以在方圆百里内很有名气。刘家诚信经营，童叟无欺，生意火爆，挤垮了周边多家同行，结果也遭人暗算，吃

了官司。刘家当时只有一个女儿秋梅，私下与康四爷已有婚盟。为了救父，秋梅拿出几百块大洋，央康四爷去县城救人。谁知，康四爷把钱送出去了，可愣是没把人救出来。康四爷最后一次去看刘掌柜时，刘掌柜自知来日不多，就把做卤肉的祖传秘方告诉了老实巴交的康四爷。在回家的路上，不料康四爷又被抓了壮丁，一年后才死里逃生，潜回了疙瘩坡。而这时，刘家早已是家破业败，人去屋空，死的死，逃的逃，没了音信。几十年来，康四爷虽然一直在不停地打听刘家人的下落，想把秘方传给刘家，把当年的事情给人家说清楚，再赔给人家一笔钱。怎奈人海茫茫，世事更迭，他这个心愿一直未能了却。后来，他就告诉家人，即使他死了，仍要想办法寻找刘家的后代，不能坏了良心。

这个故事在庞歌心底埋了40多年，其间，他曾几次动笔，想把这个故事搬上舞台，但都不了了之。不是他不具备写出这部作品的才能，而是在他每次将要动笔时，就会自然而然地想到当年因为回城而忘恩负义抛弃翠翠的一幕幕场景，这些场景像刀一样割着他的心，使他根本没有勇气去写康四爷的故事。去年秋天，已经当了曲艺团团长的他，终于鼓足勇气，把这个故事搬上了舞台，观众好评如潮，都说这部作品体现了社会主义核心价值观的要求，是教育当今人们“讲诚信、讲良心”的精品剧目。

庞歌这次安排《秘方》到云溪县演出，还提前通过当地文化部门，给疙瘩坡康四爷家的后代送去了十几张票，真诚邀请他们家的人前往观看这个发生在他们家的真实的故事。

当晚演出结束，全体演出人员站在舞台中间谢幕时，庞歌突然看到一个头发花白的女人，手捧一束鲜花，正笑意盈盈地向他走来。虽然时隔40多年，但他一眼就认出来了，那是翠翠！

就在这一刹那那间，压在庞歌心头几十年的一块巨石，轰然落地。他如释重负，内心感到一阵无比的轻松和幸福。他接过翠翠递来的鲜花，紧紧握着她的手，看着她那双依旧美如秋水的大眼睛，心里突然对剧目的结尾有了一个更加美好的构想。

怀念父亲

□任国庆

再过几天（农历十月初八）就是父亲去世一周年的祭日。父亲走了的这一年里，我和哥哥姐姐无时无刻不在想念他，泪水常伴着思念悄悄地滑落。父亲的一生太多不易，总想写篇文章纪念他，可几次都因为控制不了自己的思绪而搁笔，随着祭日的临近，心中隐隐地疼痛越来越强烈，不得不提笔撰文，重叙父亲的人生点滴，慰藉自己的思念之情。

父亲信念坚定，意志坚强。父亲任生焕1923年4月出生在沁阳西北的捏掌村，这里清泉绕绿，历史悠久。父亲10岁时，姊妹四人随爷奶奶到县城居住。抗日战争爆发后，日本人占据沁阳，一家人安逸的生活被打断。1938年初，八路军在沁北晋豫交界一带建立了抗日根据地。同年八九月份，在八路军晋豫边游击队担任大队长的二姑夫冯精华，回到自己的老家沁阳义庄村，召集有志青年参加八路军。此时，二姑已随夫先参了军，父亲羡慕也动了心。爷爷奶奶主正义、明事理，将身为家中长子还不到16岁的父亲送去参了军，父亲的人生也从此发生了改变。之后，家里也经历了变故，付出了代价。父亲参军后不久，奶奶到山西阳城探望回来后，染病加忧虑，没多久时间就去世了。第二年，由于条件艰苦，和父亲同在一个部队的二姑也因病牺牲了。为了躲避日本人，此后几年，爷爷带着年幼的叔叔在山西晋城靠卖文房用品，勉强糊口。1948年初，寄养在老乡家1岁多的大姐，整日被抱着东躲西藏，染病而亡。战争时期的艰苦生活、生死斗争吓退了不少意志薄弱的人，父亲虽历经战争时期艰苦环境的多种磨难，但始终没有退却，怀着必胜的信念继续留在革命队伍中，从一个战士成长为基层指挥员。先后参加大小战斗上百次。父亲作战勇敢，两次负伤。最重的一次是1947年11月，在解放焦作外围的战斗中，已担任连指导员的父亲，右脚踝处的胫骨和大血管都被机枪子弹打断了，当时血流不止。是战士和民工用担架轮流抬着父亲，顺着山路走了两天，才赶到山西陵川的军分区医院救治的。由于无药可医，父亲的伤口溃烂不愈，还出现失血性休克，命不保夕。在一个大庙里的供桌上，医生不得已为父亲做了截肢手术，右腿被截去了四分之三，当时父亲24岁。父亲上过抗大分校，又是模范干部，上级任命父亲为营副教导员的。由于父亲负伤前已经订好了，如果再晚几天负伤，任命通知就发下来了。父亲常讲，在战场上没有牺牲，能活着走下来就知足了。1948年1月，父亲被授予二级战斗英雄和“人民功臣”称号，所在的连队被授予“战斗模范连”称号。这次负伤，使父亲的身体受到了重创。父亲不悲观、不抱怨、不倚功，靠着一条腿顽强不屈地活着，在不同的领导岗位上兢兢业业工作。父亲失去了一条腿，身体失去了完美，而蕴藏在其柔弱躯体中的精神力量和信仰之美，却在今后的生活中得到了强化和升华。

父亲淡泊名利，乐于奉献。1984年，父亲离休了，享受地专级待遇。可是，饱受伤病折磨的父亲却选择了另一种“休养”方式，他萌发了对青少年进行革命传统教育和爱国主义教育想法。从此，在焦作城郊，一年四季人们总能看到一位老人手摇三轮车穿行于机关、厂矿、部队、学校，送书刊、办展览、讲传统。20年中，父亲的足迹踏遍焦作周围10多个县市，义务作报告250多场。父亲自己定了一条规矩：“有邀必到，到了必讲，讲必讲好。”为了这12个字，右腿残疾的父亲不知吃了多少苦。为了核实史料，父亲不知多少次摇着三轮车，去找战友、当事人。为了收集报告素材，父亲北上南下，参观革命纪念馆，自费战地重游，走访了百余名知情人士。为了写一套反映焦作地区革命斗争历史的教材，把一本新华字典都翻烂了。父亲冬夏不辍，先后整理出战争史话、历史资料、爱国主义教育、精神文明建设等30余个专题数十万字的文章，还自费印刷几千册，免费分发。父亲用“不吸烟不喝酒，省出来的钱”在老家建了一个革命传统教育展览馆。他将刚盖好的五间新房腾了出来，四处搜集史料，亲自设计、抄写、拼贴版面，耗费了不少心血。经过两年的努力，他投资2万多元的革命传统教育展览馆终于建成了，展览内容丰富，被列为沁阳市国防教育基地之一，吸引了一批又一批青少年到这里参观学习。父亲参加活动多了，腿腿经常发病，发病时疼痛难忍，有时打针对吃药都止不住。2004年，81岁的父亲被中组部授予“全国老干部先进个人”的光荣称号。父亲从这些有益活动中提升了生命的意义，感受到了生活的乐趣，实现了人生的价值。我们也慢慢地理解了父亲。

父亲传承家风，教子有方。老家捏掌村历史厚重，文风兴盛，受尧文化的影响，文化氛围历来浓厚，村民皆以耕读传家。父祖上农耕，闲开纸坊，小有积蓄，就供天资聪慧的爷爷入塾习文，爷爷勤学，考入省立十三中（设在沁阳，时为初中），毕业后回乡教塾，后经民国政府“选士”入沁阳县教育局供职督学。爷爷重视读书传家、礼仪传家，济睦父姊妹四人人学读书，父亲学至初中毕业。父亲继承古训，家风严谨，对我们姊妹几个从小就要求严格。他言传身教，平时穿衣虽然朴素，但从不过里邋遢。性格虽然急躁，但从没有骂过人，有时气急了把拐棍都举起来了，也没有真打我们。父亲行动不便，爱好不多，但每天读书看报是少不了的。父亲在教育子女方面比较舍得花钱。家里每年都订几种报纸、杂志，一直坚持几十年。家里的藏书从哥哥姐姐小的时候就开始了存，种类齐全，数量也不少，光是“文革”初期，被当成“毒草”卖掉的书就有一小推车。六七十年代初，父亲分别带哥哥姐姐和我到北京参观游览，开阔眼界，增长见识。在“勤奋、上进、正直、善良”良好家风的影响下，我们姊妹四人发奋读书，77年恢复高考后，都先后考入大专院校，在市里传为佳话。其中大哥在高考那年已结婚有了孩子，硬是凭着扎实的功底，考了高分，由于肺部做过手术，遗憾地上了师专，但还是为弟妹做了榜样。晚辈们也不逊色，如今已有2名硕士。

父亲德高寿长，去世时91岁。夫人写了一副挽联纪念父亲：青春年少抗日保国求解放勇建功勋，古稀耄耋树新有人奔名利广传佳话。我们姊妹在凤凰山公墓选了一个安静的地方，将父亲和母亲合葬，并在墓碑刻上了二老的生平，以示后人缅怀。

先人只是逝去，精神永不凋零。一生简朴的父亲临终时没有给我们留下多少物质财富，但他却将自己光荣的名字、令人羡慕的声望和为人正直的人品深深留在了儿孙儿孙心中，令儿女们永世不忘。

公 告

根据我院已发生法律效力焦作市山阳区人民法院（2014）山民一初字第00046号民事判决书，依法将被执行人曹泗洪所有的位于焦作市摩登街中海丽江5号楼1单元1105号的房产予以拍卖，具体事项请登录<http://sf.taobao.com> 人民法院拍卖网，焦作市山阳区人民法院网。

联系电话：13603910211 王法官

焦作市山阳区人民法院
2014年11月21日

