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行者无疆

青年书房

我清晰地记得五年前目睹的一件
事——某文坛新贵为数十人的文学爱
好者讲课。我也是数十人中的一员，
聆听了此公的高谈阔论，获益匪浅。
课间休息时，十几位同学蜂拥而至，
欲与文坛新贵合影留念。开始，此公洋
洋自得地与几位同学合影了，少顷，又
如同娱乐圈中人，不耐烦地推开其他
人，走向了远处。恰逢一位同学迎面而
来，忙说：“能与您合影吗？”此公回
答：“没有时间。”旋拂袖而去。

我依旧记得对一位作家的采访。为
进行文学社会学的调查，我采访了这位

“名闻遐迩”的作家。当我问及此公对
当代其他作家的印象时，他一脸不屑地
说，当代没有作家。听话听音，此公认
为当代没有作家，其实是在告诉我，他
自己才是真正的作家。

不久，与几位作家清谈，言及起于
墨西哥的猪流感和生存环境的恶化，这
几位炙手可热的文坛知名人士均表示，
作家不需要关注这样的事情，把文章写

好就行了，把文章卖出去就好了。
人人都是主人的现代社会，我们必

须尊重任何人的合法选择。对平民的厌
恶，对同道的轻蔑，对公共事务的冷
漠，似乎不关涉作家的职业道德，甚至
也不影响作家们的合理存在。重要性在
于，以上列举的一些作家的言行，恰恰
证明了当代作家的修养危机和中国知识
分子的人格困境。

我一而再地强调作家的知识分子角
色，在于我对清末民初一些文人的敬
重。康有为的文章可圈可点，此外，康
氏亦是知行合一的政治家、思想家和教
育家。他在广州办万木草堂，办学宗旨
明确了对平民学子生存际遇的关心。凡
平民学子入学，一律免除学费。笔者两
度造访万木草堂，曾写 《寻访万木草
堂》一文记之，表达了对康有为人格伦
理和教育思想的尊敬。章士钊在“文
革”初期，致信毛泽东，反对打倒刘少
奇。强烈的民族忧患，使他没有回避政
治风险，毅然决然地坚持了真理。章士

钊的学生高二适亦然，在“兰亭论辩”
的学术交锋中，他清楚此中蕴含的政治
悲情，大胆质疑郭沫若，使我们在阴霾
密布的天空中看到了真理的曙光。

我们一直把康有为、章士钊、高二
适看成我们骄傲的前辈，其中重要的一
点，便是他们大义凛然的精神操守，洞
穿世事的锋利目光，堪比磐石的高贵人
格。

难能可贵的是，我们没有忽视他们
的存在。对康有为思想的研究，对其文
章的探析，一直是当代学术界的热点。
章士钊的政治身份，遮蔽了他作为作家
的光辉。相比较而言，因文化界、学术
界、书法界对“兰亭论辩”的集体缅
怀，高二适的形象被逐渐放大，终成一
代文化偶像。有趣的是，“兰亭论辩”中
章士钊所起到的积极效应，屡被提及，
使我们了解到章士钊伟岸的人格。

知识分子需要任重道远的弘毅精
神——强烈的社会责任感，忧患意
识，对弱者的关心，对环境的关爱，对

强权的反抗，对梦想的渴望，对生命的
精神救赎……

那么，作为知识分子的作家，在当
下的表现却不尽人意。有可能是，某些
作家过于沉湎于技术而忽视了道义，过
分看重市场而忘记了责任，过于追求功
利而遗忘了理想，其结果自然是人格委
顿，急功近利，本是一个丰富多彩的生
命，遗憾地异化成了“单向度的人”。
于是，此文开篇部分的事情在这样的背
景里就“合情合理”地出现了。

这绝对不是合情合理的事情。依笔
者来看，我所见到的几位作家，他们在
市场经济中迷失了选择的方向，甚至迷
失一名艺术家或一名知识分子的价值取
向。我为当下知识分子寻求经济强大的
行为鼓噪了多年，我至今相信，经济独
立对坚持真理、主持正义将起到何种作
用。我反对的是，消费主义思潮下的拜
金倾向和膜拜权贵的媚俗意识。两者无
疑是现代法治社会的精神肿瘤，是我们
走向现代化中国的精神障碍。

作家的修养
□张瑞田
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唱给青春岁月的祭歌
——评《阁楼上的青春》
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提起汽车，必然要提
到德国，就像提到啤酒必
然要提到德国一样。

奔驰、宝马、奥迪、
大众……德国是当之无愧
的汽车王国，是现代汽车
之父——卡尔·弗里德里
希·本茨的家乡。在 1886
年 1 月 29 日，两位德国人
朱 卡 尔 · 木 茨 和 戈 特 利
布·戴姆乐获得世界上第
一辆汽车的专利权，标志
着 世 界 上 第 一 辆 汽 车 诞
生，而这一天也被人们称
为汽车诞生日。

我在德国期间有幸参
观了奔驰、宝马和大众的汽
车总部，从第一辆汽车的诞
生，发展到今天的现代汽车
产业，德国人一步一个脚
印，使汽车的技术、质量、安
全、舒适、速度都达到了世
界顶尖水平。众所周知，德
国的宝马、奔驰、大众享誉
世界，行销全球。德国把汽
车销往世界各国获取了巨
大的经济效益，然而，德国
人自己驾驶的车辆则大多
数是空间很小的两厢车。
因为这种车型不仅能节约
能源，更能保护环境，还节
约了城市空间。关键一点
是，他们不像我们把汽车当作财富和面
子的象征，他们认为汽车只是交通工具，
为自己用的不是为他人看的。更有趣的
是，德国还有很多年轻人开的是只能坐
两个人的迷你库珀，绰号叫气死丈母
娘。

消费者为什么喜欢德国车？是他们
相信德国人！民族性格铸造民族品牌，
这是一个不争的事实。

每个民族在长期的历史发展过程
中，都会形成自己独特的民族文化，而
文化的形成和发展决定着一个国家物质
层面和精神层面的创造力和品牌价值，
文化的力量不仅支撑起民族的精神品
质，还创造了民族的物质品牌。一方水
土养一方人，一个民族的文化和性格特
征的形成和这个国家的地理、历史、经
济、政治的发展密切相关。独特的山川
地理和历史文化造就了德国人独特的民
族性格。德国人的民族性格特点大致可
以概括为：务实、严谨、勤奋、守时、
节俭等。

德国的宗教革命家马丁·路德曾经
说过一句话：“即使我知道整个世界明
天将要毁灭，我今天仍然要德种下我的
葡萄树”。这句话充分显示了德国人埋
头苦干、不肯苟且的精神。曾经，我和
一个德国教授讨论一个问题，请他用几
个关键词来概括一下德国人的性格。他
说：这个问题你可难住我了，我是匈牙
利人，在德国生活工作几十年，我对德
国人的印象是：认真、认真、太认真，
认真得几乎有些保守了。

世界公认的有三大汽车强国，德
国、美国、日本。我买车的时候毫不犹
豫地选择了德国车，因为从汽车就可以
看出一个民族的文化性格。美国人太自
信，太自负，太强悍，所以造出的汽车
大气、笨重、费油，且一成不变。美国
的汽车之城底特律破产就预示了美国汽
车产业的前景。日本人太精明，太小
气，太注重成本和效益，日本车尽管省
油但安全性较差。相比之下，选德国车
不失为性价比很高的明智之举，所以我
买了速腾。

汽车和交通是个孪生姐妹，德国的
汽车如此发达，德国的交通状况怎么样
呢？德国人口 8 千 2 百万，汽车保有量
达 4 千 9 百万辆，其中轿车 4 千 1 百万
辆，平均每两个人就有一辆轿车。德国
国土面积只有中国的4%，略小于中国的
云南省，但公路总长度已达 23.1 万公
里，其中高速公路 1.2 万公里。高速公
路的不少路段不限速，大概是有意让名

车出风头，也让飙车族有个
地方过把瘾。想象一下，如
此众多的汽车，如此密集的
公路，如此繁忙的交通，还
有世界上开车最快的民族，
德国该是怎样一个令人忧心
忡忡的国家啊！然而，实际
情况并不那么糟糕。

德国甚至是世界上交通
安全状况最好的几个国家之
一，交通死亡人数在逐年下
降。2008 年，德国因交通
死亡的人数为 4467 人，万
车死亡率只有 0.9，远远低
于中国。那么，这个在“汽
车社会”中摸爬滚打了一百
多年的国家，其交通状况能
给我们什么启示呢？

第一，德国人遵纪守
法。有人曾说：在 24 时开
车，看见红灯还停车的人，
全世界只有德国人。半夜两
点，夜深人静，路上一辆车
都没有，一个行人站在路边
耐心等待，人行道绿灯亮，
行人才开始过马路。那么，
这个人一定是德国人。这既
是笑话，又不是笑话。德国
的十字路口没有交通警察，
信号灯是车辆和行人共同自
觉遵守的“铁线”，汽车在
斑马线前必须礼让行人，没
有人随意变道超车，德国不
仅有汽车，德国更有汽车文
化。这一方面说明德国人在

遵纪守法方面具有很强的自觉性，同时
也说明德国是一个执法严格的国家。

第二，德国人的交通安全意识和措
施都很强。我在德国遭遇了二十天的大
雪天气，无论城市交通或城市间交通，
一点都没有受到影响。城市中，屋顶、
院落到处都有很深的积雪，但城市主干
道上和行人道上被清扫得干干净净，并
且那里的地砖都是防滑的，你想摔倒都
很困难。高速公路两旁雪域茫茫，但高
速公路上没有雪花，丝毫不影响汽车的
通行。可见，德国人的交通应急能力和
化雪设备是何等的先进，工作态度是何
等的认真。

第三，德国的交通规章很人性化。
在德国人的交通理念中，人是第一位
的，车让行人是一种文明举止和礼仪规
范。在便道上，驾驶员只要看见有人想
过马路，汽车就会停下，司机招收示意
你先过。大巴司机在路上行驶两个小
时，必须强制休息。德国还规定周末大
货车不能在高速公路上行驶，以便把高
速公路让给开小车度假的人。

德国有汽车，更有汽车文化，中国
的汽车越来越多，那么，中国有汽车文
化吗？我的回答是：很遗憾！

如今，堵车、堵城已经成为中国各
大城市的关键词，什么时候你所在的城
市开始堵车了，证明你就成了大城市的
居民了。除了车多路窄之外，不文明的
驾驶行为占很大因素。我们可以用成语
来形容中国人的驾驶习惯：见缝插针、
争分夺秒、争先恐后、左右迂回、乘虚
而入……

在城市里随意变道；在高速路上遇
到拥堵马上两道变四道，连应急车道也
堵得严严实实。很多人奉行：“我不走
谁也别想走”，最后，确实是谁也走不
了。安全带即使带了也是为警察带的，
更有甚者，有人发明了一种堵头，塞在
安全带的插口上，不让其提示报警。这
不是掩耳盗铃是什么？酒后驾车超速行
驶，夜里遇车从不会灯，你亮我比你还
亮，看谁牛过谁！特别是很多司机对人
行横道视而不见，甚至在人行横道上和
行人比冲刺。

对于这些，我们要深刻反思一个问
题：我们富裕了，可以买汽车，但能买
到汽车文化吗？从某种层面讲，我们的
交通问题不是汽车数量问题，而是开车
人的问题，国人的交通文明素质不提
高，每个人都可能自觉不自觉地成为交
通不文明现象的制造者。

德
国
的
汽
车
和
交
通

□
李
卫
国

萧川是这一疙瘩十里八村唯一以剃头为
生的手艺人。

萧川师从父亲，父亲师从他父亲。据
说，自打满清强令“留头不留发，留发不留
头”后，萧家就在乡间做起了剃头行当。逢
到天灾或兵燹，虽被迫有过间歇，但事罢又
操旧业，传至萧川，手艺可算了得。

上世纪50年代初，萧川18岁，便在家
支起理发摊。一间屋、一把椅，村人来，

“正襟危坐”，三下五除二，拾掇到位，照镜
子一看，美得直哼“哩格隆”。钱呢？3分5
分，毛二八分，多付也中，少给也行，真没
钱了，乡里乡亲的，拍拍屁股走人，也中。
随着声名远播，十里八村的人都来，门口常
排长队，他昼夜连轴都剃不及。心想，若有
儿子帮着多好。后来结了婚，尽管没少使暗
劲，生儿却非吹糖人，不能“立等可取”。

“远水”没指望，便取“近水”。他便教媳妇
入行。媳妇还算听话，很快学得了真传。他
让媳妇在家支摊，自己挑上担子，各村游
走，变众人跑腿为剃头上门。

萧川个头细长，瘦巴干筋，麻秆一样。
媳妇却生得丰腴，长得俊气，颇有大家闺秀
的风韵，追婚人曾蹚折门槛，她不睬，偏看
好相貌平平的萧川。对此，遭拒者愤然，说
萧川半路拾个驴料兜——捡了便宜。

不管那些“酸葡萄”说词，萧川只管挑
着担子游村剃头，无论老人小孩，活人死
人，白天黑夜，路远路近，只要招呼一声，
保证随叫随到，质量不含糊，钱，从不多
要。那次，给一车祸逝者剃光头，弄得一手
半身沾血，主家意过不去，给了一块钱，他
只收一毛，感动得主家泪眼花花。一次，返
家途中，在小石桥上捡到一个钱包，内有
120元钱，他替失主着急，守在原地等到半
夜11点，直到那人找来，如数奉还。人家
拿出10元钱答谢，他挑起担子就走，死活
不要，心说：钱财算个屁，人缘才主贵！

人长得美了，容易惹麻烦，尽管美并没
错，就像苍蝇硬叮香饽饽。男人喜欢让萧妻
理发，这好理解。她身上香醇的气味，闻着
舒心；脆甜的声音，听着悦耳；逐渐隆起的
肚儿，因走刀运剪的牵扯时有零距离的温软
接触，叫人做梦娶媳妇——想入非非；那手
轻柔地抚动，刀酥美地游走，梳子熨贴地修
拢，很是受活，有人情不自禁，竟哼起“给
个县长也不当”的老怀梆。当兄弟的，好跟
嫂子开玩笑，萧妻的原则是君子动口不动
手。只耍嘴皮，旮旯缝道的玩笑话咋说都

中，敢朝身上撩摸一把，那得拼刀兑命。一
次，远房堂弟萧琦，隔着薄衬衫两手捏住她
的俩乳头，说嫂呀，你这俩纽扣咋恁对称
哩！萧妻“呸”他一脸，随手一巴掌兜过，
他麻利躲闪，兔儿样跑开，再不敢造次。

萧川的儿子 6 岁时，“文革”开始了。
一天，戴着“造反”红箍的萧琦找来，要他
给十多个男女“坏分子”剃阴阳头，下午批
斗会上革命群众要“鉴赏”。萧川说，祖上
传我只有光头、平头、分头和大背头，没有
阴阳头，我不会理！萧琦见他不愿干，遂上
纲上线地说，不愿理阴阳头，就是不革命，
就是反革命，要砸烂狗头。萧川笑笑说，割
头也就碗大个疤，随便，我就是不干！萧琦
找来刀剪，吆来一帮人，先把萧川夫妇捺地
上，胡铰乱割成阴阳头，又把“坏分子”都
铰成阴阳头，一并拉去批斗……夜里，萧琦
受干部指使，将萧妻拽到打麦场，俩人就着
麦秸窝轮番尽逞兽欲……次日凌晨，人们发
现，村头的柿树上吊着自尽的萧妻。

萧妻冤死，没人过问。萧川继续被管
制，不仅不能理发，连儿子萧童也得由高龄
的老娘代为照看……

日月如梭，转眼到了 1990 年，被“文
革”弄翻的天，早翻了过来，萧琦等一帮人
早被法办。没再续弦的萧川，重操旧业，并
将手艺亲传给儿子。他守家在店，接待上门
的乡亲。儿子挑担游村，服务十里八村。可
没干几天，儿子嫌费气剥力不赚钱，便进城
租了门面，靠着在派出所当红的同学作后
盾，开办起“童童发廊”。生意竟然很火，
两年间，比他爹起早贪黑 30 年赚得钱还
多，不仅扩大了发廊规模，还盖起了村里第
一栋小楼，阔得不行。有人说真是儿出于爹
而胜于爹，萧川很感自豪。随后，他听到人
们不祥的议论，说那不是“童童发廊”，该
叫“统统发浪”，儿子赚的不是理发钱，而
是卖淫嫖娼的皮肉钱……这一听不打紧，萧
川差点没气死。他连夜跑进城，睁大俩眼看
端倪。当所有传言得到证实后，萧川拎着榔
头将“童童发廊”砸得稀烂，砸一下说一
句：叫你昧良心、叫你昧良心……儿子闻讯
赶来阻拦，失去理智的萧川一锤将他的前额
敲出个黑血窟窿……

翌日，发廊被查封，萧童因组织容留妇
女卖淫被捕入狱，萧川气极而疯，大冬天只
穿一条单裤，蓬头垢面，四处游走，逢人只
说一句话：只说日子好过了，可有的人这良
心……咋还就没了！

剃 头 匠
□基 民

双鹤图（工笔画） 郭 静 作

《阁楼上的青春》是近年
来丰产的川籍著名作家何大草
的一部校园文学作品，是他

“残酷青春系列”中最有分量和
张力的一部。在该书中何大草
展示了青春的残酷一角。何大
草坦言，这本 《阁楼上的青
春》小说创意源于他多年前出
版的小说《我的左脸》，这部小
说出版后，他总觉得意犹未
尽，于是从2009年起，他开始
再次创作，加入更多故事元
素，让思想走向多元。“如果说

《我的左脸》 是一棵树，那么
《阁楼上的青春》 就是一片森
林。”

小说描写了我国西南部某
县重点中学——文庙中学及泡
桐树中学——一批尖子学生的
校园和家庭生活、不同的境遇
与追求以及复杂的感情纠葛，
成功地塑造了何有力、熊思
淝、黄珏、叶洱、朱丽、韩韩
等形色各异的优秀生形象以及
作为对比的落后生形象，并围
绕这些学生，连带塑造了一批
教师、干部、工程师、工人、
农民、警察、演员、小市民、
煤老板等各阶层家长的不同面
貌，客观地揭示了当下中学教
育的真实现状，以及转型社会
的各种现象，如激烈竞争、贫
富差距、金钱诱惑、心灵扭
曲、文化颓废、公共卫生风险
等。小说揭示了，青春固然是
花样年华，但也是个充满重
负、变数与陷阱的时期；校园
固然有其相对单纯的一面，然
而它也是一个有风有浪的“江
湖”。这一群芸芸众生，凭着各
自背景、体力、心智和欲望,在
正义、善良与虚伪、自私之间
徘徊和打斗,展现着青春的执着
与温情、血气与叛逆、锋利与
残酷、迷失与追悔、思念与缺
憾，也流露出作者深深的人文

关切与人生悲悯，具有较强的
生命启示意义和艺术感染力。

从历史小说 《衣冠似雪》
《午门的暧昧》，到残酷青春小
说 《刀 子 和 刀 子》《我 的 左
脸》……作家何大草的作品总
是在风格与思想的不断转型中
带给读者一次又一次的惊喜。
在这部作品中，随着情节的推
进，南方古都宛如迟暮美人的
凄迷风情，浓荫覆盖的阁楼，
隐藏秘密的大剧院，蒙蒙的阳
光和雨水，汗腻腻的夏天，成
为故事最佳的舞台和背景。小
说极生动地描写了几位高考在
即的高中生的心灵成长故事，
直抵成长史中最隐蔽的禁地，
书中人物个性鲜明，结局各不
相同，让人回味不已。

小说中的人物并非直接来
自于现实生活，何大草说：“我
小说中的人物来自我多年生活
的积累，体验生活来自内心，
不需要真正到现实生活中体
验。”正是这样，才使他的小说
不断带给读者惊喜，不断刺激
着读者的想象力，不断丰富着
我们的文学史。（据光明网）

书名：《阁楼上的青春》
作者：何大草
出版社：安徽文艺出版社
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