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亲情温度

青年书房

放假回家，陪母亲去超市购物，她
在日用品货架旁流连，一副犹豫不决的
样子。我说，洗发水和沐浴露我刚买
了，牙膏家里还有两支，好像不缺什么
了。母亲好半天才迟疑地说：“隔壁王
婶说染发剂效果不错，我想买点试
试。”我抬头一看，母亲原本一头漂亮
的黑发，现在夹杂着很多白发，特别是
耳旁和头顶，一簇簇白，特别显眼。

“妈，你有这么多白头发了？”虽然
是事实，我还是忍不住问。母亲笑笑
说：“我老了，没白发都不正常了。”我
找到一盒染发剂放在购物篮里，母亲又
好奇又惊讶地问，这么点儿小东西，能
将头发全染黑？

我肯定地回答“能！”母亲笑起
来：“那好，回去你帮我染！”“嗯，我
帮你染。”走在路上，望着母亲的头
发，我的思绪又回到从前。

小时候，我最爱摸母亲扎的麻花辫
了，她的头发黑而油亮，扎的麻花辫干
净利落，每每母亲蹲下做事，我便拿她
的麻花辫把玩。或在上面扎个蝴蝶结，
或在上面扎几根稻草，母亲也不恼，任
由我放肆地玩。

母亲及臀的麻花辫惹得很多收头发
的人动了心。出价从 300 元涨到 1500
元，母亲却不为所动，她总是婉言谢绝
说，身体发肤，受之父母，哪有卖钱的
道理？然后，把大辫子向背后一甩，一

脸的神气。
我读中专那年，母亲把该卖的都卖

了，把该借的都借了，还是凑不够学
费。开学在即还差 1000 块钱，母亲急
得如热锅上的蚂蚁。那一天傍晚，她兴
奋地回到家，说凑够钱了，并骄傲地将
钱扔在桌子上让我数。我数了数刚好
1000 块，问她哪儿来的钱，她指了指自
己的头，我这才注意到母亲的麻花辫没
有了，头发被剪得参差不齐，母亲像变了
一个人，老了很多。这买头发的人也太
狠了，我有些怨气。母亲安慰我：“我早
就想卖了，长头发麻烦，洗一次费时费
力，还费洗发水，这样干活方便。”

我顺利地上了学后，母亲的头发也

在一天一天地长了。但她的头发一长长
就卖，一长长就卖。再后来，我毕业后
结婚生子，母亲又开始留起了长发。我
才知道那些日子，她是因为经济拮据，
不得已才卖了心爱的头发。只是，她蓄
起的长发，枯黄了，毛糙了，到现在发
白了，再也没有以前的风姿。

回到家，阳光正好，母亲端坐，让
我染发。

望着母亲满头的白发，我的手轻轻
穿过母亲的发丝，惭愧、内疚、温暖、
感动，有想哭的冲动。

这一年的初冬，雪还没有落下来，
我却分明看见，有一场雪落在母亲的头
上——发如雪。

母亲发如雪
□刘亚华
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当下这个时代，图书出版业极其繁荣，想看什么书，
都可以到书店去找，也可以在网上书店寻找，总之，只要
想读书，不愁没有书看。而笔者的少年时代，却是一个

“想读书而不得”的时代，那是一段书荒岁月，可供阅读
的书少得可怜，笔者又生活在封闭的原始山村，能找到的
书就更少了。

记不起是从什么时候我开始喜欢上读书的，反正是在
少年时代，是在小学时期。喜欢读书是一件好事，但在那
个年代，这种好事却变成了一种痛苦——因为无书可读，
所以，想方设法搜求自己想读的书，就成了生活中的一件
大事。首先把目标对准了家中的藏书，父亲在大队担任支
委职务，所以家中有点藏书，但不多，只有三十多本，我
先把自己感兴趣的挑出来读了，是一些故事情节比较吸引
人的书。如《青春之歌》《野火春风斗古城》《烈火金刚》
之类的，但这几本书很快就读完了，我又把书瞄准在一部
分外国书籍，家中的外国书籍，清一色全是苏联文学。当
时，我很纳闷，为什么家中只有苏联的书而没有英国、美
国的书？多年以后才明白，新中国成立后一切都向苏联学
习，所以苏联文学在中国是被允许读的，而英、美等资本
主义国家的书都被视为大毒草被禁止读。那些苏联的书，
革命性都很强，有《钢铁是怎样炼成的》《铁流》《青年近
卫军》《卓娅和苏拉的故事》等。我一开始读的时候，人
名和地名特别难记，常常搞混，但读着读着就能分清了，
说实在的，这些苏联书籍故事性还是挺吸引我的。后来，
我之所以对俄罗斯文学产生了浓厚兴趣，和这些书当初对
我的启蒙有很大关系。有趣的书都读完了之后，我便只好
读无趣的书了。比如，《金光大道》《艳阳天》《大寨新故
事》等，这些书没什么意思，人物都是脸谱化，故事都是
一个模式，但无别的书可看，只好硬着头皮把它们读完
了。实在没什么书可看了，我又把目标对准了更加枯燥的
政治书籍，现在回想起来，让一个十二三岁的孩子读这些
东西，真是一种折磨，但没办法，聊胜于无。令我惊喜的
是，在阅读这些乏味的理论性书籍过程中，我有了一个重
大发现，就是这些书籍的注释部分非常有趣，什么“三大
战役”“二次革命”“光荣革命”“滑铁卢战役”……这些
资料对我极具吸引力，也丰富了我的视野，真是无意中的
收获！

家中的藏书很快全读完了，我只好到别人家借书看。
那时，我听说谁家有书，就去借，借回来之后抓紧时间读，读完了送回去，再到另
一家去借。为了能借到书，我说尽了好话，好在乡亲都比较淳朴，一张口，基本都
能借到。不过也有不好说话的，记得东街的李三叔就不好说话，他家里有几本评
书，《大八义》《小八义》什么的，我去借的时候，他就不愿意借，可能是怕我给弄
丢。我好说歹说，他才答应我，但要求我用自己家的书和他换着看，我就从家里拿
来几本他没看过的，他也把相同数量的书借给我。但是，当我再拿不出书和他换的
时候，他就不肯借了。于是，我就想方设法讨好他，有一回，我去借书时，他正在
家里推磨碾米，我便提出帮他碾，碾了半上午，他才把书借给我。有一回，村里来
了个做木匠活的师傅，在我家做活时，知道了我喜欢读书，便说他家有几本书可以
借给我读。但他家在七八公里之外的另一个村子，他要两个多月后才回去，我等不
及，就提出我自己先去他家取。他想了想，同意了，给他的媳妇写了张字条。我拿
着这张字条，走了七八公里山路到了他家，把字条交给他爱人，借到了七本书。再
后来，全村所有人家的书都被我借遍了，实在没书可看了，那段日子，心里像掉了
魂似的难受极了……

现在回想起来，没有书读的感受，就和吸毒的人犯了毒瘾却没有毒品可吸一样
难受。现在的我，早已在城里安了家，从事专职写作，拥有了自己的书房，有了七
千多册藏书，想看什么书，随时就能得到。但我还是常常回想起那段书荒岁月，怀
念起那段岁月中的纯净心情，以及苦苦搜寻书籍的诸多况味。曾经的书荒岁月已经
一去不复返了，关于书荒的记忆却是难忘的，走过书荒岁月，会使我更加珍惜现在
的读书条件，我会更加坚定对阅读的执着！

夜幕降临，终于来到了啤酒之城——
慕尼黑，车子在路上缓缓行驶，我的心激
动不已，有一种近乡情愈怯的感觉。

慕尼黑的黑啤酒世界闻名。在这样一
个 100 多万人口的城市却有着大大小小
3000 个啤酒馆。特别是慕尼黑的啤酒节
（也叫十月节），那是全世界啤酒爱好者的
狂欢节，慕尼黑全城的大街小巷、屋内屋
外聚满了捧着大杯大口豪饮的人，全世界
的啤酒爱好者相约于此狂欢，
狂饮，还是狂饮。

德国是啤酒的故乡，啤酒
是德国人的最爱，就像瓷器自
然能使人联想到中国、樱花使
人想到日本、牛仔使人想到美
国一样，啤酒就是德国的代名
词。德国是世界上啤酒消耗量
最大的国家，德国人酷爱喝啤
酒，因此，德国形成了一种特
殊的“啤酒文化”——有悠久
的历史、古老的传说和各式酿
制方法，还有专属于啤酒的节
日和舞蹈。

在德国最著名的啤酒之乡
巴伐利亚，啤酒存在的历史几
乎与当地的历史一样悠久，大
约可以追溯到公元前的古罗马
时代。人们在巴伐利亚北部的
库姆巴赫发现了一些有将近
3000 年历史的盛啤酒的容器。
在阿尔卑斯山北麓，有一条山
径直通最原始的巴伐利亚“啤
酒天堂”——修士自行酿造黑
啤酒的安蝶斯修道院。这里每
年都能吸引大批游客前来朝
圣。在慕尼黑有一座“奥古斯
丁”(Augustiner)啤酒厂，酒厂
的名字也让人们联想到宗教改
革领袖马丁·路德所属的奥古
斯丁修士团。据说，由于当时
每年复活节前 6 周的四旬斋期
间，修士不能吃肉，他们便任由“大麦汁”自
然发酵，最终生成了一种高酒精度的饮料，
并将它作为四旬斋餐饮的代替品。为了使
教廷准许他们饮用这种美味的饮料，这些
修士便送了一桶给教皇，教皇品尝后为之
倾倒，表示这种饮料可作为“四旬斋餐饮
的代替品”及“罪恶的洗涤剂”，并准许
巴伐利亚的修道院酿造。这种美味的饮料
便是啤酒，据说啤酒的酿造技术就是这样
诞生的。

由于德国人将喝酒视为每天的“必修
课”，在那里，各种酒馆、酒屋、小客栈
之多，如同天上的星星。几乎每个踏进酒
馆的人都要点上半升啤酒佐餐(最受欢迎
的是“比尔森”啤酒)，但人们最常点的
还是一升啤酒。所以“一升”在慕尼黑及
整个巴伐利亚可说是个“计量单位”，当
地还盛行一谚语“有节制地一天喝一升，
健康赛神仙”。德国人不只是进餐时才喝
酒，他们几乎随时随地都能喝。德国各地
几乎都有“啤酒公园”，只要太阳一露
脸，人们就蜂拥至啤酒公园，喝着啤酒，
尽情享受大自然。据统计，每个人的年平
均啤酒消耗量为230升。换句话说，每个
德国人(无论男女老少)每天要喝半升啤
酒。因此，许多人说，喝啤酒是德国人最
爱的休闲活动，在德国的超市里，我经常
看到一些老头、老太太往车上搬成箱的啤
酒。

德国人以自己的啤酒文化而自豪，这
是有史可考的。公元 1516 年，巴伐利亚
公爵威廉四世为了保持啤酒的精纯，编纂
了一部严苛的法典“精纯戒律”，明确规
定只能用大麦(以及后来的大麦芽汁)、水
及啤酒花酿造啤酒，这是人类历史上最古
老的食品法律文献，也是迄今为止，世界
上唯一的关于啤酒的法律。自啤酒法颁布
以来，只有一个啤酒商往啤酒里添加了其
他东西，被人发现后该啤酒商被重判入
狱，在狱中觉得羞愧难当，有辱德国的啤
酒文化，终自杀身亡。

爱喝啤酒的人，如果不到德国尝试一
下德国啤酒，那将是终身的遗憾。遗憾的
程度不亚于基督教、伊斯兰教、犹太教的
圣徒没有到过耶路撒冷。我酷爱喝啤酒，
曾公开声称：啤酒和书是我一生不离不弃
的两大情人。由于好喝善饮且专攻啤酒，
十几年前我就被誉为河南大学的啤酒王
子，当然，现在已蜕变为啤酒大叔了。啤

酒是我的生命之源、生命之光，我把人生
的激情与理想、智慧与才情都融入到了啤
酒里。我最早接触啤酒是在读大学时，距
今已近30年了。有一次放假回家，我到
大哥家吃饭，大哥拿出几瓶啤酒给我喝。
以前，我只是听说过啤酒，可从没有见
过，更没有喝过。年少时，我对酒的记忆
只有香槟和格瓦斯，只是听喝过啤酒的人
说起过啤酒很难喝，像马尿似的。大哥给
我倒了一杯，黄黄的泛着白沫。我对大哥
说：“我不喝啤酒，像马尿似的。”大哥回
了一句话很经典，让我终生难忘，他说：

“你喝过马尿呀！”看来，
要想知道啤酒的滋味，我
只有亲自尝一口了。我端
起杯子，小心翼翼地喝了
一口，的确很不习惯这种
口味。这是我和啤酒的第
一次约会，可以说没有找
到任何感觉。

大学毕业后，啤酒渐
渐在中国普及了。不知什
么时候，我开始习惯了啤
酒的味道，开始了和啤酒
的蜜月期。那时，我还年
轻，白的啤的混着喝，常
常是喝了白酒不过瘾，再
来啤酒助助兴。2006 年，
我去澳洲访学，开始是馋
白酒，一个星期也没有找
到卖白酒的地方，后来终
于在唐人街的一家华人超
市里发现了北京二锅头，
我顿时欣喜若狂，一看标
价，10澳元，相当于人民
币60多元一瓶。为了减轻
经济负担，我想找最便宜
的啤酒，一个超市一个超
市对比价格，终于发现了
一种啤酒和国内的价钱差
不多，在澳大利亚的半年
时间里，它就是我的情侣
了！

在中国的城市中，我
最喜欢青岛，不仅是青岛的海滨、青岛的
时尚、青岛的建筑，更主要是那里的啤
酒。在澳大利亚，我看到的唯一户外啤酒
广告就是青岛啤酒。可以说，只要有青岛
啤酒，我绝不选其他牌子。喝到德国慕尼
黑啤酒之前，青岛啤酒一直是我的最爱。

在德国的日子里，我每天晚饭后都会
从超市里买回不同品牌的德国啤酒回到房
间独自享用。到达慕尼黑的第一站，我就
奔到了最著名的皇家啤酒馆——HB，HB
（Hofbraeuhaus 贝格勃劳） 是慕尼黑皇家
啤酒馆的简称，由巴伐利亚的威廉五世于
1589 年创立，饱经沧桑。它之所以在世
界上享有盛誉，不仅因为这里的啤酒是

“王”，更在于它几百年来形成的啤酒文
化。在这里，我不想把皇家啤酒馆和希特
勒的政治发迹连在一起，我只想说啤酒。
据说，来自世界各地的客人，无论是达官
显贵，还是平民百姓，都要到这里坐一
坐。特别是在夏天，HB 更是热闹非凡。
从啤酒馆沿街的玻璃往里望去，啤酒馆里
人头攒动、座无虚席，每个人手中都握着
一个大大的装满两升啤酒的玻璃杯，里面
盛满了啤酒，有黑的，有黄的，隔着墙都
能闻到啤酒的香味。我走进馆内上二楼，
只见楼道上挂满了关于啤酒的壁画和雕
塑，走进大厅，里面坐着两位身着民族服
装的拿着乐器的乐师在等待演奏。送酒的
巴伐尼亚女郎身材高大魁梧，步伐铿锵有
力，满脸通红，可想而知，在这里工作不
喝酒也能闻醉了。她双手抓着 6 大杯啤
酒，重重地放在客人面前，有的姑娘一次
双手可以端8杯，每一杯加上啤酒的重量
是两公斤，8杯可就是16公斤，她们手上
的力气何其了得。姑娘们端着杯子穿梭在
客人中间，像是在翩翩起舞，洋溢着一种
文化，一种热情，啤酒的文化，啤酒的热
情。我双手捧着黑啤酒和黄啤酒，一口一
口地喝，一口一口地品，舍不得停下，舍
不得放下，苦香苦香的，满嘴啤酒花的味
道。在慕尼黑，我喝的不是啤酒，而是一
种文化、一种精神、一种气氛、一种艺
术。碰巧邻桌是一支来自台湾的蜜月团，
我趁着酒意向他们发表了新婚贺词，我讲
得激情澎湃，赢得大家一片掌声和一片碰
杯声，结果“不知有汉，无论魏晋”，乘
兴而归，一夜无梦。

到了德国，到了慕尼黑，又了却了我
人生一大心愿。

2015年新年伊始，《韧者行远——维达
30年路与梦》举行了新书发布会。中国生
活用纸专业委员会主任曹振雷博士，江门
市工商业联合会荣誉会长劳恒晃律师，维
达国际控股有限公司的创办人、董事局主
席李朝旺，维达国际执行董事兼行政总裁张
东方，本书作者、知名媒体人段传敏等数百
名工商业与社会名流一起分享了本书的写
作、出版与阅读过程的各种感受。知名财经
评论员陆新之担任了发布会的主持人。

1984年，是许多中国民营企业的元年，
包括海尔、联想，也包括万科等明星公司。
1985年，在广东江门，一个资源不是特别丰
富的小城，维达集团由街道小厂开始起步，
然后逐步成长，最后成为香港的上市公司，
也成为中国的纸业大王，成就了日用纸的
第一品牌。《韧者行远——维达 30 年路与
梦》一书作者深入采访调研，以7章近20万
字的篇幅生动地描绘了 30 年来维达由无
到有、由小到大的发展历程，展示了一家生
机勃勃的民营企业的道路与梦想。

本书作者段传敏观察到的维达是这样
的：这里没有狼文化，充满了感恩心；这里
开疆扩土的老臣继续发光发热，年轻人却
早早在历练中成熟；这里人谦和儒雅，内心
标准奇高责任感极重；这里远离北上广，却
人才济济。年轻人的信任造就出创造力和
分权文化，对人的信赖形成独特的战略合
作观。他们有时候也会犯错，但在大是大

非的战略上坚定不移；他们推崇的是
“稳”字当头，认为企业是一场长跑。

曹振雷先生也评价这本书是“一个
与人们生活息息相关的著名品牌的诞
生和成长史”，“从中我们能够深深体会
到当代中国民营企业家在国际化的背
景下，积极探索，坚韧不拔，忘我奉献，
创立并培育出国内外知名的一流品牌
的感人精神”。

本书对于这家典型企业的战略、价
值观、品牌管理以及人力资源建设都有
细致的捕捉与重现，为广大读者提供了
一个非常有益的具体而微的公司案例。

行者无疆

舌尖记忆
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冬日炒面格外香
□朱 凌

又是一年的冬日，这些天不知
怎的，竟然想到了故乡，想到了曾
在冬日里常吃的一种食物，炒面。
儿时，家里很穷，平日里除了一日
三餐饭之外，再就没有其他的零食
可吃。

可是每到冬天，母亲便会将家
里的面粉放在锅里炒熟，金黄色的
炒面，转眼间便在房间里弥漫出了
香味。每当炒好了面，母亲总是会
将炒面倒入一个小碗中，加一点白
糖和开水，冲调成糊状给我吃。

调成的糊状，有点像我们今天
吃的黑芝麻糊。当然，在当时，这
样的一碗炒面，可算得上是孩子们
的美味了。每次吃完，我总是会眼
巴巴地看着母亲，每到这个时候，
母亲总会笑着说：“想吃了，明天再
炒，只是这白糖可有些不大好买。”

那时，多数的东西都要凭票购
买，白糖也不例外，每个月也定
量。即便是定量，可是家里的白糖
似乎总有，后来我才知道，母亲平
日里舍不得吃一口糖，喝一口糖
水，留下的白糖全都给我吃了。

时光如水，吃炒面的日子似乎
一去不复返，曾几何时，我对于炒
面，似乎已经没有了兴趣。生活条
件好了，物质也充足了，对于这小

小的炒面，竟然也想不起来了。
如果不是和老公聊天提及，我绝
对难以想到，儿时曾为了一碗小
小的炒面而时常会想好几天。

将面粉放在锅中，我学着母
亲当年的样子开始炒起了面。只
是，我似乎再也闻不到曾经的那
种香味儿了，冲调好的炒面，也
吃不出当年的味道了。我将炒面
喂给女儿吃，女儿说：“妈妈，
这是什么啊，一点都不好吃，我
想吃黑芝麻糊。”

再也吃不出当年的味道了，
我知道不是我味蕾的问题，而是
随着生活条件好转，我自身发生
了变化。当年所经历的一切，如
同一张单程车票，再也回不去
了，所有的一切都只能留在回忆
当中。

只是我会时常想起儿时的冬
季，想起那香喷喷的炒面，想起
年轻时的母亲，想起故乡的一
切。每当想到这些的时候，就会
让我格外珍惜此时所拥有的，或
许在不久的将来，我会深深地怀
念今日我给女儿冲黑芝麻糊的情
形，而多年后的女儿，又何尝不
如同今日的我一样，怀念曾经的
一切呢……
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