朝花夕拾

回家过年

□李卫国

家是什么？家是有爸妈的地方，家是有兄弟姐妹的地方，家是有亲朋好友的地方。家有童年的梦想、少年的轻狂、奋斗的脚印、遗憾的眼泪，那是一个不经意间能让人回想起的地方，一个梦绕魂牵的故乡。

年是什么？年是几千年来中华民族传承的节日，年是全家团圆的温馨，年是父母盼子归来的牵挂，年是代代相传的血脉。年，把五千年的文明带到了今天，把全世界华人紧紧团结在一起，无论你在哪里，无论你在何方，纵使千山阻隔，纵使天涯海角，我们都有一个共同的愿望，过年回家。

本文写在我们每个人成长的记忆里，无论什么时间，无论什么方式，回家过年的感受是共同的：发自灵魂深处的归属感。为了大年三十的一顿年夜饭，兄弟之间推杯换盏，诉说陈旧往事和来年期盼，妯娌一年又一年说不尽的家长里短，孩子享受着他们的过年狂欢。

我16岁时离开故乡到外求学，时至今日，回家过年的经历已有四十余次。因为家里兄弟五个人中，就我一个人在外地工作，所以，回家过年对我既是期盼又是责任，没有我的年是不团圆的年，不团圆的年就是一种遗憾。这么多年来，我只有一次因为出车祸没有回家过年，大年初一，母亲念叨起来，就差四儿了！母亲泪流满面，一家人的团圆饭也吃得没有滋味。以前，交通条件有限，从开封一大早坐汽车到了傍晚才能回到家；有了女儿以后，她坐火车需要在郑州、新乡转两次车才能到家，也是一天的行程。因为交通不便，年轻时我一年只回一次家，那就是过年，因为路途艰辛，所以回家过年倍感温暖。现在，有了汽车和高速公路，我回家的时间只用两个多小时，什么时候想回家看看，就能回家看看，但回家的感觉似乎没有以前那么强烈了。

以前的年夜饭和团圆饭都是在家吃，自己动手做，兄弟妯娌齐上阵，一人一个绝活，一人一道菜，哪怕是酸辣白菜、拌黄瓜，大家也觉得是天下的美味儿，因为大家吃的不是饭菜，而是亲情。现在大家都富裕了，聚餐也改在了饭店里吃，虽然大盘小盘的鸡鸭鱼肉，但总觉得少了些什么。过去给父母拜年要磕头，现在不磕了，孩子说一句吉祥话就拿着压岁钱去玩了。以前，很多人还到周围的老邻居家拜年，到中学的老师家拜年，给好朋友的父母拜年，现在也都免了。年年过年年年过，年年过年年相同，过年的形式没变，过年的味儿似乎变了，似乎淡了……

年没有变，为什么年味变了呢？我想，一是人们的生活水平提高了，过去只有过年才能满足的愿望现在已经不是奢望了。人们不是常说，现在那一天都比过年吃的好吗？现在，人们轻易能得到的东西越来越多，越来越珍惜的东西自然就越来越少，这是物质和精神发展不平衡的表现。小时候，大家家里都很穷，物质十分匮乏和短缺，父母怕过年，因为孩子花销大，孩子们却期盼着过年，因为只有过年才能满足他们盼望一年才能实现的最基本的生活和精神需求。现在看来，这些需求太简单了，但在那时却很难，所以，用历史的观点看待和分析历史问题是颠扑不破的真理。因为只有过年，孩子们才能穿上一身新衣服，不是从里到外的新，而是有一件新外衣，图个喜庆和面子。但是，那时的衣服很单调，全国孩子几乎都一样，绿衣服、蓝裤子、绿球鞋，简直是个童子军。那时，我在大年三十晚上领到新衣服时，那个兴奋劲儿简直无法用语言来形容，穿上新衣服，兜里装满鞭炮，是每个孩子最高兴的时刻。那时，哪里有雾霾，哪里有环境污染，我们头上永远是蓝天、白云，放鞭炮的烟消云散后，孩子们还能和星星说话。

那里，我们通常要整整狂欢一个夜晚，转遍大街小巷，哪怕是天寒地冻，哪怕是风雪交加，我们只管疯、只管玩，浓缩了一年的梦想只管尽情释放。那时候，孩子们只有过年才能痛痛快快地吃顿肉。大年三十，父亲都会在昏暗的厨房埋头收拾两个猪头，姥姥会煮上一锅香喷喷的肥肉块，肥肉和猪头肉是我年少时最馋的记忆，一直思念到如今，我还忘不了猪头肉和大肥肉的情结。白馒头夹着大肥肉，小酒陪着猪头肉，那个香啊，让我永生难忘！那时候，我觉得过年真好，那时候只盼着过年，那时候觉得年味真浓。童年时，我认为人活一年，只为过年这几天，一年只盼这几天，一年过去了，就掰着指头数着明年春节再来。过年好，过年好，吃肥肉，放大炮，谁人不说过年好！

回家过年，我童年最珍贵的记忆。

迎新春

故乡的年

□马亚伟

故乡的年，就是一幅生动的清明上河图，热闹繁华，盛况非凡，是我记忆中最浓墨重彩的篇章。不管身在何处，新年将至之时，我都会不由地想念那浓浓的年味儿。

腊月到，听到年的召唤，大人孩子都忙起来。大人见了面，谈的是赶年集、买年货；小孩子凑在一起，掰着手指算离过年还有几天。冬天的鸟儿好像都感受到了年的气氛，欢快地在树枝上跳着芭蕾。那时候的村庄，就像一位等着上花轿的新娘，等着人们为她打扮得花枝招展，然后欢天喜地舞动起来。

赶年集是最热闹的盛事。年集一般在村子中央，四面八方的人聚拢过来。乡村的土路上人们络绎不绝，远远望去，集上人头攒动。各种各样的年货，一字排开，人们围着挑选。吆喝声、砍价声，成了一片欢乐的海洋。年集上有新衣服高高地挂起来，还有各种漂亮的年画也高高挂起来，显得五彩缤纷。乡村的冬天，多了几分生机，也多了几分温情。

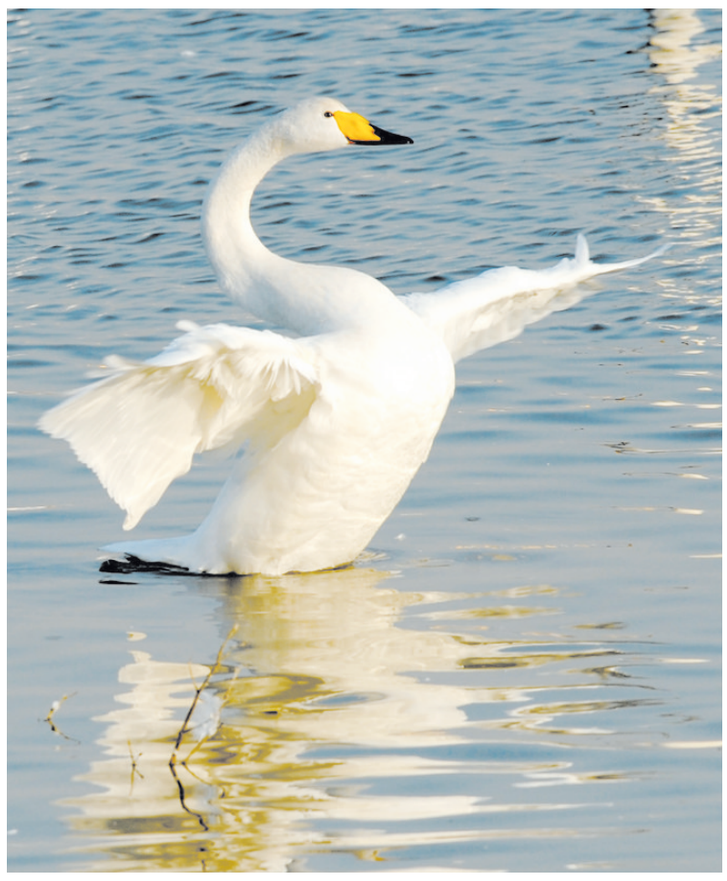
年集最热闹的地方是戏台下，村里为了迎接新年，每年都要唱戏。戏台上，生旦净末丑演绎着生动的传说；戏台下，买好了年货的人们，张大嘴巴看得痴迷。卖糖葫芦的，卖棉花糖的，还有卖小人书的，应有尽有。孩子们撒了欢，扯着大人的衣角，要这要那。如果是平日里，大人肯定是把眼一瞪，呵斥一声："一边玩去，没钱！"要过年了，大人心情也好了，会掏出几毛钱，给孩子们买吃的和玩的。

扫房子是迎接新年的仪式。腊月二十四，家家户户开始扫房子。要辞旧迎新了，总要把旧日的尘埃打扫干净，新年都要有个新面貌。新年里，一切都要是崭新的。扫房子一般要选一个晴好的天气，家里老老小小都要动手。把屋子里的家什用具，统统搬到院子里，先掸灰尘，再擦洗得干干净净。偌大的院子里，摆满了瓶瓶罐罐。冬日的阳光拂去旧年尘埃，孩子们在一堆的器物中，翻找着曾经丢失的一支铅笔，有时还会翻出一枚硬币。一年之中，只有这次的打扫最彻底，总能翻出一些久不见的旧物，带给人们小小的惊喜。五间大瓦房，也要里里外外打扫干净，墙壁上的灰尘，墙角的蛛网，都要清理干净。忙上整整一天，家里里里外外、上上下下都整洁如新。那一晚，一家人的梦都是香甜酣畅的。

吃的东西，一定要准备得足够丰盛，否则年就没有个年的样子了。杀猪宰羊，煮肉炖菜，香味早早就开始弥漫。年的味道就是这样，浓浓的、香香的。各家的主妇也全都忙起来了，蒸馒头，蒸年糕，磨豆腐。每家的主妇做出的味道都不一样，大家据此评判谁最心灵手巧。新年到来之前，所有的美食都不能尽情地吃。孩子们眼巴巴瞅着，口水流了一串，母亲们总会嗔道："等过年再吃！"一边说着，还不忘在孩子嘴里塞一块好吃的。那时候吃到的美味，简直太好吃了。

故乡的年，隆重热闹，每一个角落都是喜庆的音符。一直到现在，故乡人民过年依旧保留着这些习俗，年味儿十足。汪曾祺说，民俗是一首民族的集体抒情诗。故乡的年，是乡民共同谱写的壮阔诗篇。

视　觉



翩翩起舞　　李　安　摄

悦　读

一角压岁钱

□庞启帆

在我的记忆里，我6岁以前从来没有过压岁钱。那时家里实在太穷，几乎连一餐好些的年饭都吃不上，还奢谈什么压岁钱呢！

第一次拥有压岁钱是7岁那年。那天是大年初一，一大早我就爬起来，穿上昨晚母亲洗净烘干的旧衣服，然后准备出去看人家放鞭炮。可早早起来的母亲却叫住了我。我问母亲什么事？母亲微笑着，把一个红包递给我。"妈，这是什么？"我接过红包问母亲。"压岁钱。"母亲抚摸着我的头说。压岁钱！我从来没有过的压岁钱！我急急地把红包拆开，是一角钱。我拿着那一角钱，兴奋地跑出了屋。边跑边喊："我有压岁钱啰，我有压岁钱啰！"喊够了，我又跑回房去看母亲。母亲却背着我，轻轻地啜泣。

那时我不明白母亲为什么哭，可是现在回想起来自己也不禁泪眼朦胧。母亲是为生活的艰辛哭，是为以前从来没有给过7岁的儿子一分压岁钱而愧疚地哭，是为看到儿子第一次拥有压岁钱如此高兴而欣慰地哭啊！

我也清楚地记得，打那以后，每年大年初一我都得到了父母的压岁钱，数值从五角、两元到我读大学一年级时的一百元。这些钱我从未乱花过一分，不是用来买学习用品，就是用来买自己喜欢的课外书，尽管家里的经济一年比一年宽裕了起来。

如今，我也有了自己的孩子，每年大年初一，我和妻子都会给孩子不少压岁钱。像我一样，孩子也没乱花过一分钱。他把所有的压岁钱都交给我，让我帮他存起来，说是留到他上大学的时候用。听了孩子的话，我和妻子很欣慰。

去年除夕，我把那一角压岁钱的故事讲给了已经11岁的孩子听。我以为他会笑，但他没有。他郑重地对我说："爸爸，明天大年初一，你也只给我一角钱，可以吗？"我一听，笑了。但我看到孩子一副认真的样子，马上郑重地点了点头。

第二天早上，我像母亲一样把一角钱放进红包。在孩子给我送上新年祝福的时候，我把这个装着一角压岁钱的红包郑重地放到了孩子的手里。孩子拿着红包，欢喜地叫起来："哦，压岁钱，我有压岁钱啰！"

听着这熟悉的声音，看着孩子的欢喜劲，我的泪水忍不住流了下来。

亲情温度

难忘母亲的热土炕

□黄宇辉

家乡在西北的农村,冬日里，那暖暖的热土炕是我童年的最爱。记得孩提时冬天很冷，加上家乡人没有在屋子里生火的习惯，这热土炕就成了我们唯一取暖的去处，每当我们几个兄妹在外面玩耍归来，进门第一件事就是上炕暖和一下冻僵的手脚，坐在热土炕上，一边体验着热土炕的温暖舒适，一边聆听着母亲吟唱的歌谣，那是一种温馨的感觉。

在家乡，火炕都由家庭主妇来烧，我家也不例外，全家三个火炕由母亲来烧，冬日天黑得早，母亲也就早早地忙活开了。屋里屋外，抱柴禾、煨牛粪，然后一个个点燃，等全家人归来时，土炕也就温热温热的了。

后来，我在南方求学，尽管南方的冬天不算太冷，但每到冬天总想着家里那暖暖的热土炕。每年一放寒假，踏进家门，母亲第一句话就是"宇娃，快上炕暖暖身子。"那几年，无论我是上午到家还是下午到家，炕准是热热的。

记得有一年，因我在学校临时有事，不能按时回家，那时打电话不像现在这么方便，觉得写信又太慢，干脆就没给家人打招呼，临近春节才回家。一进家门，妹妹就埋怨开我了："有事也不给家里写封信、打个招呼，妈妈把给你准备的土炕都烧了一个月了，院子里的玉米秸都烧了一半了。"我带着愧疚对母亲说："等我回来烧也不迟，再说我年轻，经得起冻。"母亲却说："还是热土炕睡着舒服，再说，土炕隔了一个夏天没烧，乍一烧泛潮气，潮坏了身子，那可就遭罪了，哪一年你回来，妈都是提前烧好的。"

烧炕有讲究，太热了烙人，不热了又发冷，母亲烧得炕温热舒适。有时见她白天累了一天，我就自个抱起柴禾，母亲见了，说啥也不让我动手。每到半夜时分，我就被一阵"叭叭"的炕耙捅炕声弄醒，这是母亲又为我的土炕添柴禾呢。每逢此时，我的心里都会涌起一股热浪，这分明是母亲用她那颗慈爱的心暖热了我身下的土炕啊。

羊年春节的脚步越来越近，春节回家，我又可以睡在母亲的热土炕了，再次感受年少时的温馨。

舌尖记忆

蒸年味儿

□马亚伟

小时候，过了腊八，几乎每天一进家门，就看到满屋子热气蒸腾。我兴奋地喊着："妈，今天又蒸什么呢？"母亲像是腾云驾雾一般，从热气里钻出来："蒸馒头，你不知道有个词叫'蒸蒸日上'吗？日子呀，越蒸越好。"母亲是初中毕业，而且还是"高材生"，在当时也算是"高学历"了。我对母亲关于"蒸蒸日上"的解释深信不疑。

后来我上了小学，在课堂上学到了成语"蒸蒸日上"。才知道，"蒸蒸"是"兴盛"的意思。老百姓是最富有智慧的，他们利用谐音为自己讨个好彩头，寄寓着对生活的美好期待。

我们家乡的习俗，要在腊月里把来年正月里的馒头全都蒸出来。母亲要花去两三天的时间，一锅一锅不停地蒸。她从来不嫌烦，反把蒸馒头当做一种愉悦的"创作"。蒸每一锅都变着法子弄些花样出来：白馒头蒸出来，在顶上点上大红点，馒头仿佛戏台上女子眉心的红点，显得生动俏皮；枣馒头上要放5个枣，寓意五谷丰登；面鱼要做成对儿的，寓意富富有余，鱼头和鱼尾要上翘，寓意日子蒸蒸日上……母亲像一个魔术师，她的手里变幻出无穷的宝贝。

过年的时候，母亲还会蒸父亲最爱吃的玉米面豆渣饼子，我们俗称"渣饼子"。渣饼子是用玉米面和豆渣做成的。我们那里每年过年家家户户都要做豆腐，做豆腐剩下的豆渣就用来做渣饼子。母亲总是能够做到把所有的食材物尽其用，又照顾到一家人的口味。渣饼子本是节粮度荒年代粗粮细做的产物，父亲吃着渣饼子长大，就好这一口。

母亲先用滚烫的开水把玉米面烫透了，然后再拌匀。稍晾一会儿，掺入豆腐渣，还可以在里面加上香菜。要拌得稍稠一点，加上细盐、五香粉、葱花等调料。最后捏成饼子，上屉蒸熟。我最爱吃围着锅贴的一圈渣饼子，上面有香脆的锅巴。渣饼子酥脆美味，里面有豆渣里的豆香和香菜、葱花里的菜香，咸淡相宜，余味无穷。现在条件好了，母亲还会把蒸好的渣饼子放在锅里煎炸，炸出外皮一层金黄，吃起来更美味。如今人们讲究粗细粮搭配，营养均衡，渣饼子是不错的选择。我们有时去高档餐厅吃饭，还会有人特意点渣饼子吃，粗粮也能登上大雅之堂了。

还有一项"蒸事"——蒸年糕。母亲早早把黄米面准备好。黄米面是用碾子碾的，我们都帮母亲推过碾子。母亲在蒸屉上铺上一层白菜叶，然后把将碾好的面，还有花豇豆、红枣，一层层铺撒到蒸屉上，上锅蒸。年糕蒸好了，母亲让父亲来帮忙，掀开锅盖，在扑面的热气中，把蒸好的年糕抬下锅灶，扣到大笸箩里。那时候，满屋子热气弥漫，甜味钻进鼻孔，逗引着我一大串口水。刚蒸出的年糕，热热的吃一块，美味无比。母亲蒸的年糕又糯又甜，我最喜欢捡年糕里的红枣吃。母亲说，年糕就是"年高"，就是年高长寿、一年胜似一年的意思。

腊月到了，母亲又在忙着蒸年味儿。就像她说的："蒸蒸日上。"母亲那热气蒸腾的小屋，对我是永远的诱惑。小屋里的回忆，一点点润染开来，成为一幅暖色的画。

国画赏析

牡丹图　　赵泰岭　作

季羡林手迹暖我心

□柳　哲

春节前夕，整理旧物，北大学界泰斗季羡林先生送赠的一份珍贵题词，让我感激不尽，倍感温暖！

1998年3月，我开始在北大发起筹备曹聚仁研究资料中心，有幸得到季羡林、张岱年等北大名家的援手支持！

记得1998年6月中旬，我冒昧闯进了季羡林在朗润园的住所。我敲门后，秘书开门请我进去，只见季先生正坐在客厅里，我主动说明了来由。季先生不以为忤，爽快答应了我的要求，愿意为纪念曹聚仁先生题词，支持我的工作。我留了一些资料和联系方式，交给季老后，就先行告辞了。

大约过了一个多星期，他的秘书看到季老的题词，就打电话给我，让我过去取，让我激动万分，惊喜不已。

想当初，我冒昧上门请求季老帮忙，由于当时筹备经费的紧张，我都没送一点儿水果。季老不以为然，却无私地给予支持，其精神是多么的难能可贵。据秘书对我说："季老题词早写好了，可他一时找不到我的电话，就把题词搁在了书桌上，已经好几天了。我整理书桌时，才发现你的电话，就赶紧打电话给你的。"在这里，我也非常感谢季老秘书李玉洁女士的一丝不苟与热情支持，及时把季老的题词转交给了我，不仅让我拥有了季老的一幅珍贵墨宝，更是大大鼓舞了我从事曹聚仁研究的信心！

我清楚记得，题词的时间是1998年6月28日，题词内容是"聚仁先生是鲁迅先生的朋友，著作等身，在中国文坛上功不唐捐，中国学人会永远怀念他。"

我在北大游学二十年，得到北大学界多位前辈的支持！春节前夕，我将珍藏了十五六年的珍贵墨宝，整理发表，以示对季老的感激与缅怀之情！

青年书房

书　名：《自媒体红利》

副标题：通过自媒体获得信任、关系与收益的真实一线报告

主　编：井婷婷

出版社：西南财经大学出版社

版　别：2015年1月第1版

内容简介：自媒体时代来了，一大批媒体人或者企业借助自媒体这股"东风"从幕后走向了前台，变成了意见领袖，变成了媒体明星！人们不再接受被一个"统一的声音"告知对或错，每一个人都根据独立获得的资讯对事物做出判断。新兴的自媒体使得原来处于新闻制造边缘的受众成为新闻信息传播的中坚力量，成为很多有追求的人考虑的问题。

这本书就是基于这种需求，从自媒体一线人士手中收搜集到自媒体运营的独门秘籍并将其汇总，观点独到，言之有物、案例丰富，兼具可读性与可操作性，一册在手，即可快速了解自媒体并且玩转自媒体。

亨通堂