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亲情温度
舌尖记忆

家是什么？家是有爸妈的地方，家是
有兄弟姐妹的地方，家是有亲朋好友的地
方。家有童年的梦想、少年的轻狂、奋斗
的脚印、遗憾的眼泪，那是一个不经意间
能让人回想起的地方，一个梦绕魂牵的故
乡。

年是什么？年是几千年来中华民族传
承的节日，年是全家团圆的温馨，年是父
母盼子归来的牵挂，年是代代相传的血
脉。年，把五千年的文明带到了今天，把
全世界华人紧紧团结在一起，无论你在哪
里，无论你在何方，纵使
千 山 阻 隔 ， 纵 使 天 涯 海
角，我们都有一个共同的
愿望，过年回家。

本文写在我们每个人
成长的记忆里，无论什么
时间，无论什么方式，回
家过年的感受是共同的：
发自灵魂深处的归属感。
为了大年三十的一顿年夜
饭，兄弟之间推杯换盏，
诉 说 陈 旧 往 事 和 来 年 期
盼，妯娌一年又一年说不
尽的家长里短，孩子享受
着他们的过年狂欢。

我 16 岁时离开故乡到
外求学，时至今日，回家
过 年 的 经 历 已 有 四 十 余
次。因为家里兄弟五个人
中，就我一个人在外地工
作，所以，回家过年对我
既是期盼又是责任，没有
我的年是不团圆的年，不
团圆的年就是一种遗憾。
这么多年来，我只有一次
因 为 出 车 祸 没 有 回 家 过
年，大年初一，母亲念叨
起来，就差四儿了！母亲
泪流满面，一家人的团圆
饭 也 吃 得 没 有 滋 味 。 以
前，交通条件有限，从开
封一大早坐汽车到了傍晚
才能回到家；有了女儿以
后 ， 她 坐 火 车 需 要 在 郑
州、新乡转两次车才能到
家，也是一天的行程。因
为交通不便，年轻时我一
年只回一次家，那就是过
年，因为路途艰辛，所以回家过年倍感温
暖。现在，有了汽车和高速公路，我回家
的时间只用两个多小时，什么时候想回家
看看，就能回家看看，但回家的感觉似乎
没有以前那么强烈了。

以前的年夜饭和团圆饭都是在家吃，
自己动手做，兄弟妯娌齐上阵，一人一个
绝活，一人一道菜，哪怕是酸辣白菜、拌
黄瓜，大家也觉得是天下的美味儿，因为
大家吃的不是饭菜，而是亲情。现在大家
都富裕了，聚餐也改在了饭店里吃，虽然
大盘小盘的鸡鸭鱼肉，但总觉得少了些什
么。过去给父母拜年要磕头，现在不磕
了，孩子说一句吉祥话就拿着压岁钱去玩
了。以前，很多人还到周围的老邻居家拜

年，到中学的老师家拜年，给好朋友的父
母拜年，现在也都免了。年年过年年年
过，年年过年年相同，过年的形式没变，
过年的味儿似乎变了，似乎淡了……

年没有变，为什么年味变了呢？我
想，一是人们的生活水平提高了，过去只
有过年才能满足的愿望现在已经不是奢望
了。人们不是常说，现在那一天都比过年
吃的好吗？现在，人们轻易能得到的东西
越来越多，越来越珍惜的东西自然就越来
越少，这是物质和精神发展不平衡的表

现。小时候，大家家里都
很穷，物质十分匮乏和短
缺，父母怕过年，因为孩
子花销大，孩子们却期盼
着过年，因为只有过年才
能满足他们盼望一年才能
实现的最基本的生活和精
神需求。现在看来，这些
需求太简单了，但在那时
却很难，所以，用历史的
观点看待和分析历史问题
是颠扑不破的真理。因为
只有过年，孩子们才能穿
上一身新衣服，不是从里
到外的新，而是有一件新
外衣，图个喜庆和面子。
但 是 ， 那 时 的 衣 服 很 单
调 ， 全 国 孩 子 几 乎 都 一
样，绿衣服、蓝裤子、绿
球鞋，简直是个童子军。
那时，我在大年三十晚上
领到新衣服时，那个兴奋
劲儿简直无法用语言来形
容，穿上新衣服，兜里装
满鞭炮，是每个孩子最高
兴的时刻。那时，哪里有
雾霾，哪里有环境污染，
我们头上永远是蓝天、白
云 ， 放 鞭 炮 的 烟 消 云 散
后，孩子们还能和星星说
话。

那里，我们通常要整
整狂欢一个夜晚，转遍大
街 小 巷 ， 哪 怕 是 天 寒 地
冻，哪怕是风雪交加，我
们只管疯、只管玩，浓缩
了一年的梦想只管尽情释
放。那时候，孩子们只有

过年才能痛痛快快地吃顿肉。大年三十，
父亲都会在昏暗的厨房埋头收拾两个猪
头，姥姥会煮上一锅香喷喷的肥肉块，肥
肉和猪头肉是我年少时最馋的记忆，一直
思念到如今，我还忘不了猪头肉和大肥肉
的情结。白馒头夹着大肥肉，小酒陪着猪
头肉，那个香啊，让我永生难忘！那时
候，我觉得过年真好，那时候只盼着过
年，那时候觉得年味真浓。童年时，我认
为人活一年，只为过年这几天，一年只盼
这几天，一年过去了，就掰着指头数着明
年春节再来。过年好，过年好，吃肥肉，
放大炮，谁人不说过年好！

回家过年，我童年最珍贵的记忆。

回
家
过
年

□
李
卫
国

家乡在西北的农村,冬日里，那暖暖的
热土炕是我童年的最爱。记得孩提时冬天
很冷，加上家乡人没有在屋子里生火的习
惯，这热土炕就成了我们唯一取暖的去
处，每当我们几个兄妹在外面玩耍归来，
进门第一件事就是上炕暖和一下冻僵的手
脚，坐在热土炕上，一边体验着热土炕的
温暖舒适，一边聆听着母亲吟唱的歌谣，
那是一种温馨的感觉。

在家乡，火炕都由家庭主妇来烧，我
家也不例外，全家三个火炕由母亲来烧，
冬日天黑得早，母亲也就早早地忙活开
了。屋里屋外，抱柴禾、煨牛粪，然后一
个个点燃，等全家人归来时，土炕也就温
热温热的了。

后来，我在南方求学，尽管南方的冬
天不算太冷，但每到冬天总想着家里那暖
暖的热土炕。每年一放寒假，踏进家门，
母亲第一句话就是“宇娃，快上炕暖暖身
子。”那几年，无论我是上午到家还是下午
到家，炕准是热热的。

记得有一年，因我在学校临时有事，
不能按时回家，那时打电话不像现在这么

方便，觉得写信又太慢，干脆就没给家人
打招呼，临近春节才回家。一进家门，妹
妹就埋怨开我了：“有事也不给家里写封
信、打个招呼，妈妈把给你准备的土炕都
烧了一个月了，院子里的玉米秸都烧了一
半了。”我带着愧疚对母亲说：“等我回来
烧也不迟，再说我年轻，经得起冻。”母亲
却说：“还是热土炕睡着舒服，再说，土炕
隔了一个夏天没烧，乍一烧泛潮气，潮坏
了身子，那可就遭罪了，哪一年你回来，
妈都是提前烧好的。”

烧炕有讲究，太热了烙人，不热了又
发冷，母亲烧得炕温热舒适。有时见她白
天累了一天，我就自个抱起柴禾，母亲见
了，说啥也不让我动手。每到半夜时分，
我就被一阵“叭叭”的炕耙捅炕声弄醒，
这是母亲又为我的土炕添柴禾呢。每逢此
时，我的心里都会涌起一股热浪，这分明
是母亲用她那颗慈爱的心暖热了我身下的
土炕啊。

羊年春节的脚步越来越近，春节回
家，我又可以睡在母亲的热土炕了，再次
感受年少时的温馨。

难忘母亲的热土炕
□黄宇辉

季羡林手迹暖我心
□柳 哲

小时候，过了腊八，几乎每天一
进家门，就看到满屋子热气蒸腾。我
兴奋地喊着：“妈，今天又蒸什么
呢？”母亲像是腾云驾雾一般，从热气
里钻出来：“蒸馒头，你不知道有个词
叫‘蒸蒸日上’吗？日子呀，越蒸越
好。”母亲是初中毕业，而且还是“高
材生”，在当时也算是“高学历”了。
我对母亲关于“蒸蒸日上”的解释深
信不疑。

后来我上了小学，在课堂上学到
了成语“蒸蒸日上”。才知道，“蒸
蒸”是“兴盛”的意思。老百姓是最
富有智慧的，他们利用谐音为自己讨
个好彩头，寄寓着对生活的美好期待。

我们家乡的习俗，要在腊月里把
来年正月里的馒头全都蒸出来。母亲

要花去两三天的时间，一锅一锅不停
地蒸。她从来不嫌烦，反把蒸馒头当
做一种愉悦的“创作”。蒸每一锅都变
着法子弄些花样出来：白馒头蒸出
来，在顶上点上大红点，馒头仿佛戏
台上女子眉心的红点，显得生动俏
皮；枣馒头上要放5 个枣，寓意五谷
丰登；面鱼要做成对儿的，寓意富富
有余，鱼头和鱼尾要上翘，寓意日子
蒸蒸日上……母亲像一个魔术师，她
的手里变幻出无穷的宝贝。

过年的时候，母亲还会蒸父亲最
爱吃的玉米面豆渣饼子，我们俗称

“渣饼子”。渣饼子是用玉米面和豆渣
做成的。我们那里每年过年家家户户
都要做豆腐，做豆腐剩下的豆渣就用
来做渣饼子。母亲总是能够做到把所

有的食材物尽其用，又照顾到一家人
的口味。渣饼子本是节粮度荒年代粗
粮细做的产物，父亲吃着渣饼子长
大，就好这一口。

母亲先用滚烫的开水把玉米面烫
透了，然后再拌匀。稍晾一会儿，掺
入豆腐渣，还可以在里面加上香菜。
要拌得稍稠一点，加上细盐、五香
粉、葱花等调料。最后捏成饼子，上
屉蒸熟。我最爱吃围着锅贴的一圈渣
饼子，上面有香脆的锅巴。渣饼子酥
脆美味，里面有豆渣里的豆香和香
菜、葱花里的菜香，咸淡相宜，余味
无穷。现在条件好了，母亲还会把蒸
好的渣饼子放在锅里煎炸，炸出外皮
一层金黄，吃起来更美味。如今人们
讲究粗细粮搭配，营养均衡，渣饼子

是不错的选择。我们有时去高档餐厅
吃饭，还会有人特意点渣饼子吃，粗
粮也能登上大雅之堂了。

还有一项“蒸事”——蒸年糕。
母亲早早把黄米面准备好。黄米面是
用碾子碾的，我们都帮母亲推过碾
子。母亲在蒸屉上铺上一层白菜叶，
然后把将碾好的面，还有花豇豆、红
枣，一层层铺撒到蒸屉上，上锅蒸。
年糕蒸好了，母亲让父亲来帮忙，掀
开锅盖，在扑面的热气中，把蒸好的
年糕抬下锅灶，扣到大笸箩里。那时
候，满屋子热气弥漫，甜味钻进鼻
孔，逗引着我一大串口水。刚蒸出的
年糕，热热的吃一块，美味无比。母
亲蒸的年糕又糯又甜，我最喜欢捡年
糕里的红枣吃。母亲说，年糕就是

“年高”，就是年高长寿、一年胜似一
年的意思。

腊月到了，母亲又在忙着蒸年味
儿。就像她说的：“蒸蒸日上。”母亲
那热气蒸腾的小屋，对我是永远的诱
惑。小屋里的回忆，一点点润染开
来，成为一幅暖色的画。

蒸年味儿
□马亚伟

在我的记忆里，我 6 岁以前从
来没有过压岁钱。那时家里实在太
穷，几乎连一餐好些的年饭都吃不
上，还奢谈什么压岁钱呢！

第一次拥有压岁钱是 7 岁那
年。那天是大年初一，一大早我就
爬起来，穿上昨晚母亲洗净烘干的
旧衣服，然后准备出去看人家放鞭
炮。可早早起来的母亲却叫住了
我。我问母亲什么事？母亲微笑
着，把一个红包递给我。“妈，这是
什么？”我接过红包问母亲。“压岁
钱。”母亲抚摸着我的头说。压岁
钱！我从来没有过的压岁钱！我急
急地把红包拆开，是一角钱。我拿
着那一角钱，兴奋地跑出了屋。边
跑边喊：“我有压岁钱啰，我有压岁
钱啰！”喊够了，我又跑回房去看母
亲。母亲却背着我，轻轻地啜泣。

那时我不明白母亲为什么哭，
可是现在回想起来自己也不禁泪眼
朦胧。母亲是为生活的艰辛哭，是
为以前从来没有给过 7 岁的儿子一
分压岁钱而愧疚地哭，是为看到儿
子第一次拥有压岁钱如此高兴而欣
慰地哭啊！

我也清楚地记得，打那以后，
每年大年初一我都得到了父母的压
岁钱，数值从五角、两元到我读大

学一年级时的一百元。这些钱我从
未乱花过一分，不是用来买学习用
品，就是用来买自己喜欢的课外
书，尽管家里的经济一年比一年宽
裕了起来。

如今，我也有了自己的孩子，
每年大年初一，我和妻子都会给孩
子不少压岁钱。像我一样，孩子也
没乱花过一分钱。他把所有的压岁
钱都交给我，让我帮他存起来，说
是留到他上大学的时候用。听了孩
子的话，我和妻子很欣慰。

去年除夕，我把那一角压岁钱
的故事讲给了已经 11 岁的孩子听。
我以为他会笑，但他没有。他郑重
地对我说：“爸爸，明天大年初一，
你也只给我一角钱，可以吗？”我一
听，笑了。但我看到孩子一副认真
的样子，马上郑重地点了点头。

第二天早上，我像母亲一样把
一角钱放进红包。在孩子给我送上
新年祝福的时候，我把这个装着一
角压岁钱的红包郑重地放到了孩子
的手里。孩子拿着红包，欢喜地叫
起来：“哦，压岁钱，我有压岁钱
啰！”

听着这熟悉的声音，看着孩子
的欢喜劲，我的泪水忍不住流了下
来。

一角压岁钱
□庞启帆

故乡的年，就是一幅生动的清明
上河图，热闹繁华，盛况非凡，是我
记忆中最浓墨重彩的篇章。不管身在
何处，新年将至之时，我都会不由地
想念那浓浓的年味儿。

腊月到，听到年的召唤，大人孩
子都忙起来。大人见了面，谈的是赶
年集、买年货；小孩子凑在一起，掰
着手指算离过年还有几天。冬天的鸟
儿好像都感受到了年的气氛，欢快地
在树枝上跳着芭蕾。那时候的村庄，
就像一位等着上花轿的新娘，等着人
们为她打扮得花枝招展，然后欢天喜
地舞动起来。

赶年集是最热闹的盛事。年集一
般在村子中央，四面八方的人聚拢过
来。乡村的土路上人们络绎不绝，远
远望去，集上人头攒动。各种各样的
年货，一字排开，人们围着挑选。吆

喝声、砍价声，成了一片欢乐的海
洋。年集上有新衣服高高地挂起来，
还有各种漂亮的年画也高高挂起来，
显得五彩缤纷。乡村的冬天，多了几
分生机，也多了几分温情。

年集最热闹的地方是戏台下，村
里为了迎接新年，每年都要唱戏。戏
台上，生旦净末丑演绎着生动的传
说；戏台下，买好了年货的人们，张
大嘴巴看得痴迷。卖糖葫芦的，卖棉
花糖的，还有卖小人书的，应有尽
有。孩子们撒了欢，扯着大人的衣
角，要这要那。如果是平日里，大人
肯定是把眼一瞪，呵斥一声：“一边玩
去，没钱！”要过年了，大人心情也好
了，会掏出几毛钱，给孩子们买吃的
和玩的。

扫房子是迎接新年的仪式。腊月
二十四，家家户户开始扫房子。要辞

旧迎新了，总要把旧日的尘埃打扫干
净，新年都要有个新面貌。新年里，
一切都要是崭新的。扫房子一般要选
一个晴好的天气，家里老老小小都要
动手。把屋子里的家什用具，统统搬
到院子里，先掸灰尘，再擦洗得干干
净净。偌大的院子里，摆满了瓶瓶罐
罐。冬日的阳光拂去旧年尘埃，孩子
们在一堆的器物中，翻找着曾经丢失
的一支铅笔，有时还会翻出一枚硬
币。一年之中，只有这次的打扫最彻
底，总能翻出一些久不见的旧物，带
给人们小小的惊喜。五间大瓦房，也
要里里外外打扫干净，墙壁上的灰
尘，墙角的蛛网，都要清理干净。忙
上整整一天，家里里里外外、上上下
下都整洁如新。那一晚，一家人的梦
都是香甜酣畅的。

吃的东西，一定要准备得足够丰

盛，否则年就没有个年的样子了。杀
猪宰羊，煮肉炖菜，香味早早就开始
弥漫。年的味道就是这样，浓浓的、
香香的。各家的主妇也全都忙起来
了，蒸馒头，蒸年糕，磨豆腐。每家
的主妇做出的味道都不一样，大家据
此评判谁最心灵手巧。新年到来之
前，所有的美食都不能尽情地吃。孩
子们眼巴巴瞅着，口水流了一串，母
亲们总会嗔道：“等过年再吃！”一边
说着，还不忘在孩子嘴里塞一块好吃
的。那时候吃到的美味，简直太好吃
了。

故乡的年，隆重热闹，每一个角
落都是喜庆的音符。一直到现在，故
乡人民过年依旧保留着这些习俗，年
味儿十足。汪曾祺说，民俗是一首民
族的集体抒情诗。故乡的年，是乡民
共同谱写的壮阔诗篇。

故乡的年
□马亚伟

国画赏析
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春节前夕，整理旧物，北大学界
泰斗季羡林先生送赠的一份珍贵题
词，让我感激不尽，倍感温暖！

1998 年 3 月，我开始在北大发起
筹备曹聚仁研究资料中心，有幸得到
季羡林、张岱年等北大名家的援手支
持！

记得1998年6月中旬，我冒昧闯
进了季羡林在朗润园的住所。我敲门
后，秘书开门请我进去，只见季先生
正坐在客厅里，我主动说明了来由。
季先生不以为忤，爽快答应了我的要
求，愿意为纪念曹聚仁先生题词，支
持我的工作。我留了一些资料和联系
方式，交给季老后，就先行告辞了。

大约过了一个多星期，他的秘书
看到季老的题词，就打电话给我，让
我过去取，让我激动万分，惊喜不已。

想当初，我冒昧上门请求季老帮
忙，由于当时筹备经费的紧张，我都
没送一点儿水果。季老不以为然，却

无私地给予支持，其精神是多么的难
能可贵。据秘书对我说：“季老题词早
写好了，可他一时找不到我的电话，
就把题词搁在了书桌上，已经好几天
了。我整理书桌时，才发现你的电
话，就赶紧打电话给你的。”在这里，
我也非常感谢季老秘书李玉洁女士的
一丝不苟与热情支持，及时把季老的
题词转交给了我，不仅让我拥有了季
老的一幅珍贵墨宝，更是大大鼓舞了
我从事曹聚仁研究的信心！

我清楚记得，题词的时间是1998
年6月28日，题词内容是“聚仁先生
是鲁迅先生的朋友，著作等身，在中
国文坛上功不唐捐，中国学人会永远
怀念他。”

我在北大游学二十年，得到北大
学界多位前辈的支持！春节前夕，我
将珍藏了十五六年的珍贵墨宝，整理
发表，以示对季老的感激与缅怀之情！
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内容简介：自媒体时代来了，

一大批媒体人或者企业借助自媒体
这股“东风”从幕后走向了前台，
变成了意见领袖，变成了媒体明
星！人们不再接受被一个“统一的
声音”告知对或错，每一个人都根
据独立获得的资讯对事物做出判
断。新兴的自媒体使得原来处于新
闻制造边缘的受众成为新闻信息传
播的中坚力量，成为很多有追求的
人考虑的问题。

这本书就是基于这种需求，从
自媒体一线人士手中收搜集到自媒

体运营的独门秘籍并将其汇总，观
点独到，言之有物、案例丰富，兼
具可读性与可操作性，一册在手，
即可快速了解自媒体并且玩转自媒
体。

亨通堂

迎新春


