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视 觉

邓智炜 摄舞龙

感悟生活

现代诗

对于一个文人来说，生命中最宝贵的东西就
是他的藏书，如果藏书遗失的话，对他而言是最
为痛心的事了。

1938 年初，刘文典托英国大使馆的朋友买到
了一张船票，独自化妆出行，辗转
天津、香港、越南海防，最后进入
云南，5 月 20 日到达文理学院所在
地蒙自，看到国旗后，立即三鞠
躬，泪流满面。刘文典当初收藏的
四大箱文化资料和图书、手稿，由
妻子张秋华和次子刘平章带到香港
后，存放在刘文典的一个学生家
中。当妻子把存放文稿的事告诉刘
文典时，他一听就急了，对夫人
说：“这些书稿倾注了我一生的心
血，宁可损失绫罗绸缎，也不该把
书留在香港！”

珍 珠 港 事 件 发 生 后 ， 香 港 沦
陷，刘文典那四箱子书全被日军掠
走，下落不明。据刘文典的学生郑
观山讲，抗战结束后，国民政府行
政赔偿委员会于 1947 年 11 月致函
云南大学，告知刘文典当年丢失的
四箱书在东京上野图书馆发现，要
求刘文典填报财产损失报告单及申
请归还表格，然后寄回赔偿委员
会，由赔委会与有关部门交涉。

刘文典得此消息后特别高兴，
便立即准备好各种手续，但后来内
战越打越激烈，国民政府即将倒
台 ， 自 然 也 就 无 人 理 会 此 事 了 。
1961 年，刘文典的次子刘平章曾给
周恩来总理写信反映这件事，得到
总理办公室的回复是：“鉴于中日
关系未恢复正常，暂时不宜提这件
事。”此事因此无果而终。

在清华，陈寅恪购书之多尽人
皆知，他曾花 2000 元买到一套日本
印制的 《大藏经》，在离开清华大
学时，本想带着，无奈体积实在庞
大，只好舍弃不顾，只能先把书桌
内外的手稿及书桌周围的书籍匆忙
收拾起来。这些只是陈寅恪藏书的一小部分，留
在清华园中的 《大藏经》 及其他书籍全部下落不
明。由长沙经香港、安南赴滇时，陈寅恪把自己
的藏书装进了两只大箱子，交由铁路部门托运，
然而，怎么也没想到，箱子托运到蒙自时，打开

后看到的竟是几块砖头，所有的书都不翼而飞
了。1955 年，陈寅恪收到越南华侨的一封信，说
他曾在海防买到了陈寅恪所藏的 《新五代史》 批
注两本，陈寅恪看到此信后特别高兴，但无奈当

时越南禁止书出口，无法带出，只好
等待时机。哪知后来战火四起，那位
华侨家收藏的数千种书化为灰烬，陈
寅恪批注的《新五代史》也在其中。

古典文学专家孙楷第先生对书籍
特别痴迷，几十年来，辛辛苦苦收藏
了数万册图书，但在文革期间，他的
这些书全部被造反派抄走了，不知散
落到了何处，因此，文革结束后，孙
先生便开始追寻这些图书的下落，从
80 年代初开始，就不断有人从琉璃厂
等地的旧书店买到孙先生的藏书，其
中还有他的手稿和批校本。有一天，
著名部队作家慕湘 （长篇小说 《晋
阳秋》 的作者） 在隆福寺的旧货摊
上买到了一册某出版社 1953 年出版
的 《也 是 园 古 今 杂 剧 考》， 翻 开 一
看，里面写满了孙先生的批注，他
猜想，孙先生的这本书，一定是文
革期间抄家时被抄走，进而被旧书
商收来的。同为作家，他能体会到
这些遗失的书对孙先生来说意味着
什么，便打算将这本书送还给孙先
生，并在书后写了一首名为 《壁还
孙楷第先生也是园古今杂剧考改定
稿本》 的诗：“天上风云可预测，人
间 福 祸 无 定 时 。 古 今 典 籍 聚 还 散 ，
得 书 失 书 寻 常 事 。 秦 火 隋 禁 明 清
狱，难比举国毁书日。穷探曲海杂
剧考，改订待印弃商肆。偶见此书
难释手，皓首通人春蚕丝。我今得
书心虽喜，但念失者梦魂思。爱书
颇知失书苦，怎如原书归原主。同
是劫中失书人，相赠何必曾相识。”
在与孙先生取得联系后，慕湘专程
找 到 孙 先 生 家 ， 将 书 还 给 了 孙 先
生。孙先生百感交集，向慕湘表达
了诚挚的谢意，并在日记中称慕湘是

“尚义君子”，并说，就凭世上有慕湘这样的“真
正好人”，他也要将这部著作尽快定稿交付出版。

三位大师所丢失的，不仅仅是单纯意义上的
书本，更是一段历史、一段文化，所以更让人痛
心不已。
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我住在一楼。南边飘窗外，
五千多平方米的空地上，除了铁
丝网围着的羽毛球场外，全是绿
树、青草和各种颜色的花儿。在
阳光雨露的滋润下，它们茂盛
着，美丽着，显示着青春，显示
着活力，显示着蓬勃朝气。

几年前，我们机关在这个小
区里建了两栋家属楼。我之所以
选择这栋楼的这个房子，正是看
中了闹市中的这片巨大绿地。

靠近飘窗的地方，生长着一
棵柿树。每年从夏天开始，那柿
子就一颗颗、一串串，挂满了整
棵树，压弯了树枝。隔着飘窗，
看着它们一天天在长大，心里舒
坦极了。

每天清晨醒来，第一件事，
就是走到飘窗前，迎着东方天际
第一抹朝霞，拉开安装着中空玻
璃的窗户，让外面沉静了一夜的
空气，伴随着浓浓的花香味儿、
青草味儿和柿子味儿，一起涌进
室内的每一个角落，涌进我内心
深处的每一块地方。

从九月中旬开始，尽管树上
的叶子还是碧绿的，但满树的柿
子开始慢慢变黄了。凉凉的秋风
里，绵绵的细雨，如纱，似雾，
一丝丝，一缕缕，一点点，一滴
滴，在天空中飘洒着，轻飏着，
落到黄色的柿子上，显得那样地

晶莹亮丽，惹人怜爱。有一串柿
子竟然一天比一天更近地靠上了
我家的窗户，透过窗外的防护
栏，我可以轻易地一伸手，就把
它们给摘下来。

可是，我没有摘。我舍不得
摘，因为不忍心破坏了这美妙的
画景；我不应该摘，因为它们属
于整个小区。

十月初的一个上午，忽然有
三个七十岁左右的老太太，用木
棍狠命地敲打着树上那些好看的
柿子。有的柿子已经被她们给敲
打 烂 了 ， 流 着 “ 眼 泪 ”， 滴 着

“血”，但是仍然顽强地还在树枝
上坚守着。几十片厚厚的树叶，
躺在草地上，体无完肤，在风中
悲哀着，无奈着，呻吟着。

“你们是哪儿的，谁让你们干
的？”推开飘窗的中空玻璃，我极
力压低声音，平缓地问。

“我们就住在这儿啊。”其中
的一位老太太支吾着，另外两个
则像没事儿人似的，满不在乎，
继续在狠命地敲打着。

我不由得提高了声音：“听到
了没有，谁让你们干的？”

敲打柿子的木棍停了下来，
牙齿不全的嘴里嘟囔着：“又不是
你家的，管得着吗。”

“道路不平大家踩。我在这儿
住着，看见了就要管！说，你们

到底在那栋楼里住，我怎么没有
见过你们？”我的火气实在控制不
住了。

“我们在旁边的小区里住，早
上来网球场跳舞，看到了这些柿
子，就想摘几个回家吃。”自觉理
亏的她们，终于不再蛮横了。

“小区里停着那么多轿车，比
柿子大多了。你们不也看见了，
怎么不开回家去？”我余怒未消，
有点讥讽了，“凭你们的年龄，应
该给孙子辈做榜样了。可看看你
们办的这事儿，怎么说？”

三个老太太语塞。不情愿地
扔下木棍，悻悻然地走了。

“站住，回来！”我一向说话
不好听，此时亦然。

6只小脚几乎同时停了下来。
3双眼睛怔怔地望着我，核桃皮似
的脸上充满了疑问。

我指一指另一棵树杈上挂着
的衣服，说：“那是你们的吧？”

三个老太太满脸的疑问变成
了愧疚。枯树枝般的手，取下各
自的衣服，头也不回地走了。

看着树上被敲打烂的柿子，
还有地上那些残缺不全的树叶，我
在想，美丽的环境，美妙的风景，需
要我们每一个人的呵护与关爱，容
不得任何一点自私的行为。

飘窗外的美丽风景，愿你青
春永驻。

飘窗外的风景
□王新四

《雕刻时光》是我从2008年春节开
始写给学生的一个系列文章，后来成了
一个传统，每到学生高三的时候，我都
会给他们写一些面对面可能说不出口的
话。我不知道自己是不是一个很好的记
录者，行走在时光的碎影里，发现人总
是在追逐着明天的影子，但是，我比普
通人都喜欢回首自己来时的路，因为我
会从中看到起初没有在意却很宝贵的东
西。转眼又是一年，距上次写《雕刻时
光》已有两年，两年的时光从指尖匆匆
划过。

我有很多话想对孩子们说。
小时候，在外人看来，我是个喜欢

发呆的孩子。因为每当我专注于一件事
情的时候，感觉时间会被我拉扯得很
长，这样我就会沉浸在自己的世界里跟
时间慢慢相处，可是当我缓过神儿来，
会发现时光早已扔下我，轰轰烈烈地朝
前跑。每到这种新旧交接的时候，我都
要比一般人后知后觉，但不管你心里有
多么不想时间走得那么快，日历上的数
字都会往前滚动。时光都会如洪流一
般，冲着你往前走。

不管我们是否情愿，2014 年已经
过去了，翻翻以往的《雕刻时光》，我
发现我有个习惯——喜欢用一个词形容
一下过去的一年，可是我想来想去，都
没有一个合适的词来形容我的 2014
年。如果非要说一个词的话，应该是

“悟”吧，尤其是下半年。如果说人
生是一场修行的话，那么，在这场修
行中，“悟”是必不可少的。不管是
生活、工作，还是与人们相处中的

“悟”，都可能会影响我的选择和决
定。

去年下半年的一些事儿，对我有些
触动，让我特别想在 2015 年的时候给
自己一个交代，也不枉这匆匆的时光。
在这个秘密被时光掩埋之前，我想跟自
己做一个了断，这也是我突然决定提前
一年，雕刻跟我的学生在一起的时光的
一个原因。孩子们，对于不能预知的未
来，我们能把握的只有当下，哪怕再匆
匆，只要用心，时光总会在一个适当的
时候给你一个答案。

还记得这个学期的第一节课，我曾
跟你们分享过一条“说说”：你会不会
想过，有一天突然惊醒，发现自己在高
一的课堂上睡着了，现在经历的一切，
其实只是一场梦。阳光照得你的脸皱成
一团，你告诉同桌，说做了个好长的
梦，同桌骂你白痴，让你好好听课。一
切都还充满希望。

现在的你们难以想象，这条“说
说”道出了多少人的心声，也无法理
解，为什么那么多人做梦都希望自己能
回到那个窗明几亮的高一。对于那些青
春已走远的人们来说，有关青春的记忆
如同曾在最美时节飘落的樱花，辗转飘
落，却无处安放，无处皈依。

青春的无法安放，是对过往的怀
念，也是对既定道路的无奈。我们怀念
的是那些被允许任性的年代，无奈的是
已经不再有那么多人包容你犯错，所以
当学生的幸福是学校是一个允许你犯
错，包容你任性，在你受伤之后还温柔
地等待着你成熟的果园。有一天等你步
入社会，也许你会体会到，当你做对的
时候，没有人会记得，当你做错的时
候，连呼吸都是错的感受。那个时候你
或许才能理解个中滋味，追忆那些年少
轻狂的幸福时光。

在每个人的青春里几乎都有一段任
性的往事，你可以任性地喜欢，也可
以任性地讨厌，但有一天你会发现，
这些账都会一笔不少地记在你青春的
纪念册上，迟早你是要连本带利还回
来的。可是即便如此，我还是喜欢那
段年少的时光，虽然残酷和美好的交
集让我们无法释怀，但不管怎样，至
少我们还可以有所选择，因为我们还
有资本保持潇洒，所以在青春的路
上，一定要有理想相伴，这样我们才
会少些迷茫。青春之所以张扬，是因
为理想在燃烧，而理想之所以美好，
是因为青春在支持。所以永远不要嘲
笑那些有梦的孩子，即使那个梦中途
夭折了。我曾经的理想就与我的职业无
关，可是我一直无悔于那些怀揣梦想的
时光，因为那道光照亮了我的整个学生
时代。

匆匆的当下
□闫少敏

是怎样一片土地、怎样一个
民族，造就了一大批在哲学、文
学、音乐、自然科学等方面的领
袖人物，他们不仅是大师，而且
是引领世界思想、政治、艺术、
科学史发生历史性转折和根本性
改变的人物。德国，被世人誉为

“这是一个诗人与思想家的国
度”。

康德、黑格尔、马克思、叔
本华、尼采、巴赫、贝多芬、瓦
格纳、歌德、席勒、爱因斯坦、
伦琴……这些杰出的人物不仅照
亮了德国的上空，也闪烁在世界
的星空。

1月8号，我从北京经过11
个小时的飞行，来到了杜塞尔多
夫，开始了为期二十天的学习和
访问。我终于踏上了这个神奇的
国家，体验到了德意志民族的灿
烂文化。

到达德国的第二天，清晨，
我拉开窗帘，一夜之间，雨变成
了雪，充满浪漫气息的雪，地
上、树上、屋顶上，都铺上了一
层厚厚的雪，好一个洁白的国
度。在我访问期间，雪一直陪伴
着我，我用眼睛观察，用内心感
悟，从北部平原到南部的阿尔卑
斯山，我乘坐大巴行驶在雪域德
国。天空是白色的，大地是白色
的，在这洁白的世界里，能使我
的心纤尘不染，灵魂得到升华，
多么希望就这样一直走下去，不
要五彩缤纷的世界，只要心灵的
纯净与安然。

在雪国，很诱惑人的是那森
林中散落的一个个小木屋，每一
个小木屋都带上了一个厚厚的雪
帽子，烟囱里冒着缕缕炊烟，夜
幕时分，小屋里透着暖暖的光，
可以想象，一家人围坐在火炉
边，吃着烤肉，喝着啤酒，温馨
而浪漫。在这木屋的世界，不需
要与人分享孤独，也是一种别样
的温暖，也是一种惬意的满足。
难怪德国有格林童话，难怪格林
童话里有白雪公主，这真是一个
童话的世界。

我闭上双眼，也做起了“雪
夜闭门读禁书”“红袖添香夜读

书”的美梦，雪海森林中的小木
屋，不知道承载了多少人的梦！

从德国南部，一改平原地貌
的单调，开始有了山峦和丘陵，
那里山峦起伏，森林茂密，草原
广阔，有河流环绕的多样风景。
风景的多样性也使我心中荡漾，
雪越下越大，山越走越高，林越
来越密……直觉告诉我，我已到
了德国的南部尽头——阿尔卑斯
山。

此山白雪皑皑，终年不化，
山下是茂密的森林、丰饶的草
原、蓝色的湖泊，一个典型的欧
洲风光。我慕名参观了“新天鹅
堡”，一个被人们誉为童话般的
世外桃源。

而在参观“新天鹅堡”之
前 ，我特意来到了山脚下的一
个名叫富森的小镇。这是一个典
型的欧洲小镇，古老、宁静、雅
致、安详。

小镇街道狭窄，石板路面，
房屋错落，韵味古朴。这里没有
高楼大厦，都是两层楼的小别
墅，每一个小屋都有自己的风
格，红色的、黄色的、绿色的，
还有五颜六色的各种图案。小镇
有着儿童世界的色彩斑斓和童话
般的梦幻情调。小镇有很多小旅
社、小饭店、小酒吧，镇上的人
很悠闲。旅游是小镇唯一的产
业，享受生活是小镇人永恒的快
乐。

离开小镇，我来到了“新天
鹅堡”。在山谷中，云雾缭绕，

“新天鹅堡”在云雾中若隐若
现，如仙子一般诱人。当云雾渐
渐散去，眼前突现一湖，四面山
谷环绕，湖水清澈宛如明镜，我
谓之镜湖。在这蓝天、白雪、绿
林的梦幻仙境中，“新天鹅堡”
就掩映其中，好一个人间天堂、
世外桃源、浪漫之都。我沿着森
林小道前行，一棵树、一个景，
步行 40 分钟后，终于到达了

“新天鹅堡”。
在德国，据说有大大小小

14000多座城堡，有很多城市都
是以城堡命名。比如，汉堡、洪
堡、纽伦堡、海德堡、沃尔夫斯

堡等，这些城市的历史都与城堡
或宫殿有关。而我来到的“新天
鹅堡”和其他众多城堡不同，它
不是一座城市，仅仅是一座城
堡，它是城堡却不只是城堡，因
为它承载了人们太多的希望和幻
想、情感和故事，它是德国最美
的城堡，不是因为它的建筑，而
是因为它的内涵和象征意义。

这座城堡建于 1869 年，是
巴伐利亚国王路德维希二世的行
宫。由于是 迪 士 尼 城 堡 的 原
型，也有人把“新天鹅堡”称
作白雪公主城堡。路德维希二
世本人，无治世之才，却充满
艺术气质。他亲自参与设计了
这座城堡。城堡里有大量的天
鹅雕塑。他梦想将城堡建成一
个童话般的世界。由于白色城
堡耸立在高高的山上，四周还
有 湖 泊 。 所 以 ， 这 里 一 年 四
季，风光各异。“新天鹅堡”是
路德维希二世的梦幻世界，一
个专属于审美者的世界。他一
生孤寂，感情生活充满了悲剧色
彩。他的童年是与表姐——后来
的奥地利王后茜茜公主一起生活
的，在他对爱情开始产生朦胧感
觉时，表姐 15 岁就嫁到了奥地
利。她那美丽的倩影留给了年轻
的王子难以磨灭的印记。在一封
书信中，年轻的王子称茜茜公
主，是世上最了解他的人。

茜茜公主曾经送给路德维希
二世一只白天鹅，于是，他就开
始了建“新天鹅堡”的梦想。但

“新天鹅堡”是路德维希二世一
个未完成的梦。表姐远嫁之后，
他的感情生活一片空白，因为对
现实不满，他致力于创造自己的

童话世界，不料，却被举国上下
一致反对，当这个城堡就要落成
的前夕，1868 年 6 月 12 日，在
返回慕尼黑的途中，他消失在了
夜幕，第二天清晨，有人在湖中
发现了国王和古登医生的尸体，
那一年，他41岁。

我们难以想象路德维希二世
是带着多么大的遗憾和梦想离开
了人间，他走了，不仅留给我们
一个伤感的故事，而且留给我们
一个实现梦想的地方。

“新天鹅堡”不是防御性城
堡，而是享乐性城堡，主人享受
的不是至高无上的权威，而是与
世隔绝的内心童话世界。那里代
表了主人从小在心灵中种下的圣
洁种子，还有对茜茜公主的暗恋。

走出城堡，我感到一种莫名
的轻松，我对城堡主人身在高处
不胜寒的痛苦深表同情。如果人
生能够再次选择，我想，他一定
不愿当国王，他一定会成为一个
充满艺术气质和浪漫情怀的人。
路德维希二世，一段德国的李煜
人生。

傍晚时分，我依依不舍地告
别了“新天鹅堡”，告别了雪国
小镇。大巴车行进在无边的雪色
中，这时候，天边映出了一抹晚
霞，给雪国带来不一样的色彩，
让人温暖、激动、兴奋。或许，
这是阿尔卑斯山在向我告别，这
是新天鹅堡在向我告别，这是这
个童话世界为我露出了孩子的笑
脸。再见了，雪国、雪原、森
林、城堡、小镇，在这童话般的
世界里，有我纯洁美丽的记忆，
感谢德国的冬天，感谢德国的大
雪。

雪域德国行
一个冬天的童话

□李卫国

清晨写意
（外一首）

□葛小明

天空很低
第一缕阳光压了下来
树和树挤在一起
拥抱，亲吻
说说接下来要发生的事
给它们一个早晨吧
所有故事都需要孕育

花开的声音
好像有大事要发生
星星一夜没合眼
青草停止变青
生怕错过这最动人的黎明
农人趁着夜色潜入园里
偷听花儿们私语：
必须赶在蝴蝶和蜜蜂之前
必须开得轰轰烈烈，开出声音
没有人知道
美丽的背后
绽满了风风雨雨
花的一声，就是花农的一生
风吹了，花开草动
庙里的钟跟着响了
回声很远，传到冬天都传回

黑蚁
□高 翔

一群走动的尘土
为了一粒果腹的米粒
跑慢了
被黑夜熏黑了一身
两枚颤抖的触角
是拔节在尘土上的细草
刺破晨阳
四季摇曳不凋的信仰
牵引步履细细碎碎地移动
一生不回头
直到和同伴的尸骨
在路途
翻转，位移

行者无疆

雕刻时光

新天鹅堡 （本报资料图片）

——


