

对于一个文人来说，生命中最宝贵的东西就是他的藏书，如果藏书遗失的话，对他而言是最为痛心的事了。

1938年初，刘文典托英国大使馆的朋友买到了一张船票，独自化妆出行，辗转天津、香港、越南海防，最后进入云南，5月20日到达文理学院所在地蒙自，看到国旗后，立即三鞠躬，泪流满面。刘文典当初收藏的四大箱文化资料和图书、手稿，由妻子张秋华和次子刘平章带到香港后，存放在刘文典的一个学生家中。当妻子把存放文稿的事告诉刘文典时，他一听就急了，对夫人说：“这些书稿倾注了我一生的心血，宁可损失绫罗绸缎，也不该把书留在香港！”

珍珠港事件发生后，香港沦陷，刘文典那四箱子书全被日军掠走，下落不明。据刘文典的学生郑观山讲，抗战结束后，国民政府行政赔偿委员会于1947年11月致函云南大学，告知刘文典当年丢失的四箱书在东京上野图书馆发现，要求刘文典填报财产损失报告单及申请归还表格，然后寄回赔偿委员会，由赔委会与有关部门交涉。

刘文典得此消息后特别高兴，便立即准备好各种手续，但后来内战越打越激烈，国民政府即将倒台，自然也就无人理会此事了。1961年，刘文典的次子刘平章曾给周恩来总理写信反映这件事，得到总理办公室的回复是：“鉴于中日关系未恢复正常，暂时不宜提这件事。”此事因此无果而终。

在清华，陈寅恪购书之多尽人皆知，他曾花2000元买到一套日本印制的《大藏经》，在离开清华大学时，本想带着，无奈体积实在庞大，只好舍弃不顾，只能先把书桌内外的手稿及书桌周围的书籍匆忙收拾起来。这些只是陈寅恪藏书的一小部分，留在清华园中的《大藏经》及其他书籍全部下落不明。由长沙经香港、安南赴滇时，陈寅恪把自己的藏书装进了两只大箱子，交由铁路部门托运，然而，怎么也没想到，箱子托运到蒙自时，打开

后看到的竟是几块砖头，所有的书都不翼而飞了。1955年，陈寅恪收到越南华侨的一封信，说他曾在海防买到了陈寅恪所藏的《新五代史》批注两本，陈寅恪看到此信后特别高兴，但无奈当时越南禁止书出口，无法带出，只好等待时机。哪知后来战火四起，那位华侨家收藏的数千种书化为灰烬，陈寅恪批注的《新五代史》也在其中。

古典文学专家孙楷第先生对书籍特别痴迷，几十年来，辛辛苦苦收藏了数万册图书，但在文革期间，他的这些书全部被造反派抄走了，不知散落到了何处，因此，文革结束后，孙先生便开始追寻这些图书的下落，从80年代初开始，就不断有人从琉璃厂等地的旧书店买到孙先生的藏书，其中还有他的手稿和批校本。有一天，著名部队作家慕湘（长篇小说《晋阳秋》的作者）在隆福寺的旧货摊上买到了一册某出版社1953年出版的《也是国古今杂剧考》，翻开一看，里面写满了孙先生的批注，他猜想，孙先生的这本书，一定是文革期间抄家时被抄走，进而被旧书商收来的。同为作家，他能体会到这些遗失的书对孙先生来说意味着什么，便打算将这本书送给孙先生，并在书后写了一首名为《璧还孙楷第先生也是国古今杂剧考改定稿本》的诗：“天上风云可预测，人间福祸无定时。古今典籍聚还散，得书失书寻常事。秦火隋禁明清狱，难比举国毁书日。穷探曲海杂剧考，改订待印弃商肆。偶见此书难释手，皓首通人春蚕丝。我今得书心虽喜，但念失者梦魂思。爱书颇知失书苦，怎如原书归原主。同是劫中失书人，相赠何必曾相识。”在与孙先生取得联系后，慕湘专程找到孙先生家，将书还给了孙先生。孙先生百感交集，向慕湘表达了诚挚的谢意，并在日记中称慕湘是“尚义君子”，并说，就凭世上有慕湘这样的“真正好人”，他也要将这部著作尽快定稿交付出版。

三位大师所丢失的，不仅仅是单纯意义上的书本，更是一段历史、一段文化，所以更让人痛心不已。

大师丢书那些事儿

□唐宝民

视觉



舞龙

邓智炜 摄

感悟生活

飘窗外的风景

□王新四

我住在一楼。南边飘窗外，五千多平方米的空地上，除了铁丝网围着的羽毛球场外，全是绿树、青草和各种颜色的花儿。在阳光雨露的滋润下，它们茂盛着，美丽着，显示着青春，显示着活力，显示着蓬勃朝气。

几年前，我们机关在这个小区里建了两栋家属楼。我之所以选择这栋楼的这个房子，正是看中了闹市中的这片巨大绿地。

靠近飘窗的地方，生长着一棵柿子树。每年从夏天开始，那柿子就一颗颗、一串串，挂满了整棵树，压弯了树枝。隔着飘窗，看着它们一天天在长大，心里舒坦极了。

每天清晨醒来，第一件事，就是走到飘窗前，迎着东方天际第一抹朝霞，拉开安装着中空玻璃的窗户，让外面沉静了一夜的空气，伴随着浓浓的花香味儿、青草味儿和柿子味儿，一起涌进室内的每一个角落，涌进我内心深处的一块地方。

从九月中旬开始，尽管树上的叶子还是碧绿的，但满树的柿子开始慢慢变黄了。凉凉的秋风里，绵绵的细雨，如纱，似雾，一丝丝，一缕缕，一点点，一滴滴，在天空中飘洒着，轻随着，落到黄色的柿子上，显得那样地

晶莹亮丽，惹人怜爱。有一串柿子竟然一天比一天更近地靠上了我家的窗户，透过窗外的防护栏，我可以轻易地一伸手，就把它们给摘下来。

可是，我没有摘。我舍不得摘，因为不忍心破坏了这美妙的画景；我不应该摘，因为它们属于整个小区。

十月初的一个上午，忽然有三个七十岁左右的老太太，用木棍狠命地敲打着树上那些好看的柿子。有的柿子已经被她们给敲打烂了，流着“眼泪”，滴着“血”，但是仍然顽强地还在树枝上坚守着。几十片厚厚的树叶，躺在草地上，体无完肤，在风中悲哀着，无奈着，呻吟着。

“你们是哪儿的，谁让你们干的？”推开飘窗的中空玻璃，我极力压低声音，平缓地问。

“我们就住在这儿啊。”其中的一位老太太支吾着，另外两个则像没事儿人似的，满不在乎，继续在狠命地敲打着。

我不得不得提高了声音：“听到了没有，谁让你们干的？”

敲打柿子的木棍停了下来，牙齿不全的嘴里嘟囔着：“又不是你家的，管得着吗？”

“道路不平大家踩。我在这儿住着，看见了就要管！说，你们

行者无疆

雪域德国行——一个冬天的童话

□李卫国

是怎样一片土地、怎样一个民族，造就了一大批在哲学、文学、音乐、自然科学等方面的领袖人物，他们不仅是大师，而且是引领世界思想、政治、艺术、科学史发生历史性转折和根本性改变的人物。德国，被世人誉为“这是一个诗人与思想家的国度”。

康德、黑格尔、马克思、叔本华、尼采、巴赫、贝多芬、瓦格纳、歌德、席勒、爱因斯坦、伦琴……这些杰出的人物不仅照亮了德国的上空，也闪烁在世界的星空。

1月8号，我从北京经过11个小时的飞行，来到了杜塞尔多夫，开始了为期二十天的学习和访问。我终于踏上了这个神奇的国家，体验到了德意志民族的灿烂文化。

到达德国的第二天，清晨，我拉开窗帘，一夜之间，雨变成了雪，充满浪漫气息的雪，地上、树上、屋顶上，都铺上了一层厚厚的雪，好一个洁白的国色。在我访问期间，雪一直陪伴着我，我用眼睛观察，用内心感悟，从北部平原到南部的阿尔卑斯山，我乘坐大巴行驶在雪域德国。天空是白色的，大地是白色的，在这洁白的世界里，能使我的心纤尘不染，灵魂得到升华，多么希望就这样一直走下去，不要五彩缤纷的世界，只要心灵的纯净与安然。

在雪国，很诱人的是那森林中散落的一个个小木屋，每一个小木屋都带上了一个厚厚的雪帽子，烟囱里冒着缕缕炊烟，夜幕时分，小屋里透着暖暖的光，可以想象，一家人围坐在火炉边，吃着烤肉，喝着啤酒，温馨而浪漫。在这木屋的世界，不需要与人分享孤独，也是一种别样的温暖，也是一种惬意的满足。难怪德国有格林童话，难怪格林童话里有白雪公主，这真是一个童话的世界。

我闭上双眼，也做起了“雪夜闭门读禁书”“红袖添香夜读

书”的美梦，雪海森林中的小木屋，不知道承载了多少人的梦！

从德国南部，一改平原地貌的单调，开始有了山峦和丘陵，那里山峦起伏，森林茂密，草原广阔，有河流环绕的多样风景。风景的多样性也使我心中荡漾，雪越下越大，山越走越高，林越来越密……直觉告诉我，我已到了德国的南部尽头——阿尔卑斯山。

此山白雪皑皑，终年不化，山下是茂密的森林、丰饶的草原、蓝色的湖泊，一个典型的欧洲风光。我慕名参观了“新天鹅堡”，一个被人们誉为童话般的世外桃源。

而在参观“新天鹅堡”之前，我特意来到了山脚下的一个名叫富森的小镇。这是一个典型的欧洲小镇，古老、宁静、雅致、安详。

小镇街道狭窄，石板路面，房屋错落，韵味古朴。这里没有高楼大厦，都是两层楼的小别墅，每一个小屋都有自己的风格，红色的、黄色的、绿色的，还有五颜六色的各种图案。小镇有着儿童世界的色彩斑斓和童话般的梦幻情调。小镇有很多小旅社、小饭店、小酒吧，镇上的人很悠闲。旅游是小镇唯一的产业，享受生活是小镇人永恒的快乐。

离开小镇，我来到了“新天鹅堡”。在山谷中，云雾缭绕，“新天鹅堡”在云雾中若隐若现，如仙子一般诱人。当云雾渐渐散去，眼前突现一湖，四面山谷环绕，湖水清澈宛如明镜，我谓之镜湖。在这蓝天、白雪、绿林的梦幻仙境中，“新天鹅堡”就掩映其中，好一个人间天堂、世外桃源、浪漫之都。我沿着森林小道前行，一棵树、一个景，步行40分钟后，终于到达了“新天鹅堡”。

在德国，据说有大大小小14000多座城堡，有很多城市都是以城堡命名。比如，汉堡、洪夜闭门读禁书”“红袖添香夜读

新天鹅堡

（本报资料图片）

堡等，这些城市的历史都与城堡或宫殿有关。而我来到“新天鹅堡”和其他众多城堡不同，它不是一座城市，仅仅是一座城堡，它是城堡却不只是城堡，因为它承载了人们太多的希望和幻想、情感和故事，它是德国最美的城堡，不是因为它的建筑，而是因为它的内涵和象征意义。

这座城堡建于1869年，是巴伐利亚国王路德维希二世的行宫。由于是迪士尼城堡的原型，也有人把“新天鹅堡”称作白雪公主城堡。路德维希二世本人，无治世之才，却充满艺术气质。他亲自参与设计了这座城堡。城堡里有大量的天鹅雕塑。他梦想将城堡建成一个童话般的世界。由于白色城堡耸立在高高的山上，四周还有湖泊。所以，这里一年四季，风光各异。“新天鹅堡”是路德维希二世的梦幻世界，一个专属于审美者的世界。他一生孤寂，感情生活充满了悲剧色彩。他的童年是与表姐——后来的奥地利王后茜茜公主一起生活的，在他对爱情开始产生朦胧感觉时，表姐15岁就嫁到了奥地利。她那美丽的倩影留给了年轻的王子难以磨灭的印记。在一封书信中，年轻的王子称茜茜公主，是世上最了解他的人。

茜茜公主曾经送给路德维希二世一只白天鹅，于是，他就开始了建“新天鹅堡”的梦想。但“新天鹅堡”是路德维希二世一个未完成的梦。表姐远嫁之后，他的感情生活一片空白，因为对现实不满，他致力于创造自己的

童话世界，不料，却被举国上下一致反对，当这个城堡就要落成的前夕，1868年6月12日，在返回慕尼黑途中，他消失在了夜幕，第二天清晨，有人在湖中发现了国王和古登医生的尸体，那一年，他41岁。

我们难以想象路德维希二世是带着多么大的遗憾和梦想离开了人间，他走了，不仅留给了我们一个伤感的故事，而且留给我们一个实现梦想的地方。

“新天鹅堡”不是防御性城堡，而是享乐性城堡，主人享受的不是至高无上的权威，而是与世隔绝的内心童话世界。那里代表了主人从小在心灵中种下的圣洁种子，还有对茜茜公主的暗恋。

走出城堡，我感到一种莫名的轻松，我对城堡主人身在高处不胜寒的痛苦深表同情。如果人生能够再次选择，我想，他一定不愿当国王，他一定会成为一个充满艺术气质和浪漫情怀的人。路德维希二世，一段德国的李煜人生。

傍晚时分，我依依不舍地告别了“新天鹅堡”，告别了雪国小镇。大巴车行进在无边的雪色中，这时候，天边映出了一抹晚霞，给雪国带来不一样的色彩，让人温暖、激动、兴奋。或许，这是阿尔卑斯山在向我告别，这是新天鹅堡在向我告别，这是这个童话世界为我露出了孩子的笑脸。再见了，雪国、雪原、森林、城堡、小镇，在这童话般的世界里，有我纯洁美丽的记忆，感谢德国的冬天，感谢德国的大雪。

现代诗

清晨写意

（外一首）

□葛小明

天空很低
第一缕阳光压了下来
树和树挤在一起
拥抱，亲吻
说说接下来要发生的事
给它们一个早晨吧
所有故事都需要孕育

花开的声音

好像有大事要发生
星星一夜没合眼
青草停止变青
生怕错过这最动人的黎明
农人趁着夜色潜入园里
偷听花儿们私语：
必须赶在蝴蝶和蜜蜂之前
必须开得轰轰烈烈，开出声音
没有人知道
美丽的背后
绽满了风风雨雨
花的一声，就是花农的一生
风吹了，花开草动
庙里的钟跟着响了
回声很远，传到冬天都传回

黑蚁

□高翔

一群走动的尘土
为了粒果腹的米粒
跑慢了
被黑夜熏黑了一身
两枚颤抖的触角
是拨节在尘土上的细草
刺破晨阳
四季摇曳不凋的信仰
牵引着黑黑细碎地移动
一生不回头
直到和同伴的尸骨
在路途
翻转，位移

投稿邮箱：izrbazk4@163.com