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金黄花海添春意 曾祥辉 摄
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外国文学

朝花夕拾

春风把温柔送归大地，年复
一年，它没有失约。每年这个时
候，它都会悄悄地来，看人间春
回大地。春天在哪里？田野、山
岗、河边，看草、看花、看柳，
到处都有春天的痕迹。每每这个
季节，我总爱到屋后的山岗去，
看那些不知名的山花，如何在风
中顺势绽放。它们把美呈现出
来，展露给生活，让路人“点
赞”。

直到今天，我对山花的感情
胜过于温室中任何一个艳美的花
朵。我觉得山花质朴，也许它们
的香气并不浓烈，花瓣被风雨扯
得有些残破，但这些丝毫不影响
它们在我心中的魅力。我曾在年
幼的时候，常常放牧于山岗，任
羊儿尽情地吃着青青的野草，自

己却用双眼收藏着山花，收藏着
这段感情。山花有些害羞，几次
在春风中扭过头去。

上世纪七十年代出生的农村
女 孩 ， 名 字 多 半 含 有 “ 花 ”

“红”之字。我家屋后有一个大
我五岁的女孩，她取名就是“山
花”。山花姐长得闺秀，一根马
尾辫拖至腰间，水灵灵的双眼显
露出了少女特有的纯情。山花姐
家也养了数十只羊，在父亲把羊
鞭交给我的时候，母亲就对我
说，去约山花姐一道吧，她放牧
有经验。我和山花姐把羊赶上山
岗，然后，坐在向阳的山坡上，
闻着春天里的花香。有时候，山
花姐会摘上一朵，放在鼻前，微
微地闭上眼睛，一嗅，而后的感
慨是：“哎，好香的花呀！”其

实，在许多大男孩的眼里，山花
姐就是一朵最美的山花，艳丽、
动人。村子里的二牛子哥就为此
讨好过我，要我打听一下他在山
花姐心目中的“地位”。他说，
在他第一次跑马的时候，梦到自
己在山岗遇上了美丽的山花姐。

那一年，山花姐十六岁，她
似乎隐约懂得一点爱情，并偶尔
表现出某种萌动。有一次，我和
她在一起放牧，我说二牛子哥喜
欢你哩！山花姐点着我的脑门，
不好意思地对我说，你别瞎说。
我说我没有瞎说，这是真的。山
花姐便羞涩地起身追赶着我。从
那以后，二牛子哥从我口里得到
了确切的消息，三年之后，他托
我的母亲做媒，要把山花姐娶回
家。

山花姐过门的大喜日子是她
自己选的，那是一个百花盛开的
春天。山岗上，姹紫嫣红的山花
开得如火如荼。二牛子哥背上山
花姐，任脸颊被村姑们喜悦地涂
着脂粉。透过山花姐的盖头红纱
巾，我看到了甜蜜的笑容绽满她
的嘴角。终于在那一天，二牛子
哥圆梦地娶到了他心爱的那朵

“山花”。
转瞬间二十余年过去了，故乡

的山岗上，山花年年烂漫，年年开
得楚楚动人。这次回去，在我们
当初放牧的山岗上，我看到了山
花姐的三个女儿，她们亭亭玉
立，外形似于当年的山花姐。多
年以来，她们在山岗上帮助父母
种植花圃。母亲说，多年以来，
每一株山花都是山花姐的影子。

山花烂漫
□石泽丰

前不久有学生问我，当初怎
么就选了个数学专业。我告诉他
们，自己与数学的缘分是一段传
奇。其实，我当时就是随口一
说，但想想真是这样。有人认
为，我是数学老师中的“异类”，
有学生说我是“数学诗人”……
他们认为我的特别之处是我教着
数字却喜欢文字。上高中的时
候，我的数学成绩不是最好的，
也不是最喜欢的，相比而言，我
更喜欢语文和英语。初中，我在
写作上的天赋已开始崭露头角，
上高中后我的作文成绩经常走两
个极端——要么很好，要么很不
好。青春期的我们可能多多少少
有点张扬，我的张扬体现在作文
主题的标新立异上，一路没有吃
过太大亏，所以感觉良好。

这种良好的感觉，使我敢于
在高考作文上铤而走险，于是，
直接写跑题了。直到估完分数，
我都浑然不知，还沾沾自喜，以
为作文优势可以为自己的理想插
上翅膀。所以，我在报志愿的时
候，没有过多保守，这为我与数
学的狭路相逢起到了铺垫。

那年，我只是在众多志愿中
多看了数学一眼，在家人的一再
要求下，我不情愿地把数字作为
一个保底的志愿，即便如此，我
也没有想到自己会沦落到被这个
志愿牵着走进大学校门，可作文
的悲剧偏偏成就了我曾坚信的不
可能。人的命运就是在旦夕之间
发生了变化，一个很小的契机就
会使一切都不一样。从此，数学
开始与我如影随形，起初我还一
直梦想着能快点跟它说再见，可
当岁月如流水而过，我慢慢地终
于相信，与数学的缘分是我一生
都摆脱不了的命运。

于是，我不再逃避，试着去
了解它，努力去喜欢它。在这个
过程中，学生给了我很大的启发
和鼓励。大学时，我看过数学家
彭实戈的自传，里面有一段话我
很欣赏：“数学是美的。常人无法
感受是因为他们还不能到达这个
境界，凡是极美的地方往往要经

历各种艰难险阻才能到达，才能
去欣赏、去品味。当我独自长久
思索之后，突然悟道，犹如打开
一道神秘的大门的时候，我常常
自己给自己长时间鼓掌，那时的
心情也是局外人无法体验，也无
法分享的，我爱数学，爱得很执
着。”

在我初为人师的日子，经常
研究怎样才能让学生爱上数学，

想来想去，我感觉最行之有效的
方式就是“心理战术”，在新高一
的第一节课上，我就像一个蹩脚
的催眠师，用彭院士的这段话不
太老练地对学生进行“催眠”。正
当我怀疑自己的“催眠”是否能
起到作用时，我在一个学生的数
学课本的扉页上看到了一行蝇头
小楷——“我爱数学，爱得很执
着”，下面写着我的名字跟她的名
字，那页纸就像在一个盛大仪式
上双方签署的“承诺书”，当时的
情景让我至今感动。

我最初以为这是个数学成绩

相当优秀的孩子，可在关注她没
多久之后，我发现她的数学底子
并不好，人也不算聪明，但这个
女孩儿身上有股韧劲儿，她有时
会为一个问题反复去问，可即便
如此，在第一个学期大大小小的
考试中，我不记得她及格过。我
也没有刻意地找她聊过，偶尔装
作很随意地鼓励她两句，终于在
分科之前的最后一次考试中，她
给我一点小小的惊喜。后来，我
就不再教她了，在追踪她成绩的
过程中，我发现虽然她的成绩提
升得慢，但是很稳定，如同那写
在扉页上的字一样不张扬却充满
力量。再后来，每当我心情沮
丧，想逃避时，就会想想那个

“承诺书”。这只是众多关于“热
爱”的故事中，我最想跟你们分
享的一个，可能在某个瞬间喜欢
上数学并没有那么难，但难就难
在不知不觉入到你骨子里的热
爱。我认为，爱的最高境界是经
得起平淡的冲刷，当新鲜感消失
之后，任何东西都会露出乏味的
一面，关键看你会不会妥协，能
不能忍受。

给大家讲这段经历，是想让
你们知道，其实谁都有被挫折和
失败一次次甩到谷底的时候，在
我们成长的道路上也不可能一帆
风顺，不是什么事情都能由自己
的意志所转移，你们会碰到许许
多多的困难和失望，可所有的困
难都抵挡不住你的热情和希望。
我一直认为，能否做好一件事情
的关键在于你的态度，正是有了
这种热爱，你才会有坚持下去的
动力，那些看起来绝对不可能的
事儿，才会逐渐地一步步闪现出
希望的曙光。而这个热爱也并非
只产生于本能和先天，我们完全
可以去培养，就像我开始根本不
喜欢当老师，也从来没有觉得自
己能当好甚至成为一个合格的数
学老师，可在不经意间，这种热
爱已经在默默滋长，甚至可能会
疯狂地生长。

我开始相信，热爱可以书写
传奇。

用
热
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文史大家、北大教授吴小如先
生，于2014年5月11日，不幸驾鹤
西去，转眼已快一周年。清明时节，
泪雨纷纷，撰此小文，以示缅怀！

初识吴先生，是 1996 年我到
北大游学之后。负笈北大，自费进
修，生活拮据，囊中羞涩。1996
年年底，我开始半工半读，在北大
教授推荐之下，兼职于北大出版社
文史哲编辑部，专门校对 《全宋
诗》。当时吴先生与北大出版社多
有合作，常来出版社，得以结识吴
先生，继而拜读其著作，获益良
多，敬佩有加。

吴小如先生，中央文史馆馆
员，先后在北大中文系、历史系任
教授。他原名吴同宝，曾用笔名少
若，生于1922年9月8日，安徽泾
县人，书香世家，父亲吴玉如先
生，系著名书法家、诗人。他先后
就读于燕京大学、清华大学、北京
大学，1949 年毕业于北大中文
系，先后受业于朱经畲、朱自清、
沈从文、废名、游国恩、周祖谟、
林庚等，是俞平伯先生的入室弟
子。在中国文学史、古文献学、俗
文学、戏曲学、书法艺术等方面，

皆有很高造诣，被认为是“多面统
一的大家”。有学者认为，他的离
世，标志着“梨园朱 （朱家溍）、
刘 （刘曾复）、吴 （吴小如） 三足
鼎立时代”的结束。

吴小如先生，1945 年开始发
表作品，一生笔耕不辍，著述颇
丰，著有 《京剧老生流派综说》

《古文精读举隅》《今昔文存》《读
书拊掌录》《心影萍踪》《莎斋笔
记》《常谈一束》《霞绮随笔》 及

《当代学者自选文库·吴小如卷》
等，译有《巴尔扎克传》。

不久前，我应邀回到母校参加
北大116周年校庆，与吴先生同住
北大中关园的北大中文系办公室原
主任、恩师张兴根先生，曾与我谈
及吴先生近况，得知他年届高寿，
身体尚佳，思维清晰，可谓是学界
幸事，颇感欣慰！本想登门拜望，
却不忍打扰先生清宁，如今先生，
遁归道山，成为我永远的遗憾！

近日见到吴先生的入室弟子、
国学才子、雒诵堂主檀作文教授，
一起说起吴先生的去世，无不哀伤
难过，缅怀不已！檀兄，是我北大
中文系的学弟。说及师从吴先生的

往事，他心情沉重，哽咽难语。老
一辈学者的为人与治学风范，将永
远激励后来人！吴先生的爱人，曾
卧病二十余年，先生不离不弃，对
其悉心照料，呵护有加，其精神难
能可贵！

吴先生，一生读书不辍，诲人
不倦，即使晚年，他不能动笔写
字，仍常给青年学人，口述传授，
令人感动。先生提携后进，不遗余
力，桃李满天下！他为人低调，治
学严谨，仗义执言，勇于担当，是
知识分子的楷模！据闻，遵从吴先
生遗嘱，丧事从简。但李克强、温
家宝等政界要人闻讯后，纷纷致送
花圈，以示哀思，可见其德隆道
尊，备受推崇，足可告慰吴先生在
天之灵！

清明之际，缅怀先师。作为北
大旁听生的我，受益于北大旁听传
统，有幸游学北大二十年，虽未登
堂入室，成为及门弟子，却有幸聆
听先生教言，拜读先生著作，受益
匪浅，可谓三生有幸！去年先生去
世，未及见上最后一面，送上最后
一程，深感遗憾！先生仙逝，风范
长存，天地同悲，吾将永思！

缅怀吴小如先生
□柳 哲

小说虚构创设了真实生活以
外丰富而神秘的世界，传世之作为
真实生活注入了历久弥新的生机，
足以让一个默默无闻的地域变得
闻名遐迩，牵动游客的走向，带来
不可小视的政治、经济、文化效应。

《堂·吉诃德》讲述了拉·曼却
地区一位穷乡绅的故事，这一地区
因此成了堂·吉诃德的故乡。据
说，当年塞万提斯是在这个地区的
阿加玛西亚黎明镇上写出了小说
的头几章，于是，这个小镇被视作

“堂·吉诃德的出生地”。在该镇入
口，一块石质纪念碑上塑着一尊
堂·吉诃德骑兵出游的铁浮雕。镇
政府楼前，停放着一辆彩车，上面
端坐着堂·吉诃德木雕像，手中捧
着红、白两串葡萄，身边是一台古
老的制酒机模型。这个镇以“堂·
吉诃德出生地”为荣，堂·吉诃德成
了这个镇上“永生的居民”。

《鲁滨逊飘流记》是笛福根据
当时一位名叫亚历山大·塞尔柯克
的英国青年的真实经历写成的。
由于《鲁逊飘流记》的影响，当年塞
尔柯克孤身住过的荒岛，被正式命
名为“鲁滨逊飘流岛”，他为提防野

兽袭击而栖身的山洞，现在叫做
“鲁滨逊山洞”，在他经常涉足瞭望
的山巅上，矗立着一块铜牌，上面
镂刻着记录这位青年经历的文
字。为了满足世界上成千上万名
游客的好奇心，希腊政府开发这个
荒岛的系列计划应时而生，从此，
这个荒岛结束了与世隔绝的局面。

《老古玩店》是狄更斯以英国
伦敦朴茨茅斯街上一幢卖古玩的
二层小楼为背景写成的小说，小说
描写了一个小人物的悲剧：店主吐
伦特想通过赌博来与命运抗争，结
果把古玩店输给了高利贷者奎尔
普。老汉和他的小孙女耐尔被赶
出了店门，在受尽欺凌折磨之后悲
惨地死去。小耐尔的命运深深打
动了读者的心，作品在杂志连载快
要结束时，狄更斯每天都要收到几
十封来信，恳求他“发发慈悲”“不
要将小耐尔弄死”。许多读者来到
古玩店前，乞求店主开恩，饶小耐
尔一命。店主再三解释这是小说
虚构，小耐尔不在这里，但他们仍
扒着窗子探视，为垂死的小耐尔哭
泣。100多年来，这部名著吸引了
全世界亿万读者，这家老古玩店也

闻名遐迩。
《基督山伯爵》的情节故事是

大仲马虚构的产物，但有不少读者
偏偏信以为真。当小说在报纸上
连载时，读者的信件如雪片般飞向
报社，目的是打听邓蒂斯的下落，
有的读者甚至不惜重金向印刷工
人“行贿”，以便早点知道下一期的
内容。不少人到了马赛，都要去凭
吊一番邓蒂斯的住地，特别是想看
看那个可怕的伊夫堡黑牢——那
是邓蒂斯船长整整关了14年的地
方。于是，当地政府根据《基督山
伯爵》描绘的样子，构建了一座伊
夫堡黑牢。

《气球上的五星期》经过14次
退稿后终于发表了。法国科幻小
说家儒勒·凡尔纳的这部小说，描
写了 3 个英国探险家乘坐热气球
由东向西飞越整个非洲的经历。
作品以巧妙的手法，将科学知识和
文学手法有机结合，吸引了无数读
者。小说问世后，不少读者纷纷写
信给出版商，要求提供有关这次探
险的详细资料。1962年，有个叫安
东尼·史密斯的英国人乘着他的

“吉姆勃号”热气球从伦敦飞行到

东非，1972年，费利克斯·波尔及其
探险队乘坐“水仙花号”和“金鹰
号”热气球飞越了非洲撒哈拉大沙
漠，他们的飞行航线正是当年凡尔
纳想象中的“维多利亚号”热气球
的飞行航线。

英国小说家柯南道尔创作的
“福尔摩斯探案”系列小说发表后，
风靡世界各地。在英国伦敦贝克
街 221—B 号旧址门墙上，钉上了
一块椭圆形的小铜牌，说明此处就
是“福尔摩斯故居”。这个故居包
括一间办公室和起居室。里面挂
着福尔摩斯和华生医生两个人物
的肖像，有福尔摩斯从不离身的弯
柄大烟斗和银烟盒，寻找罪犯踪迹
必不可少的放大镜，风雨天穿的斗
篷，精致的化学仪器和药品，以及
他在心情烦闷时借以发泄情感的
小提琴等。与此同时，世界各地的
福尔摩斯俱乐部也如雨后春笋层
出不穷，这些俱乐部的成员在一个
模仿福尔摩斯起居室的房间聚会，
穿着福尔摩斯的装束，就福尔摩斯
故事举行智力竞赛。更有一名叫
沃纳的福尔摩斯崇拜者，代福尔摩
斯向梵蒂冈教皇保罗二世写信，理

由是迄今为止地球上还没有以福
尔摩斯的名字命名的地方，要求将
俄克拉荷马州的一座高 260 英尺
的小山岗命名为“福尔摩斯峰
顶”。经过一段时间的努力，沃纳
终于如愿以偿。

美国作家玛格丽特·米切尔的
小说《飘》，长达1000余页，以南北
战争前后十几年的美国南方佐治
亚州为背景，以一个垦殖场——陶
乐垦殖场主人的女儿为核心，通过
若干个家庭的兴衰变化，反映了美
国南方社会在这一重要历史时期
的现实。一问世就震撼了美国，到
1949年米切尔死于车祸时，已发行
了600万册。米切尔成名之后，被
没完没有了的电话、络绎不绝的采
访和接踵而至的电报搅得苦不堪
言。读者们最为关心的一个问题
是：“小说中描写的陶乐垦殖场在
什么地方？”尽管米切尔一再声明
这个垦殖场纯属虚构，但人们还是
认定他曾祖父的庄园——菲茨杰
拉德农场就是“陶乐垦殖场”的原
型。于是，一位精明的商人买下了
这个农场的旧址，接着又花几千美
元购买了好莱坞同名电影中表现
陶乐垦殖场的布景，开办了一个

“陶乐餐馆”。这家餐馆的菜单上
所用的都是《飘》这部小说中的人
名地名，在这家餐馆的附近，“陶乐
汽车大拍卖、陶乐家具、陶乐活动
住房停置场”的招牌随处可见。“陶
乐”这个虚构的地名，吸引着世界
各地的《飘》迷纷至沓来。

那些历久弥真的背景
□程应峰

带雨桃花

绿草晶莹鸟啼树，
春雨轻柔敲窗户，
不速之客进窗来，
一枝桃花香满屋。

雨中漫步

昨夜春雨绿窗纱，
今晨绽开万树花。
东风送暖谁先知，
曲径深处伞如霞。

河边踏青

风暖草长彩蝶飞，
一河清水燕相追，
友人相聚花丛里，
红日衔山不思归。

雕
刻
时
光

七言诗（外两首）

□王新四

有中国人的地方，就会有
《水浒》故事在传讲。几乎每个中
国人对《水浒传》都有着或多或
少的记忆痕迹，只不过有的更系
统些有的是些片段罢了。武松打
虎、林冲上山、杨志卖刀、拳打
镇关西、梁山聚义等故事几乎可
以说是妇孺皆知。身为中国教父
级的企业家，柳传志至今都能背
出108名好汉的外号。

作为四大名著之一的《水浒
传》，被清初文学评论家金圣叹封
为“第五才子书”。一部大书，就
是当时社会的一幅清明上河图：
有文戏，有武斗；有智取，有豪
抢；有儿女情长，有棍棒刀枪；
有村夫无赖，有帝王将相。从国
家元首 （皇帝） 一直写到诸级政
府公务人员 （如宋江、呼延灼）、
小资产阶级 （如晁盖）、打工者
（如石秀）、企业家 （如西门庆）、
农民（如张青）、行商走贩、知识
分子 （如吴用）、妓女 （如李师
师）、无业游民（如李逵）等社会
各阶层，出场人物多达千人，无
不惟妙惟肖。

在文学与史地之外，《水浒
传》还从另外一个侧面透漏出宋
朝的财政税收、房地产、物价、
婚姻等社会经济多个领域状况，
当我们用经济学的眼光再度注视
这本小说时，会看到一个被理性
思维和数字逻辑充斥着的全新世
界。几百年前的一本小说，说的
是史照出的是实，人才、体制、
名声，领导艺术、创业经，也是
宋朝的一个片段，热闹之外是逻
辑。西南财经大学出版社新近出
版的 《〈水浒传〉 里的经济学》
一书，就是在试图理出这个逻
辑，戴上“经济学”的有色眼镜
去研读《水浒传》，把看似专业的
经济学名词和原理与小说里的故

事进行尽可能有趣和符合逻辑的
嫁接与融汇，使之成为一篇篇可
读的文字。

《水浒传》本是施耐庵等文学
大家为我们酿出的一坛愈陈愈香
的美酒，“经济学”对中国人来说
是一个稍显陌生舶来品，《〈水浒
传〉里的经济学》作者王法争则
把二者进行了完美的勾兑和调
制，成了一杯满含陈香却又现代
感十足的经济学鸡尾酒。在回味
那些古典小说里的经典桥段时，
不知不觉间，经济学原理已经悄
悄在读者的心间扎根、发芽。

用中国著名大众经济学家梁
小民先生的话来讲，“人人都爱读
轻松的经济学书”。在梁先生看
来，经济学用的是逻辑推理或数
学工具，分析的是人类，无论在
小说《水浒传》中，还是经济学
中，人性是相通的，做人或做事
的道理也是相通的。《〈水浒传〉
里的经济学》 则是一座“人性”
立交桥，在这座桥上，《水浒传》
用通俗文学的方式表现了当代经
济学中的许多深奥道理，经济学
用现代精致的方式诠释了古代小
说里的那些人情世故。

用《水浒传》调一杯经济学美酒
——评《〈水浒传〉里的经济学》

□东 昌


