
月，总是遥不可及，却又毫无伪装
地挂于天际。今日月如钩，我寂寞独倚
空楼，总觉耳畔有月音，寂寞缭绕，沁
人心脾。月尾也似流于边际，挑弄玩耍
着星辰，亦幻亦真。月华如丝柔似纱，
沐之浴之，怡神疏骨。月，这种伸手必
得却又难以得到的情趣，古往今来令多
少人衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔
悴。

我喜欢月，它是忧伤寂寞的象征。
凉风微拂，孤白凄凉的月华遍布街道，
想起我与母亲分隔两地，听见孤单在无
人的夜晚被风刺痛的心膛，人也格外忧
伤些。然而，举头望月，月有阴晴圆
缺，也便释然了。我爱月，它总能适时
填满我内心的空虚。它整夜痴守于天
际，孤独地望着大地，将它的光华照进
我的灵魂。它的冷，让我及时清醒，使
我的神经坚强，让我有勇气面对人间的
悲欢离合。

每晚感受月是我的必修课。站在屋
顶，月光与我一起看枯叶挣扎着树枝，
一起聆听风的耳语。也许你从未站在高

处望月，那时的你会感到它与你如此接
近，朝你吟歌，引你深思。你若将最不
想面对的事情向它诉说，它会与你一同
沉哀，树枝也会朝你示意，也许还会遇
到萤火虫，像星星洒落你的四周，如此
这般，又有什么不能放下呢?

聆听月的细语，感受风的吐纳，摸
着略带湿气的黄土，让你的狂热融入到
大自然中，闭目朝月膜拜，享受月的恩
赐与祝福。它无微不至，如影随形，它
在与你并肩行走，与你嬉笑顽皮。月，
也寄托了古人乡思。窗前一月，地上一
霜，引千古绝赞；把酒问天，豪气干
饮，引后人仰慕。月，你这么风情万
种、悠然淡雅，怎不叫人心意相许！

月一般的人生，月一般的道理，月
一般的寂寞，使我如痴如醉。月光如
梦、如幻、如画，我似与月同道，月似
与我共存。若人离月去，千古难成名。
月是人们思想的源泉，月满西楼，人满
离愁，思想为首，月乃为尊。今夜，我
遥望天穹，望月、赏月、赞月、思人、
悟道、唯其难忘也！

把月问青天
□原礼超
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感受生活

“我不去想是否能够成功/既然
选择了远方/便只顾风雨兼程……”
4月26日上午，照例打开电脑，一
条消息赫然映入眼帘：诗人汪国
真去世。

没有任何征兆，一如他的诗
走红。59 岁，一个壮心不已的年
龄，他的步履永远是那样匆匆，
他的所思所想，所行所言，无不
影响着一代代爱诗的人。

与高高在上的“阳春白雪”
相比，汪国真的诗，始终被一些
人看作“下里巴人”。但是，正是
那些“下里巴人”，在上世纪90年
代初，读出了一股“汪国真热”。
其中原因，汪国真多次作了解
释：因为我很长时间，也曾是一
名普通人，我作诗的时候，总是
站在普通人的立场思考。也因
此，才有那么多奋斗在逆境中的
凡人，每天用 《热爱生命》 激励
自己。他诗中那些浅显的道理，
充满了正能量。也因此，他成了
那个时代，那个特殊而庞大群体
追求的代表。

从大学年代的课堂抄汪国真
的诗，到引用他的诗追求心爱的
女人，再到参加工作后买他的诗
集，这是很多爱诗之人的共同经
历。曾经，我参加过一家报纸副
刊发起的对汪国真诗歌的讨论，
讨论的过程跟他的诗集一样，充
满曲折与轰动。先是一位对他的
诗抱有偏见的同行，抛出一篇不
屑的檄文，形容他的第一本诗集

《年轻的潮》“幼稚，模仿，别字
连天”。随即，一石激起千层浪，
后来的评论几乎是一边倒。最
后，记者为此不远千里，到北京
专访汪国真。面对镜头，汪国真
一语道破其间的玄机：“那位同行
对我有偏见可以理解，因为他读
到的是盗版，这也是新诗第一次
被盗版。”

这些年，关于诗歌的话题，起起落落。一些新兴的诗人与诗歌现
象，像一阵流行风。那些天，我跟一批诗友谈论“汪国真现象”的时
候，得出这样一个事理：其实，诗的世界并不神秘，广大读者还是爱诗
的；但大众对诗歌的需求，只是那么一点点，能最短时间朗诵并接受的
一点点；过去如此，现在如此，将来还是如此。即使汪国真转行绘画、
搞音乐，他的诗，一直没淡出读者的视线。和很多追梦者一样，很长一
段时间，我对汪国真的诗，从冲动的崇拜到模仿，却一直不得要领。那
些看似普通的经典妙句，转到自己笔下，一下失了灵光。后来我才明
白，许许多多的诗人之所以成不了汪国真，是因为两眼盯着功利，脑子
想着浮华，没有具备他的淡泊，他的执着，以及他热爱生活的本真。

“决定诗歌生命力的，只有时间与读者。”也许，正因为汪国真认清
了这一点，在读者的心中，他和他的诗一直在远行，却从来不曾走远。
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汪国真，1956
年6月22日生于北
京 ， 当 代 诗 人 ，
1982 年 毕 业 于 暨
南大学中文系。

他 于 1984 年
发表第一首比较有
影响的诗《我微笑
着 走 向 生 活 》；
1985 年 起 将 业 余
时间集中于诗歌创
作，期间一首打油
诗《学校一天》刊
登在 《中国青年
报》 上 。 1990 年
开始，汪国真担任

《辽宁青年》《中国
青年》《女友》 的
专栏撰稿人，掀起
一股“汪国真热”。

2015年4月26
日凌晨 2 点 10 分，
汪国真去世，享年
59岁……

昨日看图片，突然看见一双手——
宽大厚实，青筋暴突，遮掩不住的温
暖。我于是想起了父亲的手，再也止不
住眼泪，如泉喷涌……

听母亲说，我是在父亲的掌心里长
大的。我一岁时的那个冬天，父亲抱着
我时，我却哇哇大哭不止。父亲猜测我
一定有了状况，赶紧给我检查，发现我
的左小腿瘀青浮肿了。那时乡下的医生
少，好医生更少，父亲抱着我，一溜小
跑赶往数十里外的一家医院。医生对父
亲说，幸亏来得及时，否则这闺女就残
疾了。

父亲年轻时学过木工，跟着师傅给
乡亲打过好多家具，我家的桌子、椅
子、箱子、柜子都是父亲打制的。记得
有一年父亲要做一个脸盆架子，他非要
我画一幅荷花图来。我那时极爱画画，
尤其善画荷花，三下五除二就画了一幅
出水荷花图。没想到只是一个下午的功
夫，我的那副荷花图就亭亭玉立出现在

脸盆架上的镜子下方了。邻居到我家，
都啧啧称赞，很多闺女出嫁时，都照着
我家的脸盆架子做样板。我于是很惊异
于父亲的手——他的双手将刨子轻轻前
推，刨花便打着卷儿绽放；他左手将凿
子放在画好的图标内，右手用锤子轻轻
叩击，木屑便纷纷扬扬，四下飞溅了；
他左手固定木头，右手拿着尖尖的刻
刀，照着描好的图画一点点雕琢，精美
的图案在刻刀的游走间渐渐现形……

我记不得父亲何时进了县里的建筑
公司。开始时，他只是建筑队的木工队
一员而已，但在不断地学习和探索中，
父亲竟然考取了工程师助理资格，成为
建筑公司的设计师和领队。我家的房
子，村里很多人家的房子，还有县城里
的政府大楼、运河商场、影剧院都是父
亲盖的。当年，很多人家盖房子都要来
找父亲设计一番，父亲的设计，引领当
年的建筑潮流。至今，我仍能清晰地记
得，漆黑的夜晚，昏黄的灯光下，父亲

右手拿铅笔，左手拿角尺，在蓝色的图
纸上横画竖画。我问他画的啥东西，他
回答说，那是一间间房子和一栋栋大
楼。我于是也便喜欢了画画。很多个夜
晚，昏黄的灯光下，父亲的大手在图纸
上游走，我的小手在图画本上游走。记
得小学毕业那年，我因为迷恋上了养鸽
子，所以图画本上就出现了好多好多鸽
子。我家东屋盖好时，我惊奇地发现，
房子的檐头上飞翔着的鸽子，全都是我
画的。

有一次去剧院看戏，一个长辈指着
天花板上的向日葵与星星问我，这些东
西是怎么弄上去的？我摇摇头。那人
说，当年很多工匠都解决不了这个问
题，最后，有双“神手”出马，才使得
这个工程顺利完成。谁长了一双“神
手”？呵呵，那人不回答，旁边的父亲
却连连摆手，说称不上“神手”，那其
实真不算是啥事，只要会设计原理，这
事搁谁身上都不难。我于是对父亲的手

崇拜得不得了。
父亲年轻时，学过推拿。村里的人

病了，若非不得已得吃药打针，都愿意
找父亲推拿治病。父亲推拿是很有成效
的，小儿积食、头痛、感冒经父亲的手
按按揉揉，捏捏点点，就好了。我自幼
肠胃不好，父亲常为我按揉肚子。父亲
每次为我按揉肚子时，都会告诉我穴位
的名称，顺时针和逆时针揉肚子的效
果。可我始终不肯记，以为只要肚子
痛，就有父亲温暖的手可以治疗。可
是，我怎么也不会想到，最后一次紧握
父亲的手，他给我的，不是温暖，而是
彻骨的冰冷。如今，我再也不能撒着
娇，拉着父亲的手在我的肚子上点按穴
位了。

父亲的手，而今只有在梦里了——
他总在忙着，手头永远都是做不完的活
儿：他在绘图纸，擦擦画画；他在盖房
子，涂涂抹抹；他在锯木头，敲敲打
打；他在为我治胃痛，按按揉揉……

父亲的手
□闫趁意

王敦煌写过一本书，名叫 《吃主
儿》。他在书中说，美食家是个新词，
在这个词问世以前，北京就有一些人被
人称之为“吃主儿”。王敦煌家就有三
位“吃主儿”，是他的父亲王世襄、家
里的佣工玉爷赵玉麟和张奶奶。

有人说汪曾祺是美食家，我倒觉得
“吃主儿”这个词更适合老爷子，就像
他的老师沈从文在教他写小说的时候常
说的一句话，要贴着人物写。“吃主
儿”这个称呼更贴着汪曾祺的性格，鲜
活、生动。

王敦煌说“吃主儿”具备三点，就
是会买、会吃、会做，三者缺一不可。
我倒觉得“吃主儿”吃的是讲究，不是
讲究食物的贵贱，而是讲究随心随性的
喜好和自己对食物的认知，就像汪曾祺
的文字，淡到极致的典雅美丽。

“吃主儿”选材挑剔，在菜市场不
容易买到中意的菜。邓友梅想吃老爷子
做的菜，约好了时间，到汪家等，老爷
子去菜市场买菜，一去不回，大概没选

到适意的菜，也就没有做菜的兴致，让
人白等了一回，这是“吃主儿”汪曾祺
的无奈。

汪曾祺说：“北京的小胡萝卜一年
中只有几天最好，早几天萝卜没长好，
少水分，发艮，且有辣味，不甜；过了
这几天，又长过了，糠。”也只有他才
会琢磨得这样仔细、较真。台湾艺人陈
怡真的运气好，她来北京，正赶上时
候，汪曾祺为她做了一道烧小萝卜，用
干贝烧的，粗菜细做的方法，可见选菜
的细致和做菜的用心。陈怡真吃过，赞
不绝口。

汪朗回忆说，老爷子住在蒲黄榆
时，有个周末的上午，王世襄先生突然
打来电话问地址，说是要过来一下。进
门之后，他打开手里拎的一个布袋子，
跟老爷子说：“刚才在红桥市场买菜，
看到茄子挺好，多买了几个，骑车送过
来，尝个鲜。”那是大夏天，王先生上
身一件和尚领背心，下面一条短裤，光
脚穿了双凉鞋，和胡同里的老大爷没什

么两样。两人没说几句话，王先生就起
身走了。蒲黄榆在红桥市场南边，王先
生家在北边，为了送这几个茄子，老先
生一来一去得多骑半个多小时，这是两
个“吃主儿”的情谊，我们难以领会。

汪曾祺说自己有几个拿手的小菜，
有一点特色，是拌荠菜和拌菠菜，他的
拌菠菜在北京的几位作家中推广，凡试
做者，无不成功，好吃的东西在“吃主
儿”的眼里就这样简单。汪曾祺真正拿
手的是他家乡淮扬名菜煮干丝。聂华苓
回国，到汪曾祺家吃饭，一碗煮干丝，
聂华苓吃到开心处，最后连汤汁都端起
来喝了，可见其味不俗。

汪曾祺不仅会买、会吃、会做，他
还有一般“吃主儿”不具备的素质，那
就是敢吃、敢想、敢试。

汪曾祺的敢吃是吃别人所不敢和吃
不惯的东西。他和一帮编剧、导演去内
蒙古体验生活，在达茂旗吃过一次“羊
贝子”，即白水煮全羊。一只全羊在大
锅里只煮45分钟便开吃，一刀下去还有

血水冒出来，同去的人，有的望而生
畏，有的浅尝辄止，而汪曾祺则吃了个
不亦乐乎。敢吃还得有个好胃口，吃了
一肚子半生羊肉的老爷子居然太平无
事。

汪曾祺遍尝五味，却对豆腐情有独
钟。文思和尚豆腐是清代扬州有名的素
菜，好几本菜谱都有著录，是他多次去
扬州未寻访到的美味。于是，他开始猜
想，“我无端地觉得是油煎了的，而且
无端地觉得是用豆芽吊汤，加了上好的
口蘑或香蕈、竹笋，用极好秋油，文火
熬成”，这是他想象中的文思和尚豆
腐。他更敢想的是，什么时候材料凑
手，将文思和尚豆腐“素菜荤做，放猪
油，放虾仔”，真做出来怕也是一道正
宗的汪氏美食。家乡高邮厨师新创一道
名菜：雪花豆腐，用盐，不用酱油。他
觉得不妥，出了个主意，“加入蟹白”，
这样雪花豆腐就更名贵了。

汪曾祺说“塞肉回锅油条”是他的
发明，可以申请专利。这道菜在菜谱上
从未见过，也没听说过，想是汪氏首
创。油条被切成寸半长的小段，用手指
将内层掏出空隙，塞入肉末、葱花、榨
菜末，下油锅重炸，极酥脆，嚼之真可
声动十里人，想必塞在里面的肉伴着榨
菜末的咸香，也一定鲜嫩脆爽。

“吃主儿”汪曾祺
□章铜胜

当代诗人，读者喜爱的诗人
汪国真走了
走的是那么突然，事前没有音息
汪国真走了
走的是那么悄悄无声，不带走一片云彩

汪国真走了
走了的是他的身躯
他的灵魂，他的追求
他的诗歌，他的精神
仍然活在我们的心中
仍然激励我们永远向前向前再向前

汪国真走了
留下了丰富的大量的诗歌
像一所开发率很高的金矿
让我们接力去开发，去歌唱
诗歌还在，青春还在
追求还在，梦想还在

汪国真走了
他的诗中透露出来的精神气质
却留了下来，让我们传承
青春，温暖，关怀，励志
仍然在左右着我们的言行

“我不去想是否能够成功
既然选择了远方
便只顾风雨兼程”

“哪怕只是一棵小草
也要在春天里大笑”

“要嫁就嫁给幸福
要败就败给追求”
拜读汪国真的诗
我们充满朝气与活力
我们对未来充满希望与憧憬

汪国真走了
他跨越了一座高山
也映照了一个真实的自己
他是在与病魔作斗争中
乐观地，一声不响地
抗争到最后一刻，也不停止
他对诗歌的爱好与追求
病房里的一首诗《不曾改》

“追求不曾改
那追求
像涨潮时的大海
退了
还会再来”
让我们追求不改，不停

但愿汪国真的精神追求如他的诗
像阳春四月里的小溪一样
欢快地流淌在中国大地上
又成为一个时代的文化符

难忘的诗人
□玫昆仑

我们都一样，年轻又彷徨
作者简介：

苑子文、苑子豪：青年作家。哥哥苑子
文，狮子座一枚，却是粉丝眼里标准的大暖
男；弟弟苑子豪，以自黑见长，被粉丝戏称
为“国民小叔子”。
内容推荐：

北大最励志双胞胎、90 后最喜爱的同龄
作家苑子文和苑子豪全新暖心之作，20个关
于勇气、成长与爱的正能量青春故事，送给
同样有梦想的你，总有一天我会穿越人海发
光发亮！特别收录：1.尼泊尔治愈旅行日志；
2.暖男哥哥和逗比弟弟的日常；3.百余张精美
摄影及超有爱兄弟照。

无论你现在的处境如何，都请不要轻易
下结论。好的请坚持，坏的请努力，你要看
到别人的光芒，更要信仰自己的力量。我们
每一点的付出，大多数的尝试，和所有的等
待，都有意义。你要坚信努力的人会有好运
气，肯付出就能冲出黑暗，漫漫长夜后黎明
终会抵达。我们都一样，年轻又彷徨。
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