
终日伏案劳作，难得有放松的机
会，却也渐渐养成了一种忙里偷闲的好
习惯——散步。

傍晚时分，暮色四合，伴着习习凉
风，漫步于田间小道，看云卷云舒，听鸟
鸣虫叫，想心之所想，岂不快哉！或露降
霜白的清晨，徜徉于山间沟川，满目苍
翠、浓郁欲滴，也深深地体会到李白那句

“相看两不厌，唯有敬亭山”的意境了。
这样的散步，真是一种难得的享受呢。

红尘纷繁，俗事芜杂，一旦得闲，
且去散步。初春的田园，人头攒动。

“春早人更勤”，看着忙忙碌碌的农民，
也算计一下自己一年中要做的活计，心
中便会有一种踏实感。夏日的傍晚，空
旷的田野因收获之后更显得平静，攒一
把湿润的泥土，随手抛扬，惊起的却是
那田间地头啄食的小鸟。当秋风吹黄了

树叶的时候，置身大自然之中，天高云
淡，大雁南飞，想想一年来的奋斗、挣
扎，或喜或忧，或成或败。一切都显得
不再重要，反而有了秋水般的澄明和豁
达。雪花飘飘时，全副武装，毅然在风
雪中前行，看看身后那一串串或深或浅
的脚印，瞬间懂得了人生没有退路，唯
有前行才是永恒的目标。这样的散步，
却是对宁静的一种深刻体悟呢。

徜徉在自然的怀抱里，没有功名
利禄的争斗，没有虚情假意的阳奉阴
违……有的只是宁静致远的旷达、粪土
权贵的傲骨、指点江山的豪情。“万事
皆作风过耳，明月几许当空看。”远离
了俗事的缠绕，让一颗劳累的心彻彻底
底放松下来，看山看水，也就产生出一
种豁达的感觉。

这样的散步，岂不更好？

散 步
□胡忠伟
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享受生活

大 家

金山岭长城云海 郭中兴 摄
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投稿信箱：jzrbqzk4@163.com

那年我要高考了，压力很大，不想和人沟通，
心情烦躁到极点。尽管父母三番五次对我说：“你只
要尽力就好了，我们对你没太大要求，你能一辈子
平平安安，健健康康就够了。”可我还是紧张，我想
考上一所好大学，出人头地，为父母争面子。我总
在想，如果我能成为村里第一个考上重点大学的本
科生，那该是多么光宗耀祖的事！

同学们都在铆着劲拼命学习，老师们天天喊
着：“拼出一条阳光路！”我知道，我不能松懈，我
也知道，贫穷的父母也没有能力供我复读，那三天
的成败，将关系到我一生的命运。其实，按我平常
的成绩，考一所重点大学应该不成问题，但我还是
倍感压力巨大，夜不能寐，常常失眠。因为长期睡
眠不足和高考压力，导致我身心疲惫，高考前两个
星期，我一下子病倒了。

我住院后，父母撂下农活来陪我。他们都装作
很轻松的样子，陪我说笑，逗我开心。但我知道，
在这节骨眼上，我倒下将意味着什么。所以，我还
是拼命地想重振精神，每天都吃很多饭，每天都看
很多书，我想尽快好起来，参加高考。可事与愿
违，医生说我这种情况很不乐观，可能要休学。

那天，父亲特意回老家，给我煲了一锅鸡汤，
看着我美美地吃完后，一向木讷的父亲突然变戏法
似的，举着一个红色的信封给我看。“丫头，送你
的！”“什么东西！”我好奇地追问，父亲装作神神秘
秘的样子，让我自己打开看。我迫不及待地撕开信
封，打开来看，是一张录取通知书，里面写着：刘
亚华同学，你已被我校光荣录取，请急时报到。落
款是北京清华大学。

我笑了，父亲也极不好意思地笑了。录取通知
书全是父亲的笔迹！只读过小学三年级的父亲，字
写得歪歪扭扭，握惯了锄头的他，估计别扭了好长
时间才写成了这几个字，“及时”的“及”还写成了

“急”。我没想到，父亲这般心思细腻，想到用一张录取通知书来为我解压，我更
没想到，父亲伪造的那张录取通知书，竟然有一种神奇的力量，让我彻底放松下
来。

我开始轻松地养病，看看电视，赏赏花草，陪父母唠唠家常，也翻出书看看
知识点，但我没有压力了，我知道我能考上。高考前两天，我出院了，在父亲的
陪同下参加高考。考场上，每想到那张录取通知书，我就精神百倍，信心十足，
完全发挥出了自己的水平。

一个多月后，我终于如愿以偿地收到了上海一所高校的录取通知书，捧着烫
金的录取通知书，我笑得泪流满面，那是激动，是喜悦，更是收获果实的甜蜜与
幸福。

这么多年过去了，我一直珍藏着父亲伪造的那张录取通知书，因为我知道，
那里面不仅写着父亲对我的期望，更多的是父亲对我的关爱。
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青年书房

曹禺的毕业季
□郭华悦

现代诗

著名作家贾平凹选择从事文学创
作，双手合力出击，主要创作小说和散
文，也有诗歌作品。1973 年，他的处
女作小说《一双袜子》（与西北大学中
文系同学冯有源合著）发表在《群众艺
术》；1974年，处女作散文《深深的脚
印》发表在《西安日报》。1975年从西
北大学毕业后，他一直生活在西安，从
事文学创作和编辑工作。长期以来，贾
平凹始终保持着旺盛的创作热情，坚持
着自己的创作方向，在文学的殿堂汲取
属于自己的文学资源，一步一个脚印，
笔耕不辍，雄心勃勃的他追寻着文学梦
想。

1977 年，带着时代烙印的第一部
小说集《兵娃》出版，此时的他扛着作
家的使命，带着商山人骨子里执着的秉
性，誓言文学创作是他生存的首选，开
始用心挖掘中国土地上生长的中国故
事，写作灵感再度升华。他的中短篇小
说和散文创作同步进军，随着 1978 年
创作《满月儿》走红，获得第一个全国
文学奖项的贾平凹在文坛家喻户晓，顺
着文学阳光大道，约稿的出版社和报刊
排起了长队，催生着一部部作品的诞
生。更重要的是，文学评论界也开始关
注起了这位叫“贾平凹”的陕西作家。
1978年第5期《文艺报》刊发了诗人邹
荻狄帆最早研究贾平凹的评论《生活之
路——读贾平凹短篇小说》，处于创作
旺盛期、只有 20 多岁的他开始被关

注，胡采、阎纲、费秉勋等作家、评论
家从不同角度所写的评论文章如雪花般
频见全国各大文学媒体。

20 世纪 80 年代前，贾平凹以创作
中短篇小说和散文为主，1978 年安徽
人民出版社出版小说集《姊妹本纪》开
始，四十多年过去了，贾平凹一直保持
着高产，创作各种体裁文学作品一千万
字；从 1978 年获全国首届短篇文学奖
开始，10年后的1988 年，走红文坛的
贾平凹作品《浮躁》获美国美孚飞马文
学铜奖，取得世界文坛的肯定，他的作
品也开始走出国门，外文出版社推出了
法文《贾平凹小说选》，日本德间书店
推出日文版《中国现代文学选集之一.
贾平凹卷》……

随着创作不断升级，他又开始尝试
新的文学路子，21 世纪以长篇小说为
主，轰轰烈烈地行走文坛。与其小说创
作相比，他的散文得到了更为普遍的赞
誉，各种散文选集一版再版。更重要的
是，喜爱他的一大批文学“粉丝”也没
有停止继续追随的步子，队伍也越来越
大。仅 80 年代，全国文学报刊约有四
五十篇关于他作品的评论。1990 年，
著名作家费秉勋、孙见喜研究著作《贾
平凹论》和《贾平凹之谜》分别由西北
大学和四川文艺出版社出版发行，到今
天研究专著有 50 部左右。就这样，从
开始登上文坛，贾平凹就接受诸多赞誉
和批判，但他始终没有忘记自己的初

衷，且在《我的台阶和台阶上的我》这
样写道：“对于我来说，人生的台阶就
是文学的台阶，文学的台阶就是人生的
台阶了。”贾平凹用敏锐的眼光观察、
感受着生活，继续着他的文学创作，一
部一部地推出有分量的作品，到现在已
出版的作品版本达300余种，出版的一
本本著作总能热销，部分作品还被翻译
成英语、法语、德语、俄语、越语、日
语、韩语等语言在世界 20 多个国家传
播，走出了国门，走向了世界。

茅盾文学奖是中国具有最高荣誉的
文学奖项之一；诺贝尔文学奖是世界级
作家的最高荣誉。2008 年，贾平凹凭

《秦腔》获第七届茅盾文学奖，基于对
作品的自信，他说获得这个奖“既感到
意外，也不感到意外”。曾有一段时
间，曾传言贾平凹可能要获诺贝尔文学
奖。然而，比贾平凹晚了3年得茅盾文
学奖的莫言，捷足先登获得了“诺
奖”。一段时期以来，他也被推到风口
浪尖，贾平凹在接受记者采访时向记者
坦言：“莫言获奖确实是很振奋人心的
事，所有的人应该向他表示衷心的祝
贺。至于我自己，并不知道它的程序是
什么样，得不得奖也不是个人决定的，
那只是走着看的事，可遇不可求。”

“诺贝尔奖可遇不可求，做好自己事
就够了。”贾平凹没有受到外界的干扰和
影响，每天还要坚持4个小时左右的创
作，寻找文学路上的“丘比特”。他创作

的第19部长篇小说《老生》出版后，关注
度和受众面一路飙升，先后获得人民文
学出版社《当代》杂志“年度最佳小说”第
六届中国图书势力榜年度十大好书等荣
誉称号……

著名文学评论家陈晓明早有预言：
“在我看来，与莫言齐名的中国作家就
是贾平凹了，贾平凹是一个大作家，且
具有鲜明的本土特色，与莫言旗鼓相
当。要说典型的本土或汉语言特色，贾
首屈一指。但贾平凹在国外的名声不如
莫言大。”作为中国当代文坛一颗巨
星，读者期望贾平凹获诺贝尔文学奖的
呼声越来越高。“我不懂外语。就算说
咱们中国话，我也只会说陕西话。对于
作品被翻译这件事，我自己确实无能为
力。我所做的只能是守株待兔。谁要愿
意来翻译，那就欢迎来洽谈版权。别人
不来翻译，我也不知道到哪去找翻译
者。”贾平凹笔耕不辍、勤奋写作，不
断地突破自己，以中国传统美的表现方
式，真实地表达了现代中国人的生活与
情绪，为中国文学的民族化和走向世界
作出了突出贡献。笔者坦言，问鼎诺贝
尔文学奖正是贾平凹追寻文学“丘比
特”的最大梦想。

“我宣布，来自中国的贾平凹为本
届诺贝尔文学奖获得者……”让我们一
起期待，在斯德哥尔摩的瑞典皇家文学
院看到领奖的贾平凹。

追寻“丘比特”的贾平凹
□魏 锋

春酣国色（国画） 常 胜 作

1933 年的毕业季，对曹禺而
言，堪称是人生的转折点。

其实，曹禺一开始是就读于南
开大学的政治系。后来，因为对专
业不感兴趣，在南开大学就读两年
后，他毅然和同学一起赴清华大学
参加考试，结果两人都被顺利录
取。后来，曹禺转入清华大学的西
洋文学系，从二年级开始读起。

虽然因为专业的原因，曹禺未
能从南开大学毕业，但在南开大学
的经历，对他的一生至关重要。进
入南开大学的第一年，他就担任

《南开双周》 的戏剧编辑。从那以
后，他开始构思《雷雨》，打算写一
部话剧。

从南开到清华的这两年间，尽
管一直在苦苦构思，但《雷雨》的
结构和人物性格，始终无法在曹禺
的脑中鲜明起来，更无法让他满
意。那时的曹禺，一是年纪太小，
二来也没什么阅历，对于 《雷雨》
的驾驭，自然是心有余而力不足。

到了清华的第二年，“九·一
八”事变爆发。曹禺作为清华抗日
宣传队队长，要经常下乡进行宣传
活动。在这期间，他与各类人都有
充分的接触。此时的曹禺，阅历渐
丰，而 《雷雨》 中各种人物的性
格，也逐渐鲜明。

在这之前，曹禺尽管在报刊上
陆续发表文章，但所发表的文章和

话剧并无关系。直到他毕业这年，
对 《雷雨》 的构思已经长达五年。
在这五年中，无数个日夜，曹禺脑
中想的全是这部剧本。在脑中，他
早已对剧本进行了无数次修改。

也就在1933年，毕业前夕，曹
禺一边写论文，一边开始写 《雷
雨》。其实，他早已打了无数遍的腹
稿，写出来自然不是什么难事。完
成后，剧本又经过数次修改。后
来，巴金看到这稿子，主张立即发
表。

但是，《雷雨》发表后，一开始
并没有引起反响。后来，这话剧通
过留学生，传到了日本，反倒在日
本引起轰动。当时，郭沫若在日

本，看了《雷雨》的演出后，立即
撰文赞赏。于是，《雷雨》后来又在
国内举行首演，结果产生了轰动效
应。

也就是从这以后，曹禺一发不
可收拾，以多部话剧奠定了他在中
国话剧史上的地位。自从胡适和郭
沫若将西方话剧引入中国后，话剧
对普通百姓来说，其实仍是一种陌
生的戏剧形式。多数人对话剧不熟
悉，不喜欢。而且，话剧本身也处
在初步阶段。而曹禺是第一个将西
方话剧融入中国传统元素的人，从
而也让话剧在中国这片土地上生根
发芽，茁壮成长，成为中国百姓喜
闻乐见的一种戏剧形式。

微小说

视 觉

冈底斯山
□高 翔

一朵雪莲花
开在世界的头顶
活佛说
你是为灵魂壮阳补血的药剂
为了采摘这味藏药
朝拜路上
我用命丈量我们之间的距离
岁月的酒
夜夜浸泡你成酒药
生活
撕裂出伤口时
心理
风湿关节炎疼痛时
滴一滴你
救活的不是瘀血的血肉
是寒风
吹枯的日子

单位有盆茉莉花，花开
时满屋清香，让人陶醉。那
天，小嫣碰碎了花盆，她
说：“我把茉莉带回家，换
个盆再抱回来！”谁知那盆
茉莉一去不复返。大家让小
嫣抱回来，小嫣不给，侯大
姐说：“近朱者赤，近墨者
黑，花也一样，再抱回早没
了清香。明儿我再买一盆抱
来！”

别让失独家庭独自承受生命之重
——读《失独：中国家庭之痛》

□李琭璐

我国的失独家庭，已经是
一个颇为庞大的数目。作家杨
晓升在其新作《失独：中国家庭
之痛》一书中沉痛地写道：“每
一个独生子女的夭折，都意味
着一个家庭的毁灭。”

这部震撼心灵的报告文学
不是走马观花的采访，而是深
入失独者内心的真切体验。它
不是简单的个体表象描述，而
是饱蘸激情与血泪的述说。笔
触直抵读者心灵。对失独者及
家庭面临的共同困境有着真切
描述与深刻揭示。

书中的失独者大多50岁以
上，很难再生养孩子。在中国，
失独家庭以每年 7.6 万个的速
度增长。失独家庭的困境，正
在日益成为严重的社会问题。
本书通过对孤独、悲怆和绝望
生命状态的真实展示，让人们
开始意识到，对于中年以后丧
失独生子女的人而言，生命已
经很难找到继续前行的轨道，
挡在他们前方的巨石，足以阻
断他们对所有美好生活的向往
之心。

借助媒体的披露，失独家
庭的境况正在被越来越多的人
知悉。其中，被提起最多的则
数失独老人的养老、医疗问
题。非常现实的困境是，如果
家庭中唯一的子女离世，双亲
的养老送终问题便扑面而来。
更让人忧心的是，养老、医疗以

及贫困化等困境，并非失独家
庭所承受压力的全部。即使失
独家庭经济状况很好，可以获
得养老和医疗方面服务，精神
上的失落和孤寂，也是一个不
能回避的问题。在中国文化传
统中，父母与孩子之间的关系
并不会像西方社会，伴随子女成
年婚嫁，父母与子女的关系会相
对独立；相反，中国的父母对于
子女的投入和关爱，往往伴随自
己的一生，甚至可以毫不过分地
说，有大量的父母将孩子看作自
己生命意义的载体。

从本世纪初开始，第一代
独生子女的父母正在渐次步入
老年，而独生子女作为这些父母
的期待，一旦遭遇不测，将带给

父母精神上的冲击。许多父母
因为失去了“孩子的父母”这一
角色，即使在社会上有地位、生
活上丰足，却始终无法真正释
怀。

正是基于这个庞大群体所
面临的困境，对于致力于解决
公共危机的政府，以及流淌着
同情与爱的血液的社会网络，
有必要开始倾听他们的声音，
了解他们的苦衷，并且携起他
们的双手。在养老、医疗等问
题上，政府责无旁贷。尽管很
多地方已经采取措施，如北京
市已经开始“暖心计划”，将在
未来3年为每位失独老人购买
涵盖养老、医疗、意外险、人寿
险、女性安康险等险种在内的
综合性保险，但从全国的范围
看，类似的政策还需要进一步
推行。更有人大代表建议，国
家从计划生育政策中所征缴到
的社会抚养费中，拿出30%来补
贴失独家庭。

杨晓升认为，对于社会而
言，要关爱失独者，不仅需要各
种基金会成立专项基金，以弥
补国家在养老、医疗政策上的
空白，还需要成立帮助失独家
庭的社团，提供心理咨询和精
神安慰，通过建立彼此认同的
群体，来修筑一条供失独者得
以继续生活的轨道，让他们感
受到生活可以更加丰富精彩，
生命不应该就此暗淡无光。

花
□郭领军
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