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谁的青春不文艺
——读张艳庭的长篇小说《我是文艺青年》

□黄 凌

青春的代名词有多种，
梦想、抱负、前途、奋斗、
执着、热血、友谊、叛逆、
自信等。但无论叫什么，都
是“我的青春我做主”。在
人的一生中，青春是最难
忘，也是最值得回忆与抒写
的美好时光。张艳庭的这部
青春题材的长篇小说从“文
艺”这个点切入，切得独
到，切得亲切，且入木三
分。细想，作为过来人，我
们年轻的时候，谁没文艺
过？

《我是文艺青年》 是按
照“两个人物两条线”来渐
次推进的。塑造的两个核心
人物是刘卫东与李兴隆。李
兰、尹丽、南燕、纪青、韩
丹、陈鹿、沈霞、杨蕊、水
云、苏生、许多余、东方、
许强、李大鼓、黄三勇、戴
维、冯小林等众多人物，都

是刘卫东和李兴隆这两个“骨”的“血肉”。两条线一是文艺明线或称
之为主线，二是爱情暗线或称之为辅线，两条线交织成一股文学线，串
起作者用心编织的那一个个精彩的故事，比如风雅颂文学社社长的竞
选、罢课、李兰被拐骗、南燕跳楼自杀、李兴隆组建后唐乐队等，从而
呈现出一部耐人寻味的长篇力作。

个性是衡量小说人物的一个标尺，也是衡量作家笔力的一个标尺。
这部小说两个主人公的个性表现在对文学对音乐近乎痴迷般的执着，为
了他们的文艺梦，逃课也好，罢课也罢，无怨无悔。当然，他们的“个
性”都是作者赋予的。在这方面，对于文学天赋高与文学素养深厚的张
艳庭来说，无疑是成功的。他笔下的刘卫东与李兴隆，为了自己的文艺
梦，痴迷得几乎都快成了“疯子”。有着非凡诗歌灵性的刘卫东酷爱
诗，尤其擅长现代诗，写了许多脍炙人口的诗。为了诗，跟诗友交流、
与老师对诗。极有数学天赋的李兴隆为了“报复”父母的安排报了中文
系，上了中文系却“不务正业”，一方面爱着数学，一方面爱着摇滚，
写歌唱歌，组建后唐乐队，搞得风生水起。

可以说，就文艺追梦来说，刘卫东、李兴隆他们“折腾”出的那些
“花样”与“名堂”足以让读者信服。再文艺范儿，玩得再不瓤，无非
就是既老套又新鲜的“那些事”。即便是“文艺疯子”又能如何？在世
人或者说俗人眼里，刘卫东、李兴隆他们这些爱好文艺的人何尝不是疯
子呢？现实中，在文学的道路上，也许只有“疯子”才能成事，成大
事。可以说，作者把两个青年人写活了。读《我是文艺青年》，即便是
掩卷而思，两个鲜活的人就站在你的面前，与你进行文艺对话，让你重
温大学生活，回味文艺熏陶。文艺这条主线确实起到了提纲挈领的作
用。

当然，要让作品耐读，只有一条线会显得单调，还少不了爱情那条
辅助线。这倒不是说，戏不够爱情凑，而是说爱情是文学的永恒主题，
更是青春的一个主题。青春青春，爱情不能缺场。如果青春没有爱情，
那么人生就会缺少情趣。人世间只有男人和女人，他们写就了相互支持
与依靠的“人”字。既然抱团取暖，能不摩擦出爱情的火花来？歌德在
其经典之作《少年维特之烦恼》中说，哪个少年不多情，哪个少女不怀
春？张艳庭懂得读者心理，正如他在其长篇小说《摇滚乌托邦》中把爱
情作为辅助线一样，在《我的文艺青年》里又“故技重演”。

当然，每一个人的爱情是不一样的，有各自的味道。从白蛇许仙、
牛郎织女到梁山伯祝英台，再到《西厢记》里的张生与崔莺莺、《红楼
梦》里的林黛玉与贾宝玉，再到我们身边的人，可谓是“幸福的家庭是
相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。正因为如此，作者在写爱情时不
能落入俗套，要有“独创”，要“别致”，要让人眼前一亮。张艳庭在这
部小说里把握得比较到位，把刘卫东的爱情与李兴隆的爱情写得“天差
地别”。虽然他们的爱情看起来虽然很“俗”，甚至土得掉渣，但“俗”
跟“俗”不同。李兴隆是现实版的俗，刘卫东是幻想版的俗。

单就写爱情而言，读过《我是文艺青年》，你会发现，张艳庭是很
用心的，写出了青春年少的大学生们追爱的勇敢与担当、迷乱与困惑、
兴奋与失落。李兴隆和刘卫东是两类人的代表。李兴隆比较现实，比较
大胆，为了和纪青好，宁可洗盘子刷碗挣房租，也要到校外租房子跟纪
青在一起。当然，和刘卫东比，他的目标是单一的。在爱情面前，刘卫
东是朦胧的，甚至是慌张与迷乱的，或者说他是没有目标的。他所锁定
的目标，无论是李兰、南燕，还是杨蕊、水云，诗是他的媒人。或许可
以说，他把好感、知音当成了爱情。所以说，爱来爱去，爱的是“空
号”。

刘卫东的爱是幻觉在起作用，注定是一场空。不过，有情人会终成
眷属的，只要他固执下去，会有一个“她”在等他，在合适的时候合适
的地点同他牵手的。张艳庭把刘卫东的爱情写得很虚幻是他的高明之
处。同时高明的是，他把李兴隆的爱情写得很“短命”与“遗憾”。一
真一幻，相得益彰。《我是文艺青年》还写了许多余与陈鹿的爱情，还
有黄三勇爱看那种片，都比较真实，虽然用笔不多，也点缀了整个作
品。

值得一提的是，《我是文艺青年》还反思了家庭教育与学校管理这
样的社会问题。李兴隆为啥喜欢数学却报考中文系？无非是抗父母之
命，故意作对。为什么中文系的学生认为老师讲不出文学来而看“课外
书”或逃课？无非是老师的水平不行嘛。为啥非得学生闹罢课，图书馆
才开放？为啥李兰会被拐骗？南燕会跳楼？为啥那么多学生情侣到校外
租房非法同居？这些问题难道不值得大家深思吗？我觉得，这些也正是
这部小说的社会意义。一部作品之所以厚重，不在于字面之义，字面背
后所揭示的或许正是作者想表达的。用心读作品才有真收获。

《我是文艺青年》让我想到了很多。他的文笔自不必说，他有他讲
故事的“讲法”，我欣赏他讲的故事。著名作家乔叶可能是先睹为快
者，书的背面有她的一段文字。“ 《我是文艺青年》 就精神脉络而
言，无疑是他对自我成长之路的诚实写照。梦想、艺术、友谊、爱
情、热血……激扬文字，剑胆琴心。这固然是他的‘青春祭’，从某种
意义上来说，也是他那一代人的‘青春祭’”。乔叶的话可谓高屋建
瓴，一针见血。

我不知道张艳庭的大学是如何度过的，但是，读了他笔下的《我是
文艺青年》，我猜想，他的中文系四年一定是很别致很文艺的。从小说
的字里行间可以看到他深厚的文艺修养与扎实的文学行动。张艳庭对诗
的理解以及丰富的音乐知识，让人惊讶。小说中插入的古体诗与现代
诗，似信手拈来。他能担任《延伸》诗刊的主编与出版诗集《你好，生
活》也就在情理之中了。对于摇滚音乐，他也说得头头是道。如果他的
文艺底子不厚，也难以写出充满文艺气息的小说来。一个优秀的作家不
仅是个杂家，还是个专家，小说作品就如同从缸里舀出的那杯水。

当然，或许作者练长篇小说之笔练得不是太多，也或许跟他写这部
小说时还不是过来人的人生经历有关，作品的某些地方顾虑太多，怕交
代不清，怕读者读不懂，就写得有些“平”有些“生”，缺乏变换，缺
乏曲折。比如写李兴隆跟纪青的“亲热”，往往用一个“抱”字，而且
总是一笔带过，没有啥内容与细节。不是说不可以用抱这个字，太频
繁，太单调，就没有嚼头。当然，对于一个刚开始写大部头的作家来
说，不可对他求全责备。如果一下笔就是莫言、贾平凹、阎连科，那么
莫言、贾平凹、阎连科就无名了。作家是在创作中不断成熟起来的。

襁褓中的我差点被炸死，这是抗战胜
利后的翌年父亲说的。之前父母给我起名
叫卢长江，取义生在武汉江边。但在1946
年春我要进新郑城厢小学上学时，回到本
县中学执教的父亲，却郑重给我更名为卢
友汉，因此讲述了当年生我时遭受日寇空
袭的惊险。

“七七事变”后，日寇快速侵占华
北，中原危在旦夕。父亲一方面惶恐任教
的新郑中学面临疏散，一方面又面临着妻
子身怀老二即将分娩的关键时刻。就在当
时疯传敌倭攻占徐州、西掠开封之际，我
们只能选择汉口为首迁地。

然而抵达汉口后，形势并不乐观，汉
口正处于日寇大轰炸，到处都是烽烟弥
漫，防空警报不停地响！情急之下，父亲
只好护妻携子渡江南移，到武昌落脚。当
全家人在大朝街20号找到一斗室存身后，
父亲必须去找工作挣钱养活全家人。父亲
奔跑一天，终于被码头俱乐部以月薪20元
招聘为宣传员，向社会各界宣讲抗战，助
推募捐。不过他有时还要过江，到汉阳去
上班，不能照看家眷。就在这困难时刻，
一位焦作乡邻、武昌造币厂青年工人吴兆
荣，在码头喊了一声“是相如哥吗？”（我
父亲小名叫相如）他的突然出现，让父亲
眼前一亮。老乡见老乡两眼泪汪汪，一阵
忆昔抹泪后，吴兆荣豪爽答应：“哥，嫂
子就交给我吧，不管您在不在，反正我就
一个人，家里的事不用你操心！”

1938年6月18日凌晨，在警报、飞机
轰隆与炸弹爆响暂息的片刻中，随着一阵
哇哇的哭声，乳名叫长江的婴儿从母腹中
降生了。就在我出生三天后的白天，震耳
的警报声又拉响了，武昌城一片混乱。此
刻，父亲不在家，母亲刚抱起我呼叫大儿

子，一眼看见门外冲进来的吴兆荣。老乡
抱起小哥，喊了一声，“嫂子别慌，跟我
走，咱去防空洞！”不料，刚跑到广场，
便传来了敌机轰鸣声。经历太多的吴兆
荣仰天一望，大叫：“不好！嫂子，快
跑，说不定这儿就是轰炸目标！”他跨步
抢上前，从母亲怀里抱起我，又急蹲下
来背起小哥，领着我们跑往别处。几分
钟后，震耳欲聋的炸弹连连在防空洞附
近爆响！

警报解除暮色降临后，父亲才回到武
昌。他一路焦急忐忑不安，生怕这场轰炸
毁掉全家；进屋看见我们母子平安，不禁
失声痛哭，泪流满面。由此他要我长大后
一定记住这一天，是焦作的老乡救了我的
命，所以才为我改名为卢友汉。

我5岁那年，鬼子冲过黄泛区入侵河
南。我们全家已从武汉回到新郑了，父亲
眼看县城中学将再被遣散，黄河决口、铁
路中断，想回豫北老家已不可能了，为避
战乱，只好雇车拉母亲与兄妹逃往深山。
在逃亡的路上碰到鬼子，四散逃命后，车
上积攒的家当全被鬼子砸烂。为养家糊
口，父亲开始私下教书挣饭钱；还被人推
荐为报纸写了一篇通讯“营救美国空军驾
驶员”。母亲发愁无法生活，父亲说：“我
想好了，新郑西乡贾沟窑洞多，不少学生
家长拽我去讲课。他们说愿拿学费养活我
们。”后来的事我记得更清楚：贾沟村主
事人将我们安置下后，20多个辍学孩子扛
着行李来入住。大窑洞里放了许多小木
桌，窑洞外开灶烧饭有伙夫。父亲讲课既
规矩，又自由。他不仅语言风趣，海阔天
空，学生爱听，而且讲国文、史地，传授
社会常识最拿手。谈历史，他引《三国》
道《水浒》，纵论天下大事，给学生们讲

了不少名人故事；而他结合时事讲述柳宗
元的散文《黔之驴》，说当今日寇就像黔
驴那样在吼叫、踢脚，最后终被不露锋芒
的猛虎吃掉时，逗得学生们满堂大笑！

抗战胜利后，父亲的心病是危难相救
的恩人突然失踪了。他曾回忆说，在我满
月后，眼看武汉行将沦陷；无奈一咬牙，
招呼吴兆荣，趁平汉路未毁，赶紧打道回
转，力争强过黄河回老家。然而大大小小
6口人，一路搭车驮行，走走停停，跋涉
了一个月，还没赶到黄河岸，就听说黄河
铁桥已被炸断。叹气之下只好返回新郑，
找老同事安家后，又拜托好友让吴兆荣在
城郊当了武术教练。按父亲的心愿，一旦
时局稍稳，中学开课，他一定安排吴兆荣
当校工，并准备给他找媳妇帮他成家立
业。但万没料到，他没干一个月便不见
了！父亲找人打听，只说吴兆荣走得急，
没留话，恍惚说过有个老乡在荥阳等他。
父亲突然醒悟荥阳河岸有渡口，他肯定急
着搭船回家探望父母了。又一想，他为人
重义气，生怕久留添负担，打招呼担心走
不成。人既走，料他到家会来信的。患难
之交，哪怕报个平安，告个行踪，让我们
也能心定啊！但，他走后杳无音讯。

我受父亲影响大，牙牙学语冷暖呵护
的事虽不知道，但自从有了记忆，跟着他
奔跑逃难，访友拉话，及至学前听他讲故
事，上学以后侃历史，加之跟着学画画，
练写字，给我灌输社会知识，所得到的不
仅是亲情至爱，更难忘的还教会我长大要
善记恩，懂报答。正如此，他每每讲述古
代义士贤良，常提起好心叔叔吴兆荣，是
他战乱年月来相助，大难临头救全家。如
今，此人不知下落，你们兄弟俩一定要记
住他；有朝一日得消息，只要还活着，想

方设法找到他！
父亲在世时终没能见到他的面，留下

深深的遗憾。父亲走后半年，老家友沁大
哥来信，告知吴兆荣的女儿偶然间来修武
县，打听老家延陵住址。直到这时，我们
才得知恩人吴兆荣还健在，他在山西榆次
一家制造厂当领班。刚巧这年秋天，我赶
上《我们村里的年轻人》（续集） 摄制组
赴山西采景，于是我罄尽囊中工资，托人
买来东北人参和古巴糖，找到吴叔家，爷
俩终于见面说话。问及当年大轰炸，吴叔
苦涩一笑，淡淡地说：“唉，要亡国了，
同胞乡亲不相帮，还叫人吗？都过去了，
咱不说这，你父母呢？你父母待我像亲兄
弟一样好。”我告诉他父亲已去世，母亲
在新郑。再问走后无音信时，他解释，我
再不走，你父母就要给我娶媳妇了。打仗
吃紧，撇下娘亲心不忍呀！其实我写过
信，一封地址写错给退了，再一封炮火连
天就没寄出去……望着他精瘦矍铄的面
孔，我很高兴，吃完饭后，我们爷俩到照
相馆合了影，我答应他明年过春节一定再
来。然而，就在我准备陪他到我家过年和
我母亲欢见时，他女儿来信，告诉我她爹
不幸煤气中毒，上月已经入殡了。愕对好
人别离，心愿未尽，我潸然泪下，止不住
悔恨！

作者简介：华克，原名卢友汉，1938
年生，焦作市修武县人。1960年北京电影
学院首届导演系毕业。曾在长春电影学院
任教，后从事电影导演，参与电影 《创
业》的剧作和拍摄，执导了《诱捕之后》

《蓝鲸紧急出动》《密令截击》《焦作风
暴》等多部电影和电视剧，其中电影《山
雀儿》获第八届“金鸡奖”最佳剪辑奖、
第十届“小百花奖”优秀导演奖。

抗战往事录
□华 克

词二首
□伦炳宣

满江红·海疆感事

祸起胡邦，东南海，狂波未歇。谋霸
主，再平衡计，何其阴烈！黑伞正遮菲越
日，蓝弧欲卷星天月。莫轻看，纸虎也凶
残，危机切。

马关耻，犹须雪；金陵恨，今当灭！待
神州亮剑，版图无缺。千百万军身似铁，十
三亿勇旗如血。赴水疆，上岛钓鱼虾，居新
阙。

破阵子·钓鱼岛
霸梦重温亚太，东洋又起涛声。一纸保

单添狗胆，几只鱼鹰进鬼营。妄称无敌兵。
试看当今华夏，神威敢与他争。导弹穿

空航母过，国耻萦怀警笛鸣。龙强狼虎惊。

站在这所高中的门前，我和人头攒动
的家长们一样，翘首盼望着你从滚滚而来
的青春潮流中走来；阳光下，那一张张唇
边冒着绒绒胡须的脸，如同枝头的毛苹
果，青涩却充满了希望。这样的场景，一
晃就是18年。

人这一生，对亲情的黏滞有两个高峰
期，分位于人生的两端，一端是童年；一
端是老年。

童年，父母就是安全港。父母不在，
港湾就不在。童年如果缺少港湾的庇佑，
漂泊与不安全感，将会伴随一生，甚至影
响整个人生的选择与走向。

老年，如同轮回，儿女的陪伴，好似
孩童对母乳的渴望，孤寂失落的乌云，唯
有听到儿女的呼唤，才拨云睹日。

只有青中年时期，此时的自我是庞大
的，似乎可以装下整个世界。或在自身发
展的渴求中，或在身为中流砥柱的不可退
却中，或在养家糊口的无奈中，不管不顾
的冲刺、拼搏，却偏偏忽略了对至亲的
爱。醒悟时，孩子已经长大，再无呢喃娇
语；父母，已白发苍苍，或者子欲养，亲
不在，留下终身遗憾。

因为懂得，所以珍惜。青年时，我是
那么着急寻找自己所爱的工作；那么着急
立足于社会，因为，我告诉自己，要成
家，先立业。只要你来，我要有足够的能
力，在你人生拔节的岁月中，和你在一
起！

我要和你在一起！一岁，你在吃母
乳；两岁，你还在吃母乳；当你的乳牙齐
齐地排在小嘴里时，你还在吃母乳，那
时，你已经两岁半，在城市，我相信，这
样的记录不多。当后来“大头娃娃”的境
遇让无数个母亲震惊时，我的内心多么坦
然，童年的你哪知奶粉是何味儿？

我要和你在一起！这两年半中，我和

你一同成长，你的妈妈两件新闻作品荣
获国家级大奖。而你这个喜欢搬脚吃母
乳的娃娃，也长成了幼儿园里的“一根
葱”。“一根葱”的外号，是一位叔叔给
你起的，那一天，他帮我去接你；我
说，那个穿绿毛衣白色条纹马甲的男孩
就是；他说，你儿子，我一眼就找到了，
整整比别的孩子高出一头，好个幼儿园里

“一根葱”噢！
四岁半，你练钢琴，我领着你风雨无

阻。老师教你，不如说在教我，每次上
课，都是我看在眼里，学在心里，回家成
为你的第二个老师。没有期盼你能成为什
么家，只是那位在人民大会堂给毛主席、
周总理演奏过笛子的刘森老师对我说，孩
子学钢琴开发智力，钢琴是乐器之王，对
孩子是一种美的熏陶。于是，我领着你义
无反顾地走上了学琴之路。

童子功 无 法 估 量 ， 由 于 我 工 作 繁
忙，四年级你考完了八级，就停止了系
统练习，但每年暑假，闲暇之余，你略
微复习，修长的手指便可以在黑白之间
自由地跳跃；你对我说，弹弹琴，可以
让我的大脑休息休息。我静静地坐在你
身边，在梁祝优美的旋律中，我品味着
欣慰。我知道，未来，不管你走到哪
里，我是否还能帮助你，音乐都会在你
欣喜、成功或失落、彷徨、劳累之时陪
伴你、慰藉你。培养一个爱好，是送给
孩子最好的礼物。

初中，12岁的你，第一次离开了我，
踏上了外地求学之路；我觉得，早一点让
你独立，对于男孩子是一种历练。可是，
青春的路，还是充满了泥泞，你跌跌撞
撞；而我的世界也随你跌宕起伏，常如过
山之车，伴随着你的鲁莽，心脏就要被摔
出。忽而，早上刚把你送到学校，晚上，
老师就打来电话，夜自习找不到你。好一

个夜半惊魂，刚从省城回到工作的城市，
来回上百公里，车未停稳又连夜驾车赶到
学校，直到看到你安然待在学校。然后，
你说，因为玩耍忘记了上课时间。忽而，
电话通知，你从楼上摔下来，疑似脊椎骨
折。楸起的心，让三月的早春犹如盛夏，
全家人人汗透衣襟，差点带着急救车赶往
省城。

因为懂得，所以理解。没有一个青春
是寂寞的，折腾是青春最耀眼的色彩；没
有一个负责任的父母是好当的，熬血成油
是最大的特征。伴随着你的成长，彻夜失
眠是家常便饭，但我毫无怨言。因为我懂
得。

正如白岩松说：有人问我青春怎么
好？我说青春当然好，青春可以犯错，因
为有无数的时间可以改。

青春怎能不允许犯错？尤其那不可遏
制的好奇、荷尔蒙的勇猛、自我求证的探
索造就的错误。正如成长期必经的生长
痛，是成长拔节的历程。

许多时候，我带着回归青春的心态与
你在一起，仿佛与你一同成长。这分美
好，让沉重时的急躁，无奈时的沮丧，无
解时的绝望，瞬间变得轻盈。你可知，在
狠狠地痛批你之后，我曾扭头偷偷抿嘴而
笑？噢，那个流着眼泪的愣头小男孩，好
可爱哟！

我要和你在一起！当我读到龙应台受
台湾邀请，从澳大利亚启程到台湾任职，
离开12岁的大儿子、8岁的小儿子时，我
心里惊呼，完了。果真，一直与她无话不
谈的大儿子，随着青春期的到来，与她越
来越无话可说，直到龙应台心焦地辞去职
务，带着两个儿子到香港任教，才在艰难
地不断沟通中，与大儿子重新达成共识。
所以，在你成长的季节，我要和你在一
起。

在这个世界上，只有一种爱是为了分
离，那就是父母对孩子的爱。如此如此地
爱你，就是为了放手；如此如此地爱你，
就是为了让你飞得更高更远。为了让你的
羽翼更加丰满，我要和你在一起。

因为和你在一起，我竟收获了和父母
在一起的时光。

我 曾 撸 起 袖 子 让 你 看 ， 你 惊 呼 ，
呦——胳膊上那一个个晶莹剔透的水泡，
是给你做菜时留下的“杰作”。我说，你
知道吗，你是我的宝贝；我是我妈妈的宝
贝，因为怕我被开水烫伤，直到我出嫁，
我的妈妈都没让我提过烧开的水壶；因为
心疼我，直到今天，我妈妈还在给我做
饭。怕我陪读的日子太辛苦，我妈妈揣着
高血压、心脏病的药坚持与我一同来陪
你。一代一代的父母都是这样的，这就是
父母之爱。但是我也心疼我妈妈。所以，
我让自己的妈妈回去，我来全程照顾你，
因为，这是我的责任。你若有所思地点点
头。

但是，有一点我没告诉你，在陪你的
日子里，我也陪伴了我的妈妈。那几天，
我终于有时间陪她说话，听她一遍遍讲过
去的事；给她剪脚趾甲、手指甲；陪她看
小区里的湖水，领着她晒太阳。我妈妈
说，多少年了，终于能和你天天待在一起
了。听着妈妈的话，我是怎样的温暖又愧
疚。为了工作事业，为了青春理想，为了
自己的小家，为了应酬聚会，一日日，我
将时间划拨在父母家门之外。今天，陪妈
妈可怜的一点点时间，让妈妈如此欣慰。
于是，我再一次深刻地意识到这句话——
爱你，就要和你在一起。

爱父母，要争取和父母多一点时间在
一起；爱孩子，要在孩子成长的季节里在
一起；爱恋人，要在相爱的时刻在一起。
爱你，就要和你在一起。

我要和你在一起
□春江丽水
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