抗战往事录

□华　克

襁褓中的我差点被炸死，这是抗战胜利后的翌年父亲说的。之前父母给我起名叫卢长江，取义生在武汉江边。但在1946年春我要进新郑城厢小学上学时，回到本县中学执教的父亲，却郑重给我更名为卢友汉，因此讲述了当年生我时遭受日寇空袭的惊险。

“七七事变”后，日寇快速侵占华北，中原危在旦夕。父亲一方面惶恐任教的新郑中学面临疏散，一方面又面临着妻子身怀老二即将分娩的关键时刻。就在当时疯传敌倭攻占徐州、西掠开封之际，我们只能选择汉口为首迁地。

然而抵达汉口后，形势并不乐观，汉口正处于日寇大轰炸，到处都是烽烟弥漫，防空警报不停地响！情急之下，父亲只好护妻携子渡江南移，到武昌落脚。当全家人在大朝街20号找到一斗室存身后，父亲必须去找工作挣钱养活全家人。父亲奔跑一天，终于被码头俱乐部以月薪20元招聘为宣传员，向社会各界宣讲抗战，助推募捐。不过他有时还要过江，到汉阳去上班，不能照看家眷。就在这困难时刻，一位焦作乡邻、武昌造币厂青年工人吴兆荣，在码头喊了一声“是相如哥吗?”（我父亲小名叫相如）他的突然出现，让父亲眼前一亮。老乡见老乡两眼泪汪汪，一阵忆昔抹泪后，吴兆荣豪爽答应：“哥，嫂子就交给我吧，不管您在不在，反正我就一个人，家里的事不用你操心!”

1938年6月18日凌晨，在警报、飞机轰隆与炸弹爆响暂息的片刻中，随着一阵哇哇的哭声，乳名叫长江的婴儿从母腹中降生了。就在我出生三天后的白天，震耳的警报声又拉响了，武昌城一片混乱。此刻，父亲不在家，母亲刚抱起我呼叫大儿子，一眼看见门外冲进来的吴兆荣。老乡抱起小哥，喊了一声，“嫂子别慌，跟我走，咱去防空洞！”不料，刚跑到广场，便传来了敌机轰鸣声。经历太多的吴兆荣仰天一望，大叫：“不好！嫂子，快跑，说不定这儿就是轰炸目标！”他跨步抢上前，从母亲怀里抱起我，又急蹲下来背起小哥，领着我们跑往别处。几分钟后，震耳欲聋的炸弹连连在防空洞附近爆响！

警报解除暮色降临后，父亲才回到武昌。他一路焦急忐忑不安，生怕这场轰炸毁掉全家；进屋看见我们母子平安，不禁失声痛哭，泪流满面。由此他要我长大后一定记住这一天，是焦作的老乡救了我的命，所以才为我改名为卢友汉。

我5岁那年，鬼子冲过黄泛区入侵河南。我们全家已从武汉回到新郑了，父亲眼看县城中学将再被遣散，黄河决口、铁路中断，想回豫北老家已不可能了，为避战乱，只好雇车拉母亲与兄妹逃往深山。在逃亡的路上碰到鬼子，四散逃命后，车上积攒的家当全被鬼子砸烂。为养家糊口，父亲开始私下教书挣饭钱；还被人推荐为报纸写了一篇通讯“营救美国空军驾驶员”。母亲发愁无法生活，父亲说：“我想好了，新郑西乡贾沟窑洞多，不少学生家长拽我去讲课。他们说愿拿学费养活我们。”后来的事我记得更清楚：贾沟村主事人将我们安置下后，20多个辍学孩子扛着行李来入住。大窑洞里放了许多小木桌，窑洞外开灶烧饭有伙夫。父亲讲课既规矩，又自由。他不仅语言风趣，海阔天空，学生爱听，而且讲国文、史地，传授社会常识最拿手。谈历史，他引《三国》道《水浒》，纵论天下大事，给学生们讲了不少名人故事；而他结合时事讲述柳宗元的散文《黔之驴》，说当今日寇就像黔驴那样在吼叫、踢脚，最后终被不露锋芒的猛虎吃掉时，逗得学生们满堂大笑！

抗战胜利后，父亲的心病是危难相救的恩人突然失踪了。他曾回忆说，在我满月后，眼看武汉行将沦陷；无奈一咬牙，招呼吴兆荣，趁平汉路未毁，赶紧打道回转，力争强过黄河回老家。然而大大小小6口人，一路搭车驮行，走走停停，跋涉了一个月，还没赶到黄河岸，就听说黄河铁桥已被炸断。叹气之下只好返回新郑，找老同事安家后，又拜托好友让吴兆荣在城郊当了武术教练。按父亲的心愿，一旦时局稍稳，中学开课，他一定安排吴兆荣当校工，并准备给他找媳妇帮他成家立业。但万没料到，他没干一个月便不见了！父亲找人打听，只说吴兆荣走得急，没留话，恍惚说过有个老乡在荥阳等他。父亲突然醒悟荥阳河岸有渡口，他肯定急着搭船回家探望父母了。又一想，他为人重义气，生怕久留添负担，打招呼担心走不成。人既走，料他到家会来信的。患难之交，哪怕报个平安，告个行踪，让我们也能心定啊！但，他走后杳无音讯。

我受父亲影响大，牙牙学语冷暖呵护的事虽不知道，但自从有了记忆，跟着他奔跑逃难，访友拉话，及至学前听他讲故事，上学以后侃历史，加之跟着学画画，练写字，给我灌输社会知识，所得到的不仅是亲情至爱，更难忘的还教会我长大要善记恩，懂报答。正如此，他每每讲述古代义士贤良，常提起好心叔叔吴兆荣，是他战乱年月来相助，大难临头救全家。如今，此人不知下落，你们兄弟俩一定要记住他；有朝一日得消息，只要还活着，想方设法找到他！

父亲在世时终没能见到他的面，留下深深的遗憾。父亲走后半年，老家友沁大哥来信，告知吴兆荣的女儿偶然间来修武县，打听老家延陵住址。直到这时，我们才得知恩人吴兆荣还健在，他在山西榆次一家制造厂当领班。刚巧这年秋天，我赶上《我们村里的年轻人》（续集）摄制组赴山西采景，于是我罄尽囊中工资，托人买来东北人参和古巴糖，找到吴叔家，爷俩终于见面说话。问及当年大轰炸，吴叔苦涩一笑，淡淡地说：“唉，要亡国了，同胞乡亲不相帮，还叫人吗？都过去了，咱不说这，你父母呢？你父母待我像亲兄弟一样好。”我告诉他父亲已去世，母亲在新郑。再问走后无音信时，他解释，我再不走，你父母就要给我娶媳妇了。打仗吃紧，撇下娘亲心不忍呀！其实我写过信，一封地址写错给退了，再一封炮火连天就没寄出去……望着他精瘦矍铄的面孔，我很高兴，吃完饭后，我们爷俩到照相馆合了影，我答应他明年过春节一定再来。然而，就在我准备陪他到我家过年和我母亲欢见时，他女儿来信，告诉我她爹不幸煤气中毒，上月已经入殡了。愕对好人别离，心愿未尽，我潸然泪下，止不住悔恨！

作者简介：华克，原名卢友汉，1938年生，焦作市修武县人。1960年北京电影学院首届导演系毕业。曾在长春电影学院任教，后从事电影导演，参与电影《创业》的剧作和拍摄，执导了《诱捕之后》《蓝鲸紧急出动》《密令截击》《焦作风暴》等多部电影和电视剧，其中电影《山雀儿》获第八届“金鸡奖”最佳剪辑奖、第十届“小百花奖”优秀导演奖。

谁的青春不文艺

——读张艳庭的长篇小说《我是文艺青年》

□黄　凌

青春的代名词有多种，梦想、抱负、前途、奋斗、执着、热血、友谊、叛逆、自信等。但无论叫什么，都是“我的青春我做主”。在人的一生中，青春是最难忘，也是最值得回忆与抒写的美好时光。张艳庭的这部青春题材的长篇小说从“文艺”这个点切入，切得独到，切得亲切，且入木三分。细想，作为过来人，我们年轻的时候，谁没文艺过？

《我是文艺青年》是按照“两个人物两条线”来渐次推进的。塑造的两个核心人物是刘卫东与李兴隆。李兰、尹丽、南燕、纪青、韩丹、陈鹿、沈霞、杨蕊、水云、苏生、许多余、东方、许强、李大鼓、黄三勇、戴维、冯小林等众多人物，都是刘卫东和李兴隆这两个“骨”的“血肉”。两条线一是文艺明线或称之为主线，二是爱情暗线或称之为辅线，两条线交织成一股文学线，串起作者用心编织的那一个个精彩的故事，比如风雅颂文学社社长的竞选、罢课、李兰被拐骗、南燕跳楼自杀、李兴隆组建后唐乐队等，从而呈现出一部耐人寻味的长篇力作。

个性是衡量小说人物的一个标尺，也是衡量作家笔力的一个标尺。这部小说两个主人公的个性表现在对文学对音乐近乎痴迷般的执着，为了他们的文艺梦，逃课也好，罢课也罢，无怨无悔。当然，他们的“个性”都是作者赋予的。在这方面，对于文学天赋高与文学素养深厚的张艳庭来说，无疑是成功的。他笔下的刘卫东与李兴隆，为了自己的文艺梦，痴迷得几乎都快成了“疯子”。有着非凡诗歌灵性的刘卫东酷爱诗，尤其擅长现代诗，写了许多脍炙人口的诗。为了诗，跟诗友交流、与老师对诗。极有数学天赋的李兴隆为了“报复”父母的安排报了中文系，上了中文系却“不务正业”，一方面爱着数学，一方面爱着摇滚，写歌唱歌，组建后唐乐队，搞得风生水起。

可以说，就文艺追梦来说，刘卫东、李兴隆他们“折腾”出的那些“花样”与“名堂”足以让读者信服。再文艺范儿，玩得再不瓤，无非就是既老套又新鲜的“那些事”。即便是“文艺疯子”又能如何？在世人或者说俗人眼里，刘卫东、李兴隆他们这些爱好文艺的人何尝不是疯子呢？现实中，在文学的道路上，也许只有“疯子”才能成事，成大事。可以说，作者把两个青年人写活了。读《我是文艺青年》，即便是掩卷而思，两个鲜活的人就站在你的面前，与你进行文艺对话，让你重温大学生活，回味文艺熏陶。文艺这条主线确实起到了提纲挈领的作用。

当然，要让作品耐读，只有一条线会显得单调，还少不了爱情那条辅助线。这倒不是说，戏不够爱情凑，而是说爱情是文学的永恒主题，更是青春的一个主题。青春青春，爱情不能缺场。如果青春没有爱情，那么人生就会缺少情趣。人世间只有男人和女人，他们写就了相互支持与依靠的“人”字。既然抱团取暖，能不摩擦出爱情的火花来？歌德在其经典之作《少年维特之烦恼》中说，哪个少年不多情，哪个少女不怀春？张艳庭懂得读者心理，正如他在其长篇小说《摇滚乌托邦》中把爱情作为辅助线一样，在《我的文艺青年》里又“故技重演”。

当然，每一个人的爱情是不一样的，有各自的味道。从白蛇许仙、牛郎织女到梁山伯祝英台，再到《西厢记》里的张生与崔莺莺、《红楼梦》里的林黛玉与贾宝玉，再到我们身边的人，可谓是“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。正因为如此，作者在写爱情时不能落入俗套，要有“独创”，要“别致”，要让人眼前一亮。张艳庭在这部小说里把握得比较到位，把刘卫东的爱情与李兴隆的爱情写得“天差地别”。虽然他们的爱情看起来虽然很“俗”，甚至土得掉渣，但“俗”跟“俗”不同。李兴隆是现实版的俗，刘卫东是幻想版的俗。

单就写爱情而言，读过《我是文艺青年》，你会发现，张艳庭是很用心的，写出了青春年少的大学生们追爱的勇敢与担当、迷乱与困惑、兴奋与失落。李兴隆和刘卫东是两类人的代表。李兴隆比较现实，比较大胆，为了和纪青好，宁可洗盘子刷碗挣房租，也要到校外租房子跟纪青在一起。当然，和刘卫东比，他的目标是单一的。在爱情面前，刘卫东是朦胧的，甚至是慌张与迷乱的，或者说他是没有目标的。他所锁定的目标，无论是李兰、南燕，还是杨蕊、水云，诗是他的媒人。或许可以说，他把好感、知音当成了爱情。所以说，爱来爱去，爱的是“空号”。

刘卫东的爱是幻觉在起作用，注定是一场空。不过，有情人会终成眷属的，只要他固执下去，会有一个“她”在等他，在合适的时候合适的地点同他牵手的。张艳庭把刘卫东的爱情写得很虚幻是他的高明之处。同时高明的是，他把李兴隆的爱情写得很“短命”与“遗憾”。一真一幻，相得益彰。《我是文艺青年》还写了许多余与陈鹿的爱情，还有黄三勇爱看那种片，都比较真实，虽然用笔不多，也点缀了整个作品。

值得一提的是，《我是文艺青年》还反思了家庭教育与学校管理这样的社会问题。李兴隆为啥喜欢数学却报考中文系？无非是抗父母之命，故意作对。为什么中文系的学生认为老师讲不出文学来而看“课外书”或逃课？无非是老师的水平不行嘛。为啥非得学生闹罢课，图书馆才开放？为啥李兰会被拐骗？南燕会跳楼？为啥那么多学生情侣到校外租房非法同居？这些问题难道不值得大家深思吗？我觉得，这些也正是这部小说的社会意义。一部作品之所以厚重，不在于字面之义，字面背后所揭示的或许正是作者想表达的。用心读作品才有真收获。

《我是文艺青年》让我想到了很多。他的文笔自不必说，他有他讲故事的“讲法”，我欣赏他讲的故事。著名作家乔叶可能是先睹为快者，书的背面有她的一段文字。“《我是文艺青年》就精神脉络而言，无疑是他对自我成长之路的诚实写照。梦想、艺术、友谊、爱情、热血……激扬文字，剑胆琴心。这固然是他的‘青春祭’，从某种意义上来说，也是他那一代人的‘青春祭’”。乔叶的话可谓高屋建瓴，一针见血。

我不知道张艳庭的大学是如何度过的，但是，读了他笔下的《我是文艺青年》，我猜想，他的中文系四年一定是很别致很文艺的。从小说的字里行间可以看到他深厚的文艺修养与扎实的文学行动。张艳庭对诗的理解以及丰富的音乐知识，让人惊讶。小说中插入的古体诗与现代诗，似信手拈来。他能担任《延伸》诗刊的主编与出版诗集《你好，生活》也就在情理之中了。对于摇滚音乐，他也说得头头是道。如果他的文艺底子不厚，也难以写出充满文艺气息的小说来。一个优秀的作家不仅是个杂家，还是个专家，小说作品就如同从缸里舀出的那杯水。

当然，或许作者练长篇小说之笔练得不是太多，也或许跟他写这部小说时还不是过来人的人生经历有关，作品的某些地方顾虑太多，怕交代不清，怕读者读不懂，就写得有些“平”有些“生”，缺乏变换，缺乏曲折。比如写李兴隆跟纪青的“亲热”，往往用一个“抱”字，而且总是一笔带过，没有啥内容与细节。不是说不可以用抱这个字，太频繁，太单调，就没有嚼头。当然，对于一个刚开始写大部头的作家来说，不可对他求全责备。如果一下笔就是莫言、贾平凹、阎连科，那么莫言、贾平凹、阎连科就无名了。作家是在创作中不断成熟起来的。

词二首

□伦炳宣

满江红·海疆感事

祸起胡邦，东南海，狂波未歇。谋霸主，再平衡计，何其阴烈！黑伞正遮菲越日，蓝弧欲卷星天月。莫轻看，纸虎也凶残，危机切。

马关耻，犹须雪；金陵恨，今当灭！待神州亮剑，版图无缺。千百万军身似铁，十三亿勇旗如血。赴水疆，上岛钓鱼虾，居新阙。

破阵子·钓鱼岛

霸梦重温亚太，东洋又起涛声。一纸保单添狗胆，几只鱼鹰进鬼营。妄称无敌兵。

试看当今华夏，神威敢与他争。导弹穿空航母过，国耻萦怀警笛鸣。龙强狼虎惊。

白云深处。关绿峰　摄

我要和你在一起

□春江丽水

站在这所高中的门前，我和人头攒动的家长们一样，翘首盼望着你从滚滚而来的青春潮流中走来；阳光下，那一张张唇边冒着绒绒胡须的脸，如同枝头的毛苹果，青涩却充满了希望。这样的场景，一晃就是18年。

人这一生，对亲情的黏滞有两个高峰期，分位于人生的两端，一端是童年；一端是老年。

童年，父母就是安全港。父母不在，港湾就不在。童年如果缺少港湾的庇佑，漂泊与不安全感，将会伴随一生，甚至影响整个人生的选择与走向。

老年，如同轮回，儿女的陪伴，好似孩童对母乳的渴望，孤寂失落的乌云，唯有听到儿女的呼唤，才拨云睹日。

只有青中年时期，此时的自我是庞大的，似乎可以装下整个世界。或在自身发展的渴求中，或在身为中流砥柱的不可退却中，或在养家糊口的无奈中，不管不顾的冲刺、拼搏，却偏偏忽略了对至亲的爱。醒悟时，孩子已经长大，再无呢喃娇语；父母，已白发苍苍，或者子欲养，亲不在，留下终身遗憾。

因为懂得，所以珍惜。青年时，我是那么着急寻找自己所爱的工作；那么着急立足于社会，因为，我告诉自己，要成家，先立业。只要你来，我要有足够的能力，在你人生拔节的岁月中，和你在一起！

我要和你在一起！一岁，你在吃母乳；两岁，你还在吃母乳；当你的乳牙齐齐地排在小嘴里时，你还在吃母乳，那时，你已经两岁半，在城市，我相信，这样的记录不多。当后来“大头娃娃”的境遇让无数个母亲震惊时，我的内心多么坦然，童年的你哪知奶粉是何味儿？

我要和你在一起！这两年半中，我和你一同成长，你的妈妈两件新闻作品荣获国家级大奖。而你这个喜欢搬脚吃母乳的娃娃，也长成了幼儿园里的“一根葱”。“一根葱”的外号，是一位叔叔给你起的，那一天，他帮我去接你；我说，那个穿绿毛衣白色条纹马甲的男孩就是；他说，你儿子，我一眼就找到了，整整比别的孩子高出一头，好个幼儿园里“一根葱”噢！

四岁半，你练钢琴，我领着你风雨无阻。老师教你，不如说在教我，每次上课，都是我看在眼里，学在心里，回家成为你的第二个老师。没有期盼你能成为什么家，只是那位在人民大会堂给毛主席、周总理演奏过笛子的刘森老师对我说，孩子学钢琴开发智力，钢琴是乐器之王，对孩子是一种美的熏陶。于是，我领着你义无反顾地走上了学琴之路。

童子功无法估量，由于我工作繁忙，四年级你考完了八级，就停止了系统练习，但每年暑假，闲暇之余，你略微复习，修长的手指便可以在黑白之间自由地跳跃；你对我说，弹弹琴，可以让我的大脑休息休息。我静静地坐在你身边，在梁祝优美的旋律中，我品味着欣慰。我知道，未来，不管你走到哪里，我是否还能帮助你，音乐都会在你欣喜、成功或失落、彷徨、劳累之时陪伴你、慰藉你。培养一个爱好，是送给孩子最好的礼物。

初中，12岁的你，第一次离开了我，踏上了外地求学之路；我觉得，早一点让你独立，对于男孩子是一种历练。可是，青春的路，还是充满了泥泞，你跌跌撞撞；而我的世界也随你跌宕起伏，常如过山之车，伴随着你的鲁莽，心脏就要被摔出。忽而，早上刚把你送到学校，晚上，老师就打来电话，夜自习找不到你。好一个夜半惊魂，刚从省城回到工作的城市，来回上百公里，车未停稳又连夜驾车赶到学校，直到看到你安然待在学校。然后，你说，因为玩耍忘记了上课时间。忽而，电话通知，你从楼上摔下来，疑似脊椎骨折。揪起的心，让三月的早春犹如盛夏，全家人人汗透衣襟，差点带着急救车赶往省城。

因为懂得，所以理解。没有一个青春是寂寞的，折腾是青春最耀眼的色彩；没有一个负责任的父母是好当的，熬血成油是最大的特征。伴随着你的成长，彻夜失眠是家常便饭，但我毫无怨言。因为我懂得。

正如白岩松说：有人问我青春怎么好？我说青春当然好，青春可以犯错，因为有无数的时间可以改。

青春怎能不允许犯错？尤其那不可遏制的好奇、荷尔蒙的勇猛、自我求证的探索造就的错误。正如成长期必经的生长痛，是成长拔节的历程。

许多时候，我带着回归青春的心态与你在一起，仿佛与你一同成长。这分美好，让沉重时的急躁，无奈时的沮丧，无解时的绝望，瞬间变得轻盈。你可知，在狠狠地痛批你之后，我曾扭头偷偷抿嘴而笑？噢，那个流着眼泪的愣头小男孩，好可爱哟！

我要和你在一起！当我读到龙应台受台湾邀请，从澳大利亚启程到台湾任职，离开12岁的大儿子、8岁的小儿子时，我心里惊呼，完了。果真，一直与她无话不谈的大儿子，随着青春期的到来，与她越来越无话可说，直到龙应台心焦地辞去职务，带着两个儿子到香港任教，才在艰难地不断沟通中，与大儿子重新达成共识。所以，在你成长的季节，我要和你在一起。

在这个世界上，只有一种爱是为了分离，那就是父母对孩子的爱。如此如此地爱你，就是为了放手；如此如此地爱你，就是为了让你飞得更高更远。为了让你的羽翼更加丰满，我要和你在一起。

因为和你在一起，我竟收获了和父母在一起的时光。

我曾撸起袖子让你看，你惊呼，呦——胳膊上那一个个晶莹剔透的水泡，是给你做菜时留下的“杰作”。我说，你知道吗，你是我的宝贝；我是我妈妈的宝贝，因为怕我被开水烫伤，直到我出嫁，我的妈妈都没让我提过烧开的水壶；因为心疼我，直到今天，我妈妈还在给我做饭。怕我陪读的日子太辛苦，我妈妈揣着高血压、心脏病的药坚持与我一同来陪你。一代一代的父母都是这样的，这就是父母之爱。但是我也心疼我妈妈。所以，我让自己的妈妈回去，我来全程照顾你，因为，这是我的责任。你若有所思地点点头。

但是，有一点我没告诉你，在陪你的日子里，我也陪伴了我的妈妈。那几天，我终于有时间陪她说话，听她一遍遍讲过去的事；给她剪脚趾甲、手指甲；陪她看小区里的湖水，领着她晒太阳。我妈妈说，多少年了，终于能和你天天待在一起了。听着妈妈的话，我是怎样的温暖又愧疚。为了工作事业，为了青春理想，为了自己的小家，为了应酬聚会，一日日，我将时间划拨在父母家门之外。今天，陪妈妈可怜的一点点时间，让妈妈如此欣慰。于是，我再一次深刻地意识到这句话——爱你，就要和你在一起。

爱父母，要争取和父母多一点时间在一起；爱孩子，要在孩子成长的季节里在一起；爱恋人，要在相爱的时刻在一起。爱你，就要和你在一起。

本社地址:焦作市人民路890号 邮政编码:454001 电话:办公室3935143 总编室8797251 通联部8797372 发行投递公司8797555 报业传媒公司8797222 房产策划营销公司 8797333 印务公司3934290 本报员工新闻职业道德监督电话:8797444 全年定价398元 自办发行 广告经营许可证:豫焦工商广字01号 上期本报开印:3:30 印完:5:30 本社印务公司印刷