

我为什么写作

□雪小禅

我根本没有想成为作家。但很多人叫我作家，这成了我的标签，一辈子不可能撕掉了。

我小时候的梦想是成为一个裁缝，或者一个放电影的人，再不行就去当个图书管理员，但都没实现。可这些念头从来没有消失过，我从小对好看的衣服极为敏感，那些被人们所讥笑和不耻的女人，因为漂亮和风情让我暗自倾慕。那一块美丽的花布在裁缝手里变成一件漂亮衣服时，我的眼睛散发着炽热的光芒——裁缝踩着缝纫机的样子太性感了，那嗒嗒的声音胜似任何花开的声音。那时我立志成为一名裁缝。这件事情离作家极远。后来我认识了服装设计师张书林，她在798和丽江都有店铺，并且收集了成千上万吨老绣片、云锦、旧旗袍。这个自称裁缝的人，没事的时候喜欢去坟地里转。这个习惯让我眼前一亮。小时候我便不合群，喜欢与男生打架，母亲买的红袄不讨我喜欢，便自己去换成绿色的。为买到一块好看的花布做裙子，我转遍了霸州城所有的商店，包括那些角落中的小卖部。长大后我有两件东西最多：一是书，二是衣服。很多衣服是我自己设计的，难免夸张、奇特。偶尔想起裁缝梦，怅怅然。

我小时候霸州电影院两毛钱一张票。仍然嫌贵，常常混进去偷看电影。又常常被打着手电筒的查票员撵出来，懊丧极了。那时老电影院种了几棵泡桐树，每至春天，便开粉色的花儿，招摇死了，那时便忌妒那些放电影的人，竟然可以天天看电影，岂不是神仙？所以一心一意想当放电影的。即便让我扛着设备去村里放也好，周围都是人，一个人在那儿放胶片，多帅。这想法让我兴奋了很久。

那时，小城的文化馆是最雅致的地方。细长的小院，院中有两棵极粗的合欢树，东侧屋内有唱戏的人，评剧或者梆子，两边的屋子有几十种订阅的杂志《人民文学》《十月》《中篇小说选刊》，那时有一个十三四岁的少女在阅览室看这些杂志，那阅读台是紫色的，有些坡度，放上杂志刚刚好，窗外的合欢花开得正好，那个少女正读张承志的《黑骏马》，她几度哽咽，热泪盈眶，怕人看见，便偷偷用衣袖拭去泪水。那个少女便是我。

而戏曲的种子也就此萌芽，我第一段戏是偷着学来的评剧《花为媒》中的报花名。

文化馆还有一个狭窄的后院，穿过月亮门便是。在上世纪80年代，那样的小院让人极富想象，我曾偶尔推开一扇门看到过一幕——书桌上摊着散乱的手稿，是那种300字的稿纸，上面写着《长久的天空长久的雨》，落款是阎伯群。后来有人告诉我：这是个作家，就在文化馆写小说，不用上班。我羡慕极了，作家。写小说。更关键的是：不用上班。而且可以每天听戏、看书、闻花香。多年后他不再写作，开了许多家彩票

站，生意红火。这一切，皆是天意吧！

我第一次萌生当作家不错的念头。这比当裁缝和放电影的看起来更无所事事。

那时我上初二，学习很烂。我们班有好几个女孩子是农村来的，还有保定游泳学校来的，她们带我去北杨庄偷花——芍药、月季、茉莉，我们把自行车骑得飞快，风追着我们跑，我的旧白衬衣上有泥土，在灯泡厂上班的母亲很少打扮我，我所有的审美来自于文化馆那些书和杂志。那天偷花回来，我坐在教室中突然特别难过，我觉得不能再这样混下去了，我找到班主任，以很肯定的口气告诉他我要转学。他是个50多岁的瘦高老头，教数学。他慈祥地问我：你为什么要转学呢？那年我13岁，极为坚定地说：我要从头再来。

我从霸县二中转到镇一中。就是从从一个一流中学转到一个二流中学。我至今不知道自己为什么作出了这样一个决定，多年后，我曾和我的学生H说起过。H说，这就是命。

转学后最大的变化是，整个初中阶段，我再也没考过第二名。直到中考，我都是学校里的第一名。

因为是二流中学，我们班上只有两个人考上了霸州一中。一个是我，另一个是现在当了山西某市中医院院长的郝文华。

直到我考上霸州一中，父母才知道我转了学——我从小便是个有主意的人。

上了高中，我的文学梦被张爱玲、三毛激发，大量的阅读让我的眼睛近视了。学习自然沦为中等。亦不着急，每日路过霸州一中那些粗壮的合欢树，便慨叹时光之慢，日记本写了很厚，大段的摘抄，无边的暗恋——在年轻时总会莫名其妙地喜欢一个人，写下一些无以名状的忧伤。在2013年10月，我去了柬埔寨吴哥窟，将少年时的秘密全放在了吴哥窟的洞里，在佛前，拈花微笑。

在高三尝试写一些东西，为赋新词强说愁。小书店里有席慕容的《七里香》和《无怨的青春》，买来了一字字背下来，又开始读卡尔维诺和哲学书，整个人看起来非常文艺范儿——我那时喜欢穿白长裙，白球鞋，因为家境好，已经骑一辆日本产的红色自行车招摇，因为个子高，篮球队几次招我去打篮球，自然是不去。上高中时真乃春风得意，同学忆起我，总说我那时目中无人。其实自卑，书本上画满小人儿……上课偷看《红与黑》被老师逮着，遭没收。下次换了《复活》。偷偷写了文章寄往南京《春笋报》和江苏《少年文艺》，还编了个笔名。寄了也就忘了——少年时光是蔷薇盛开，哪里惦记随性而做的事情？

我更不会与人提及投稿事宜。如若不发表，岂不让人耻笑？而且又不免让老师叫去训话。



围红头巾的姑娘。（油画）

钟国友 作

那日是4月5日。正是清明节。春意阑珊。我与同学穿了薄衫去上晚自习。过传达室看到几十封信排列放着，这并不奇怪。那个年代没有手机、电话，人们大多写信，邮票也才8分钱。奇怪的是这些信全写着一个人的名字：沙小舟。我猜想沙小舟必是一个美才女，惹得男同学写情书。于是又和同学往教室方向走，走到一半，忽然尖叫一声往传达室跑，我听见风在耳际掠过——沙小舟，那是我给自己起的第一个笔名啊！

我把那些信抱在怀里，像疯子一样跳着、跑着，心脏咚咚地剧烈地跳，学校的丁香开得快要炸裂了，我高兴得流着眼泪来，拉了同学去学校后面的操场走，走了整整一夜。

以后再也没有高兴成那样了。

那篇处女作发表在南京的《春笋报》上，编辑是一个叫孟秋的人。我不知孟秋是男是女，但孟秋这两个字地老天荒一样刻在心里。

2013年3月11日，我在中国药科大学有讲座，那天，我第一次见到了孟秋——我人生的第一个编辑。

我是通过微博找到孟秋的。看到他的微博，我便问他是不是当年《春笋报》那个孟秋？他说是。我以为的万水千山却弹指间刺破。我提起当年，他不记得雪小禅，我说沙小舟，他说那自然记得。我与孟秋先生并未有多少长吁短叹的感慨，20年过去了，萍水相逢的人又萍水相逢。那天他坐在中国药科大学千人礼堂第一排当嘉宾，我在台上讲到十七八岁这一段，只觉心头哽住什么，马上又笑如春花了。

处女作发表后是铺天盖地的读者来信。可以拿麻袋装。我自然成了学校名人，不免得意，也就非常影响学习，落榜是自然的。暑假一个人骑了自行车去秦皇岛，骑了好几天，也是第一次看到大海，把泪水埋在海水里，第二年复读终于考上，学了财税，不感兴趣，只为有个饭碗，时年在省会石家庄，

坐14路公交车闲逛市里，买原版磁带，逛新华书店，依然是地道的文学女青年，并不把写作当刻骨铭心的事。

毕业后分至单位是闲差，与H写信聊川端康成和佛里达。每日在饭桌上写信，那些信谈到不能再谈，现在看来仍然不失韵味，H仍然在南孟教书，目光依然如少年炯炯，50岁的人仿佛没有年龄。我每次回去都要与他吃饭、喝酒、闲聊，有时坐在广场上看孔明灯，有时骑自行车去大广高速，他依然当我是姐妹般妹，而我十年如一日还喊他的名字。

忽然看网上田晓菲在哈佛，心里受了震动。直扑到电脑前开始写作了，这一写就是10年，从此用了雪小禅的名字，也就渐渐被人熟知。2010年得了干眼症，看电脑太多落了眼疾，又拾起笔来，仍然一字字写下去，到老了亦要学孙犁，写得不好就一个字不写了，玩。

从十七八写到现在，已出书50本，只能称拙作。越往前看越不满意。很多作品不耐看。白纸黑字毁不掉。文字赋予我是蒙汗药，中间也几度割舍，复又拾起，因为终难割舍。

我总以为可以没有写作。殊不知写作已经成为我生活的一部分，甚至是一种生活方式。它是我另一个自己、另一种叙述、另一种表达。失去写作我可以活得很好，但肯定少了味道和气质。这还不是顶要命的，在最关键的时候，写作搭救过我遇险的心。在最彷徨、最寂寥最孤独无助时，写作不仅是救命稻草，更像亲人，不离不弃地陪伴着我，只要我要它，它永远要我。它不嫌我老、丑、脾气坏，不嫌我是处女座、个性倔强，不嫌我不会打理人情世故，它老实地在那里又温顺又体贴，又敦厚又仁慈，它是我永远的亲人，我们将终生在一起，一直到死。

我惬意地走着想着，不知不觉已走进我蜗居的小城，这里已是万家灯火，琼楼玉宇的仙境。由于下雪，一切都慢了。银白的大马路上，车水马龙，顶着白雪，亮着白晃晃的车灯，在路灯的映衬下，在雪花冉冉纷扬的氛围内缓缓启动，活脱脱一条华光四射的灯的河流，灯的海洋。雨道上，五颜六色的小伞下笑语喁喁，七色花一样的雨靴缓缓地抬起，轻轻地落下，唯恐踩疼脚下的雪花。商店门口，几个白雪公主似的女孩，在手牵着手围着已堆好的雪人跳舞唱歌。路边的女贞树，翠绿的叶子上，卧满了咕咕叫的白鸽。傲寒的蜡梅，星星点点的花朵，努着金黄的小嘴唇，向雪花飞吻，几只麻雀按捺不住心头的喜悦，在临睡前又兴奋地叫了几声。欣赏着这迷人的雪景，我禁不住脱口吟诵：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。哦！好美的瑞雪图。

我所认识的事物（组诗）

□萧西凤

植 物

在它们的体内一样流淌着血液
一样有淡蓝色的火焰，一样燃烧
一样的思考，静止
一样的奔跑，形状各异

这和看到的不一样，有别于人类
就像人类，习惯于把自己深褐色的习惯
强压给植物，湛蓝的天空下
还植物以纯洁，及其他

这是我看到的植物
和植物看到的我
不及万一

我厌倦了这样写诗

把字一排一排码好，码齐
按照既定的格式，或长或短
在一个美好的陷阱里，把自己深深陷入
还保存着那种不一般的姿势

我厌倦了这样写诗
就像我身边的事物，热情讴歌的寂寞与孤独
它们本身与我无关
它们也与自己无关

寂 寞

寂寞是不是一种事物
存在于人世问
并深藏体内
用一把铲子
挖开它
挖开的雪洞
深藏其间
感觉不到冷
比冷更深
如同每个春天的花开
如同每个日中的太阳
如同洒满清辉的月光

兔 子

雪地上有一只兔子
那奔跑的姿势高昂，桀骜
和我笼中养的一样，它充满了野性
巧妙地躲避细狗的捕猎
当看见我的时候，它是那样温顺，驯良
它是我养着的，就这样被我掳去
回归到从前的模样

冬 月

月，该不该有四季之分
我不是文学家，分不了那么清楚
在我的笔下，是不同的
那是看，我的心情

冰凌与月光

巧妙地躲避太阳
才能形成你的形状，才能坚硬
才能像剑一样，这需要足够的冷
你可以洞穿黑夜，就像这寂寞
我怀抱月光

故 事

谁没有故事，连六七岁的儿童
小时候的青草散发着香气
可我现在怎么也闻不到

我只知道月光的清冷
酒的清香，在一小段时光里
尽情享受黑夜的黑

在短暂的焦躁的梦里醒来
一头大汗，然后就这样吧
日子还要畅快淋漓

中国移动通信集团河南有限公司2015年GSM网、TD-SCDMA/LTE网基站建设项目(焦作业务区)竣工环境保护验收信息公示

根据《建设项目竣工环境保护验收管理办法》的相关规定，现将建设项目相关信息向公众公告如下：

一、建设项目情况简述：

中国移动通信集团河南有限公司2015年GSM网、TD-SCDMA/LTE网基站建设项目（焦作业务区）基站共1927个（其中GSM网基站72个，TD-SCDMA网基站480个，TD-LTE网基站1375个）。本次验收调查时采取了抽样的方法，重点选择有代表性的基站开展现状监测，根据监测结果及环保措施执行情况等来调查核实项目对环境的影响，并提出补充措施与建议。

二、建设项目对环境造成影响的概述：

本项目基站采用楼顶塔和落地塔两种方式架设发射天线，由于其建设规模极小，对周围环境影响有限。基站运行期的环境影响主要为基站天线向周围环境发射电磁波以及机房空调噪声对周围环境的影响。

三、预防或减轻不良环境影响而采取的对策和措施：

基站合理选址、优化网络配置、设置有效的电磁环境关注区域，设备采取优选低噪声的空调等。

四、公众提出意见的主要方式：

公众可以在有关信息公开后，以信函、传真、电子邮

件或者按照有关公告要求的其他方式，向建设单位或验收调查机构、负责审批的环境保护行政主管部门，提交书面意见。

五、建设单位的名称和联系方式：

建设单位：中国移动通信集团河南有限公司
地址：河南省郑州市经三路48号
电话：13903916832
邮件：sunhao@ha.chinamobile.com

六、验收调查单位的名称和联系方式：

单位名称：瑞能（河南）科技有限公司
地址：郑州市东明路47号
电话：（0371）66355006
传真：（0371）86026121
邮件：ruinengkeji@163.com

七、审批单位的名称和联系方式：

审批单位：河南省环境保护厅
地址：郑州市东明路中段
电话：（0371）66309129

八、公示时间

自公示之日起10个工作日内。

中国移动通信集团河南有限公司2015年第二批移动网基站建设项目（焦作市业务区）环境影响评价第一次信息公示

根据《中华人民共和国环境影响评价法》《环境影响评价公众参与暂行办法》的规定，现将中国移动通信集团河南有限公司2015年第二批移动网基站建设项目环境影响评价的相关信息向公众公示如下：

一、建设项目概况

本次在焦作市全境建设基站260个（最终数量以审批为准）；一般采用落地塔和楼顶塔方式架设基站发射天线。

二、建设单位名称和联系方式

单位名称：中国移动通信集团河南有限公司
通信地址：焦作市迎宾路1589号
联系电话：13903916832 联系人：孙浩

三、环评单位名称和联系方式

单位名称：东方环宇环保科技有限公司
通信地址：河南省郑州市郑东新区CBD商务外环西三街立基上东国际15A
联系电话：（0371）65316822
联系人：刘经理 电子邮箱：hndthyfs@163.com

四、审批单位名称和联系方式

单位名称：河南省环境保护厅

通信地址：郑州市东明路中段
联系电话：（0371）66309125
传真：（0371）66309125

五、环评工作程序和主要工作内容

1.工作程序：委托环评—现状调查与监测—公众参与调查—编写报告—报告评审—上报环境主管部门审批；2.主要工作内容：①基站拟建址区域环境现状调查；②工程分析；③典型基站现状监测与评价；④环境影响预测评价；⑤环境管理与环境保护措施分析；⑥公众参与调查。

六、征求公众意见的主要事项

调查范围：本批基站周围可能受影响的单位或个人；调查内容：对区域电磁环境质量现状是否满意；是否知道或了解本期基站建设项目；从环保角度对本项目建设所持的态度和原因；对本项目建设环保方面的意见和建议。

七、公众提出意见的主要方式

公众可以在本项目环评信息公开后，以致电、信函、电子邮件等方式，向建设单位或评价单位提出反馈意见。公众提出意见的时限自公示之日起10个工作日内。