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父亲是一本书，百读不厌，常读常新。
小时候，我一度很厌学，就和几个同样厌学的小伙伴辍学了。

其他小伙伴的父亲听之任之，我父亲却坚决要我上学。我是铁了心
不去，父亲就把我摁到当街，狠狠地揍了一顿。后来，我就乖乖地
去上学了，不是怕父亲，也不是怕挨打，只是看到父亲当时的眼
神，有一种说不出的感觉，不是失望，不是生气，不是愤怒，不是
凶狠，而是满怀希望，是令人心酸的乞求，是恨铁不成钢。我觉得
我要不去上学，父亲那眼神会跟我一辈子，让我一生不得安宁。

多少年以后，我考上了大学，来到了城市，参加了工作，有人
说我父亲是一巴掌打出了个大学生，打出了一个国家干部。还有伙
伴遗憾他们的父亲当时没有打他们，所以他们没有一个好的前程。

后来我理解，当时父亲打我，不是我不听话惹父亲生气，也不
是父亲知道知识的重要性，更不是为我今后的幸福生活着想。他是
从我们这个家考虑，觉得我是块读书的料，就暗中给我定位为周家
传承人的角色，赋予我振兴周家的使命，要我为周家撑门面，立门
事。他认为，要当好这个角色，完成这样的使命，就要有正气，走
正道，干正事。在他脑海里，万般皆下品，唯有读书高，读书学习
是正事，小孩子，正是读书学习的好时候，不读书学习，就是不干
正事；为一点鸡毛蒜皮小事，就不上学，是没有正气；跟几个不好
好读书的孩子瞎混，慢慢就会学坏。

有一次，我休假回家，他让我陪他去赶集。我有些好奇，问他
是否要买东西？多不多？要不要我拉着平车，或骑辆自行车，把东
西驮回来？他说不买东西。我问他是想吃什么？羊杂碎？牛肉丸？
水煎包？您不用去，我去买回来，您坐家等着就行。他说不是想吃
小吃。我不好再问，更不敢拒绝，便低着头跟着他到了集上。他完
全是漫无目的地闲转悠，看农具，看粮食，看生活用品，看各色小
吃，看蔬菜，看鸡鸭牛羊。他什么都不买，倒是跟很多他的老哥们
交谈很热烈。说到我的时候，总要多介绍一句：“他在外地工作，
放假了，回来看看。”

那一天，我很无聊，他倒好像很开心。什么收获也没有，有什
么可高兴呢？我百思不得其解。

后来我慢慢体会到了，爸爸是在向他的老哥们炫耀我！他认为
我这个儿子没给他丢人，有出息，给他争了光。一想到这儿，我的
汗不知不觉地流了出来。父亲以我为荣，把我当成他的骄傲，向人
炫耀。我却从未有过向人炫耀父亲的想法，而且还有意回避不让父
亲见我的同学和朋友，觉得父亲笨手笨脚，土里土气。今天想来，
我感到羞愧，觉得自己跟那些炫耀官爹富爸的人一样，浅薄无聊，
俗不可耐。父亲把我当成他写给世界的文章，希望发表，希望大家
阅读。我却差点忘记了，父亲是写这篇文章的人。

打我记事起，父亲就很少说话；上了年纪，更是少言寡语。但
他特别喜欢听我们说，总是凑到我们身边听我们说；神情是那么专
注、认真，不落下一句话、一个字，什么都愿意听：生活的，工作
的，专业的，听懂的，听不懂的；一般不表态，顶多就是点点头或
笑一笑。当时我想，这可能是他的心理需求：上了年岁的人，难免
孤独、寂寞。后来，我觉得不对：他是想了解我们的生活状况，是
对我们的关心。当知道我们生活、工作都很顺利时，他就放心了。
再后来，我感觉：以上的想法可能都有，但不全是，还有更深的东
西。是什么呢？我说不清楚。可能是希望我们把心里话都说出来：
把高兴的事说出来，大家分享我们的快乐；把不高兴的事说出来，
释放，宣泄，让我们不要憋在心里；还希望我们把坎坷、挫折、打
击也说出来，他从中看我们面对困难、挫折和打击时的勇气、信
心、魄力和能力。

参加工作后，父亲对我的工资收入福利待遇不太在意，倒是很
想让我快点结婚生子。听说有一次，不知是谁告诉他说我已经谈好
对象，那天要带对象回家。他吃过中午饭，就到村口等我。一直等
到傍晚，看我一个人回到家，他一脸的失望。我安慰他，有我们孝
顺您，您不要怕。他说，老人的心，你们不懂。当时我想，老年人
都这样，让儿女们早点结婚生子，他们能早点见到下一代，了却他
们一桩心事！后来，我总感觉，父亲好像在担心什么，期待什么，
验证什么，实现什么，兑现什么。那感觉，我在看到太阳升起的时
候有过，看到大海涨潮的时候有过，看到长河奔流的时候有过，看
到高山绵延的时候有过，参加重大活动时有过，看到小学生上学下
学的时候有过。更广阔更深厚的意义我也说不清，我所能理解到的
是他要我快一点真正成为周家的男子汉大丈夫，负起该负的责任，
尽到应尽的义务；治国平天下，他或许没有想，但要求我一定要好
好做人。他把我结婚生子当成我能力、魅力、魄力的象征，从中看
我是否有担当，能包容，够大度，会忍让，真坚毅。他希望尽早看
到像他把担子交给我一样，我再把担子交给他的孙子；他希望尽早
看到他孙子像我接过他的担子一样接过我的担子。

父亲最后时刻，他的手离我的手不到3厘米远，他想拉我的
手，但他没有力气，我赶紧攥住他的手，俯到他胸前，听他气息像
游丝一样，叫我的乳名，后边说什么，我再也没能听清楚。我真想
让父亲再说话，我真想听父亲再说话，可是，他再也不能说了，我
再也听不到了。我恨我不知道早点听父亲说话，我恨我以前不听父
亲的话……

父亲是一本经书，博大精深，包罗万象，上面的每一句话每一
个字，只有我不懂的，没有错的；只有我不会用的和还没去用的，
没有无用的。我要用一生去读，去探幽发微，去挖掘品味，去感受
领悟。

读父亲
□周秀龙

民谚道：“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐
保平安。”白菜是冬日餐桌上的主打菜，是
家家户户必备的时令蔬菜。白菜的那种无
华朴实、淳厚香美，那种土生土长筋脉里
永远流淌着的原野味道，一直以原生态的
方式留在我的记忆中。

儿时每年冬天军区大院后勤部都要拉
回几卡车的大白菜，大白菜用草包装着，
警卫班的小战士们从卡车上往下卸白菜，
一座座小山似的白菜堆在操场上。家家户
户老老少少聚在大操场上，挑好白菜后，
等待过秤的间隙，大人和孩子们忙不迭地
捡拾着散落在地上的菜叶，不一会儿的工
夫，捡好的菜叶就隆成了一座座绿色的山
包。于是，家家户户提篮推车往家里运送
白菜，场面很是热闹。因了白菜，整个军
区大院喧闹起来，直到夜幕降临，炊烟升
起。

第二天，家家户户的南墙下都码着一
排排整齐的白菜，白菜要经受阳光的一段
烘晒，去去水汽后就可以入窖冬藏了。

大人们看着自家码放整齐的白菜，这
个冬天在他们的心里也就有数了。孩子们
正是玩过家家的年龄，操起一根木棍，对
着排列整齐的“白菜兵团”就当起了指挥
家 。 男 孩 儿 喊 着 “ 稍 息 、 立 正 、 齐 步
走”，一副“雄赳赳，气昂昂”的劲头。

女孩儿则唱起“找呀找呀找朋友，找到一
位好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好
朋友……”陶醉的表情，稚拙的动作煞是
可爱。

都说穷人家的孩子早当家。那时的孩
子对食品的欲望大都在可以自控的范围
内，渴望美食，但不敢奢望。一盘醋熘白
菜，一笼玉米面窝窝头，一锅小米稀饭，
就令满屋生香，也极大地满足了孩子们辘
辘的饥肠和贫乏的味蕾。

白菜肉片炖粉条是我们舌尖上的美
味，冬日里，谁家屋梁上挂一块儿五花
肉，再储上一筐粉条，那让大人孩子对这
个冬天就有了一种莫名的期待。每次吃白
菜肉片炖粉条时，父亲都要给我们念叨他
小时候每年只有大年三十吃年夜饭时，才
能吃到只有火柴盒大小的一块儿红烧肉，
父亲边说边用手比画着火柴盒的大小，我
们嘴里嚼着冒着油的肉片，感到自己生在
新中国、长在红旗下是一件多么幸福的
事。

当这种幸福感被人为地一次次放大，
孩子们也学会了回味。整个冬季能吃上白
菜肉片炖粉条的次数是屈指可数的。平日
里还有一种美味是母亲发明的白菜新吃
法：把剥下的大白菜帮放在开水锅里焯一
下，然后在冷水中泡一下，再挤干水分，

撕成一条一条，放入瓷碗中，加少许盐、
几滴熟油，上笼蒸，蒸好后，把它夹在馒
头或窝窝头里当咸菜吃，那种香味让肠胃
很受用。每次问母亲这菜叫什么名字，母
亲总是随口一句“烂咸菜”。许多年来，我
一直在琢磨当时母亲起这样一个非常草根
的名字，是否有这样两层意思：一个是从
口感上来说，菜蒸得很烂很烂；另一个是
从品质上来说，白菜的命很贱很贱，种下
就能成活，就有收获，不是什么稀罕物。
从胶东半岛的土地上走出来的母亲，心里
最清楚，收完了高粱、玉米，棉花、谷
子，原野变得空旷起来。只有一棵棵白
菜，仍然倔强地站立在寒风中。

那些年年夜饭的饺子也是白菜馅儿
的，华灯初上，家家户户便响起叮叮当当的
剁馅儿声，一家人围坐在一起说说笑笑包饺
子的情景，多少年来一直温暖着我的记忆。

整个冬天，白菜和我们相依而伴，白
菜的清气滋润了一个又一个日子。白菜不
仅丰富了我们的物质生活，还不时地在我
们的视野里闪过一抹亮丽的色彩。

贤淑的母亲每次炒白菜时，都会很小
心地剥出菜心，把它们放在一个注入清水
的平盘中，每天给它换水。不几天，白菜
心长出了层层嫩芽，一个个枝丫伸展开
来，上面长出了星星点点的小花苞。黄色

的小花苞就如同婴儿般安静地熟睡着。就
在你不经意中，花儿依次绽放。绒绒的花
蕊，娇小稚嫩，可爱极了。

金灿灿的白菜花是我童年最炫目的色
彩，凝视着白菜花，心中总会生出许多美
好的情思。长大后，对白菜的感情随着了
解的加深更进了一步。很喜欢近现代中国
绘画大师齐白石关于白菜的画作，齐白石
大师擅长画白菜，他把白菜推为菜中之
王，抓住白菜肥大、嫩白、脆绿的特点入
画，画出的白菜，新鲜活泼，生机盎然，
以“通身蔬笋气”而自豪。他画一枚柿
子、一棵白菜，叫《一世清白》；画一堆柿
子，几棵白菜，叫《事事清白》。他对白菜
钟爱有加，在他的《辣椒白菜》图中很为
大白菜鸣不平，他慨然题词：“牡丹为花之
王，荔枝为果之先，独不论白菜为菜之
王，何也？”齐白石大师勤奋一生，不失农
家本色，深知白菜性格，才能写出这样深
切的文字。

我在品画读词中，在生活体验中，渐
渐感悟到大白菜的品格，无论风霜雨雪，
无论孤寂寥落，它们都抱紧一层层的青
碧，抱紧一层层的阳光、雨露，抱紧内心
的清白与无瑕。也渐渐明白我们对白菜的
喜爱是经岁月风霜磨砺后的一种选择，是
历史与文化氤氲的一种结果。一种饮食习
惯的养成总是与它深厚的根脉和文化积淀
有关，白菜因其甘美、清淡、自然、平
常，才令人淡而不厌，久而不倦。

“翠叶中饱白玉肪，严冬冰雪亦甘
香。”每一棵大白菜都有一个鲜嫩、灵秀、
饱满的内心，我们的白菜情结从不曾改
变。这个冬天，有了白菜，将不再寒冷，
不再寂寞。

（压题图为本报资料图片）

冬日里来冬日里来白菜香白菜香
□□吕秀芳吕秀芳

记得老家动迁的日子
是在二○一三年的
春末夏初
国家要调江汉之水
贴补中原 接济燕赵
要在我的老村庄
借一段路 架一座桥

这是天大的德政义举啊
于是村里的人家
义无反顾
搬箱倒柜撮粮拢柴
拆床卷铺挪窝息灶
于是来年的冬季
就有了一渠清泉穿城过
就有了一座桥

拆几间屋 腾几垧地
开一条河 修一座桥
说起来容易
可不像纸上谈兵那般轻巧
俗话说故土难离
老马恋槽
我的老村庄
我的宽厚仁慈的父兄们
掩藏了几多 迁徙的惆怅
承受了几多 乡愁的煎熬

你看那大桥两侧的人行通道
像不像胖小子的两只耳勺
从耳垂到耳稍
都曾有岁月的炊烟缭绕
还有那壮硕的桥墩
宽阔的河床
都曾坐落着庭院老屋
仿佛依然有家燕翻飞
流连于屋檐下
衔泥筑巢

仿佛依然有呼儿唤女声
鸡鸣狗叫声
萦绕着寻常人家
天伦的温馨
祖孙的欢笑……

伫立桥头
思恋如潮
我的忠孝传承的老村庄啊
担当起一个承诺
换来对国家的报效
我魂牵梦萦的老村庄啊
如今容颜已失
踪影难寻
她已挨过分娩的阵痛
拼尽最后一丝力气
终于产下这个叫桥的孩子
便悄然化作
桥下一泓潋滟的波光
化作两岸
绿色的襁褓

眺望南岸
阳光下
有一簇楼宇炫耀
祥云点缀
苍翠环抱
那是爹娘和我还有
叔伯宗亲街坊邻里们的新家
是一座叫移民新村的
秀丽城堡
你看她多像一位
年轻的母亲
身子轻轻依偎着故地
正温柔地守护着
她前世蜕变的天河
孕生的桥

老村怀想
——纪念南水北调中线工程通水一周年

□成 珂 会计张神情凝重地蹲坐在自家门槛上抽着旱
烟。他沉着脸，眉头紧锁，一副心事重重的样子，
白色的烟雾罩着他的头然后慢慢散开围住全身，像
是要把他变成一只肥胖的蚕茧。许是烟抽得太猛，
他猛地咳嗽起来，声大如雷，仿佛要把整个心肺都
咳出来。

明儿个要给自家女婿回个准信儿。去，还是不
去，给个利索话儿。女婿大宝是包工头，前几年领
着村里一帮人马出来混，包了几个工程，赚了不少
钱。如今手里的活越做越大，身边就是缺一个贴心
的会计。外人信不过，自然就想到了老丈人。老丈
人外号“会计张”，早些年在村里当会计，老共产
党员，认真得要命，一把竹算盘打得噼啪作响，当
了20多年会计没错过一分钱。算的账没出过一次
纰漏，也不曾做假账昧良心贪集体一分钱，村里人
说起他没有不翘大拇指的。

算账的事儿对于会计张来说不算难事儿，闭着
眼都能算清楚。关键是给自家女婿搭伙计心里就有
些别扭了，处不好闹了别扭，回家没法交差，以后
这亲戚还咋来往。

天要黑的时候大宝又把电话打过来问，他没应
口。没一会儿，女儿大妞又摸黑儿从李家屯深一脚
浅一脚地跑来劝。架不住女儿的软缠硬磨，末了会
计张一咬牙算是答应了。

第二天起了个大早，会计张打了包裹坐火车转
汽车走山路，一路倒腾，天黑透了才到。做活的工
地淹没在一座莽莽苍苍的大山深处，到了才知道是
给公家修水库，要想出去也不难，得爬过一道山梁
坐火车。

会计张到了后，大宝给他安排了专门的办公
房。是一座临时修建的砖混结构房，屋里的地板砖
擦得刺人眼，老板台上放着台式电脑，后面是一把
会转动的皮椅子。里间刚刚铺了一床新棉被，暄暄
腾腾的，躺上去舒舒服服美死人，会计张试着躺了
一下还真有些不习惯。门外铁将军把门，门上贴一
张纸，上书“财务重地，请勿靠近”。会计张看着
一咧嘴就笑了。

会计张不会用电脑，来时他带着自家的家伙
什——一把掉了色的竹算盘，足够他应付了。工
作上还算得心应手，和女婿处得也不懒，女婿大宝
见了他总是毕恭毕敬的，两人从没红过脸儿。转眼

大半年过去了，到了年底要给工人结账回家过年，
那阵子，会计张没白没黑地忙。

到最后，大家伙皆大欢喜地拿钱回家的前夜，
会计张把账本一合拢，再食指点唾沫数了数剩下的
钱，心里忽然咯噔一下。

少了100元钱。再合计合计，点点余钱，还是
少了100元钱。翻箱倒柜地把抽屉翻了，里间床铺
也翻了，屋里屋外找了个遍，还是不见。

夜里大家伙都睡了。会计张睡不着，哈气成冰
的屋里他一脸热汗，盘算了半宿，还是垂头丧气一
脸死灰地叩开了女婿的房门。账上少了 100 元钱
呢！会计张对大宝说。还以为是什么事儿？女婿没
睡醒，揉揉睡意惺忪的双眼，看都没看会计张，摆
了摆手让他回去。女婿说，不就是100元钱吗，算
个球事儿，回去睡吧，爹。

少了100元呢！会计张哭丧着脸摊开双手不停
地抖。不就是100元钱吗？没事儿，爹。回去吧！

女婿睡意难忍冲他摆摆手转回身又合上了门。
会计张站在门外一下子把头摇成了拨浪鼓。
夜深了，山里的夜静寂无声，只剩下冷风呼呼

地吹着。会计张含泪向另一道山梁走去。一辈子没
出过错的会计张怎么都想不明白账错在了哪里。借
着夜的冷风，他想到外面走走，反正睡不着。

不就是100元钱吗？再错也是错在自家亲戚账
上，又不是公家的，只要女婿不追究谁也不会追
究。会计张试着劝自己。可理儿是这个理儿，事儿
是这个事儿，思来寻去会计张还是心事难平。一辈
子没算错过一分钱，何况少了100元钱。耻辱啊！

走着走着就爬过一道山梁，天快亮了，借着曙
光一抬头便看见了卧在远处的铁轨。火车没来，铁
轨上安安静静的。会计张向四周望了望，静静地走
过去……

第二天大家伙找会计张，不见他，便呼天抢地
满山找。翻过一道山梁，有人看见一具血肉模糊的
尸体像摊开的一张大饼铺在铁轨上。

走近看仔细辨认，正是会计张。一年后工程
竣工。撤销项目部搬运财务室东西时，拉抽屉往
车上搬，一张满是灰尘的百元大钞从抽屉与桌子
的夹缝中飘落出来，跌在地上。有人把它拿到会
计张的女婿手里，大宝握着钞票哇呀大喊一声，
晕倒在地。

会计张
□侯拥华


