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农历腊月，是中国民间的狂
欢节。俗话说：腊八过后都是
年。香甜温糯的腊八粥喝过，忙
乎过年的序曲已经奏响，到了农
历腊月二十三达到一个小高潮，
这叫小年夜，是为大年除夕做的
一个丰厚铺垫，还有个别称叫祭
灶，曾经过得红红火火热闹非
凡。在中原北部地区，在这一天
还流行吃祭灶火烧，吃甜得能粘
掉大牙的酥麻糖。

小 时 幼 稚 ， 不 知 祭 灶 为 何
物，但却无师自通地知道向大人
们讨要麻糖，过过馋瘾。只记得
到这时节，家里的大人开始忙碌
起来，劈柴杀鸡宰鱼割肉蒸馒头
炸丸子，紧锣密鼓地准备年货。
别的不说，光是那气氛就令人欣
喜：大人们似乎忘记了往日的劳
累和忧愁，露出难得的笑容，不时
传出嘻嘻哈哈的笑声。偶尔半空
中爆响的炮仗，弥散在村庄之上的
炊烟味儿、香火味儿、硫黄味儿混
合着肉菜香气儿，更加深了这种太
平微醉、人寿年丰的幸福感。

忘 不 了 祭 灶 时 的 庄 严 与 神
秘。以我儿童的眼光来看，这个
程序几乎等同于巫术。黑黑的灶
屋后墙上，古老的神龛安稳而拙
朴：原本七彩斑斓却早被油烟熏

黑的灶王画像，出自闻名的朱仙
镇木版年画师之手，两边小小的
对联儿是祖父或父亲、再后来是
我书写的“上天言好事，下界保
平安”，横批浓墨重彩的“一家之
主”虽有几分斑驳，但威严犹
在。旧时的习俗在传统节气的每
个细节都有深深的烙印。比如祭
灶的仪式，妇女是不能参与的，
家里的男丁是绝对的统治力量。
岂不知，平常下厨房做饭食的，
都是妇女，男人个个都不会做
饭，离开妇女几乎都要饿死。可
是没法，老规矩就是这样一代一
代往下传的。那时，祭灶、祭
祖、上坟这类活动，都是我祖父
带着我父亲和叔叔他们来完成
的，当然，后面还跟着我和弟弟
们挤在一起看热闹。

祖 父 和 父 亲 极 为 认 真 地 洗
手、焚香，朝着“灶王爷和灶王
奶奶”画像三跪九拜，并且口中
喃喃自语，似在祈祷，也似和尚
念经。我们也听不清楚，只觉得
好玩儿，但又不敢笑闹，都被这
庄严肃穆的氛围震住了。然后，
祖父和父亲格外小心地把灶王爷
和灶王奶奶的画像轻轻揭下来，
用他们的话说就是把灶王爷和灶
王奶奶请下来。最后，他们就着

黄表纸，把画像烧掉了。祖父
说，灶王爷带着灶王奶奶上天去
了，是向玉皇大帝汇报人间的善
恶和丰歉呢。灶屋黑乎乎的墙，
原来贴画像处留下了一小片儿像
小庙轮廓的灰白，我不由恍惚地
问：“那灶王爷和灶王奶奶啥时回
家呢？”祖父答：“别急，大年初
一五更就回来了。”

可见那时，我的祖父十分爱
我，居然在这样庄重至极的场合
回答我的问题。要是在别人家，
小孩子乱说话，是要被打屁股
的，或者发一把甜麻糖，直接打
发到大门外面了。要不怎么说

“二十三，糖瓜粘”呢，就是用粘
掉牙的糖堵住孩子们叽叽喳喳的
小嘴，不要讲那不吉利的傻话。
也有人说，这糖是用来贿赂灶王
爷的，让他老人家在玉帝面前好
话多讲，坏事休提。我却不以为
然，灶王爷根本不吃糖的。君不
见，每年摆在灶王爷面前的贡品，
果子呀点心呀鸡鱼呀，都没见动过
一口啊。这话，却被我祖父听见了，
狠狠地剜了我一眼，还训斥道：“小
孩子家又说胡话！小心灶王爷听见
了，会降罪啊！”我不敢再吭声，但
私下里仍旧不服，灶王爷和灶王
奶奶，多和气可亲的一对老人，

特别是灶王奶奶，银面阔口，特
慈祥，特娴静，一直望着你笑，
能笑到你心里去，他们才不会怪
罪我们小孩儿呢！

现在想来，过去的老人们，
由于传统文化的熏染和现代科学
知识的缺乏，尚能存着对鬼神的
信仰和依赖以及对天地神明的敬
畏之心。当面对祖先或神灵下跪
礼拜之时，不仅仅是愚昧迷信，
其实更多的是虔诚与自省，更多
的是自律自赎，除恶扬善。因为
他们深信：举头三尺有神明。这
样的节日，更大的意义在于，对
传统习俗的一次次传承与巩固，
并从中获得浓酽的亲情与欢乐。

不 得 不 承 认 ， 村 庄 渐 次 荒
芜，故乡也在不知不觉中成为

“空心村”。人口的外流，春运的
艰难，生活的繁累，信息的迅
捷，让原本轰轰烈烈的仪式感、

神秘感、神圣感十足的过大年，
变得越来越平淡、越来越无味
了，更何况是祭灶这样的小年
呢？那些庄严隆重的拜祭仪式，
也几乎无人去操心张罗。“二十
三，糖瓜粘”的童谣还在耳边回
响，也许只能留守在记忆深处
了。甜麻糖之类的美食早已不是
奢侈品，唯物主义的现代人，早
已不害怕孩子们“说傻话”；最吸
引孩子们的，取而代之的已是智
能手机和网络电视。

可是，我依然固执地想穿越
一回，回到那样的故乡，回到那
样的节气：流着哈喇子，咀嚼粘
牙的祭灶糖；跟在祖父和父亲身
后，向灶王爷灶王奶和祖宗跪
拜；听半空中猛然脆响的鞭炮
声，闻一闻香而热的草木灰混合
着硫黄味……因为那里，有我童
年的魂儿。

二十三，糖瓜粘
□杨 桦

顶着一头雪花或风
一只黄羊从远古走来
然后变成了一个火烧
暖暖的
甜甜的
把所有的日子领进了小年

开始祭灶
灶君的彩照
在烛影香火中闪烁
梨和酒的芬芳缭绕几案
大人们跪拜施礼
表情严肃得像一种命运
孩子们嬉戏着
戴花，放炮，砸核桃
顺便啃一口火烧

民以食为天
百姓们几千年都站在灶君面前
盘算着如何消灭饥饿
如何把土地和庄稼收拾好
可灾难还是从四面八方袭来
蝗虫过处
哀鸿遍野
很多年，他们摆不出一件像样的祭品
只能徒手而立
茫然面对几近风干的日子
灶君一定听见过他们
半夜三更

抽着闷烟的吧嗒声

如今好了
灶君面前
有的是好酒好菜
为方便上天述职
也可配上一部袖珍电脑
百姓们在尊重自然的同时尊重着神明
土地上的粮食、花朵和蔬菜都成了最

美的祭词
灶君的报告越来越好写了
酒也可以放松地喝了

喝多了也不会有人
再硬性地在您嘴上
抹上一圈热乎乎的饴糖

祭灶了
我们需要这样的仪式
这样的氛围
让文化渗透血脉
让生存与发展的主题永远镌刻在心间
皇天后土
我们只要平安与富庶
只要
每一个日子
都能如一枚枚谷穗
闪着黄金的光泽
结着实实在在的籽

祭灶，把日子领进了小年
□白衣飞霜

近几年，我对过年的感觉变
得迟钝了，也说不清在忙些什么，
糊里糊涂春节就过去了。每到年
关，反而更容易想起、总愿谈起小
时候过年的点滴往事。

上世纪七八十年代，生活条
件差，一年到头吃不上几顿像样
的饭菜。小孩子都巴望着过年，
因为只有过年才有机会提个灯笼
到处跑，买点零星的鞭炮四处放，
吃顿香喷喷的肉馅儿饺子，穿一
身新衣服显摆一下。那时，吃白
面馒头是过年的一大心愿。日常
的主食以红薯、玉米面和豆面居
多。玉米面蒸成的馒头硬不好
吃。纯小麦面蒸成的白面馒头好
吃。只有在农历正月初一到初五
才能吃到，过了初五就要换成杂
面馒头了。

纯葱净肉馅饺子是我的最
爱。但是，年景不同，饺子馅儿的
配料也会有差别。收成好的年
月，包饺子可能用纯葱净肉；歉收
的年月，就只好往肉馅儿里加进
一些切碎的白菜和萝卜充数。肉
和葱占的比例少了，饺子的味道
就会大打折扣。过年的大肉烩菜
也有讲究。说是烩菜，实际上是
素三样和肉片的混搭。盛菜时，
先把白菜、豆腐、海带丝盛在下
边，再把炒过的肉片搭盖在上面，
给人的感觉是整个碗里都是肉，
实际上绝大部分是素菜。

过年的传统大体一致，但生
活细节也不尽相同。过年时，我
家炖肉吃肉的习惯就颇为特殊。
炖肉前，要把肉切成三四厘米见
方的肉块，肉块炖熟后一部分要
作为供品，恭恭敬敬地摆放在列
祖列宗的牌位前。平时炖肉吃肉
机会不多，父亲宣布可以放开肚
量吃，尽可能吃大块肉、大口吃
肉，这样特别解馋、过瘾。肉炖熟
后，每人端一碗。父亲会带头捞
一块肉膘比较厚的肥肉，夸张地
咬上一口，嘴角油汪汪的，边咀嚼
边说：“过瘾，还是肥肉香。”大哥
干活最多、出力最大，饭量也是第
一，一顿能吃一斤肉。

过年最大的愿望是穿新衣
服。一到冬季，母亲便开始筹划
做衣服的布料。自己家的钱不

够，就和邻居一块儿兑钱糨线织
布。后来有布证了，就凭布证到
集市上买布料。请人裁剪后拿回
家自己缝制。缝衣服、纳鞋底的
针线活一般都是在晚上完成，白
天需要挣工分养家糊口。晚上，
坐在那盏破旧的煤油灯下，昏暗
的灯光影影绰绰，一针一线地把
裁剪好的布片缝制成衣服。衣服
缝好后，母亲总是把它藏起来。
大年三十晚上，才会从箱底翻出
来，悄悄地套在厚墩墩的棉袄棉
裤上。最热闹的当属拜年。正月
初一两三点，便会听到鞭炮声，三
四点钟父母就会叫我们起床。那
时候，没有电视，小孩子睡得比较
早，再加上有新衣服和压岁钱的
诱惑，我们起床的速度还是蛮快
的。拜年是讲究顺序的，吃五更
饺子前，要给列祖列宗和父母拜
年；吃过饺子后，才给本家族的长
辈拜年；本家族的各个小家庭相
互拜年完毕后，才会统一走出家
门给街坊邻居拜年。那时候也不
懂这些规矩，只管屁颠屁颠地跟
在长辈和哥哥们的背后，但心里
牢记一条：拜年的时候在后边，领
压岁钱和糖果的时候往前站。农
村拜年的习俗比较传统，不像城
里人见面拱拱手，问声“过年好”
了事，老家的规矩是实实在在双
膝跪在长辈前，这才叫拜年。一
群晚辈凑在一起，热热闹闹、前呼
后拥，站满整个堂屋和院落，随着
领头的一声招呼——“给您拜年
了”，几十号人便呼啦啦应声跪
下，那一伏一起的阵势，像风吹过
的麦浪，很是壮观。长辈脸上的
笑容像盛开的菊花异常灿烂，发
压岁钱、递让香烟和糖果等，忙得
很。小孩子们的口袋个个都是鼓
鼓囊囊的，走起路来雄赳赳气昂
昂，像凯旋的战士。老家拜年时
的淳朴厚道、豁达热情、祥和温
暖，深深地种在我的心里。

时代在变，过年的感觉也在
变。追思祖先、呼唤亲情、追求幸
福、憧憬美好的这一主题始终没
变。让我们敞开胸怀，悉心体会祖
先留下的这分传统，真心拥抱时代
赋予的这分幸福和荣光，用心享受
岁月给予的这分沧桑和感动。

过年那些事
□周宪卿

（本报资料图片）


