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山 阳 城

2015年的冬天，多地出现了极寒天气。
老年人最怕冷，原来父亲的房间里是一个电暖器，虽然功

率足够大，但如果不长时间打开，温度还是没有保障。因此，在
入冬前，大姐专门给父亲买了个烧煤的采暖炉，既可保暖，又可
保湿，正常燃烧的情况下，父亲房间的温度可以达到 18 度以
上。每每出入父亲的房间，感到暖融融的。父亲盖一床稍厚的
棉被，他也没说过冷。再加上房子坐南朝北，朝阳有一个大窗
户，有太阳的时候，房间里大面积都有阳光，更加明亮温暖。

父亲1925年农历正月十八出生，经历了近一个世纪的风
风雨雨，尝尽了人间的酸甜苦辣，把世事看得越来越淡。别人
问他多大年纪了，他常回答：记不清了。看淡世事的另一个表
现，是父亲对生活的无欲无求。年轻时候母亲长年害病，父亲
到处求人借钱，用架子车拉着母亲四处求医问药，尝尽了人情
冷暖。大半辈子跟头流水，好不容易儿女长大，母亲却在62岁
那年突发心梗，撒手走了。母亲走后，虽然已经度过物资短缺
时代，条件好了，可父亲对于生活水准的要求，竟然越来越简单
了。他常讲，人都是白天三顿饭，晚上一张床，有个啥。

父亲对自己的生活没有什么要求，但他却用自己早年习得
的中医医术，为很多人解除了病痛。针灸推拿，丸散膏丹，成方
验方，父亲几乎无一不晓。虽然父亲从不挂牌行医，但乡里乡
亲，无论知与不知，谁来求告，父亲都是来者不拒，且分文不取。

然而，善行也遭天妒。父亲86岁那年，被确诊为多发性骨
髓瘤。为给父亲治病，我们姐弟几个穷尽办法，最后以“不求把
病治好，只求有尊严地延长寿命”的意见和医生达成一致。医
生方法对症，妙手回春，几个月下来，父亲的多发性骨髓瘤居然
给控制住了。记得我当时还写了一首小诗，讲父亲“缠绵病榻
步蹒跚，老态龙钟实可怜。每念籍脱生死簿，且留微恙寿南
山。”的确，资料显示，多发性骨髓瘤几乎所有的病例都是80岁
以下的，超过82岁的就没有。因此，我们感到父亲是真的“脱”
出“生死簿”了。

如此寒暑易节，两年过去了，三年又过去了。特别是父亲
住进了小庄别业后，冬日在房间里就能晒到太阳，春夏秋三季
可以在户外休闲。即使不想动，也能坐在轮椅上在院子里春赏
玉兰，夏观鱼戏，秋闻桂馥，且时有风摇竹影，雨打芭蕉，都能给
父亲以恬静与安详。二姐家就住在旁边，终日一个锅里搅灶，
特别是后来二姐先后添了两个孙子，对于父亲来说，更是平添
了几分儿孙绕膝的乐趣。

就在这样的气氛中，不知不觉父亲过了90岁的寿诞。按
照民间的说法，90岁生日一过，就是91岁了。父亲在身染重病
的情况下活过了90岁，我们都感谢上苍的眷顾。父亲在老家
村子里已是最年长的耆宿，这给了子女们以无限的荣光。每每
想起我们有一位全村最为年长的父亲可以侍奉，我们都感到万
分幸福。

虽然如此，随着父亲年岁越来越大，我们内心的隐忧也越
来越重。毕竟父亲年事已高，且又身染重疾，稍有不慎，就可能
坏事。去年农历腊月十八，我起来得很早，本来约好搭乘一个
学生的车，去吊唁另一个学生的父亲——在我8年的教书生涯
中，只有这一届的学生是从高一送到高三，且当了他们的班主

任，所以我和这个班的学生有着兄弟姐妹般的情谊。结果刚坐
上车，就接到了二姐的电话，说父亲在厕所摔倒了，看来情况不
太好。听到之后我头皮一紧，顾不上多想，赶紧到单位取了车
就往回赶。

八点半我赶到了家，父亲已在床上躺着了。左腿不能动
弹，问他疼不，他说不疼。我和二姐商量，得赶紧上医院。联系
过后，我们把父亲抬上轮椅，架到车上。父亲只要一动左腿就

“哎哟”“哎哟”地叫，我心想骨折的可能性已很大了。本来父亲
行动就吃力，但好歹还能活动。这样一摔，今后可就真的不能
动了。

在医院，片子很快出来了，股骨颈骨折。骨科主任看着片
子说：“多发性骨髓瘤五六年之后，股骨还能保持这个样子，不
容易。可以做个微创手术，打上三个钢钉，固定一下，就能翻身
了。再过几个月，能不能下床不好说，但坐轮椅一点问题都没
有。住院吧。”

当天下午，我们把父亲安排住进了医院。由于父亲感冒未
好，肺部有明显杂音，医生就先给父亲用上了消除肺部炎症的
液体。

第二天，我们请麻醉科的大夫前来会诊。麻醉科主任告诉
我们，这么大岁数做手术风险很大。且多发性骨髓瘤的脊椎穿
刺麻醉，万一碰到病灶，就会引起大出血，不好控制。同时，现
在医院血库紧张，你们要作好准备——好在我和儿子都是O
型血，如果需要，随时给父亲输血。最后，医生说，老人感冒还
没好，肺部明显有炎症，得控制住炎症再说。

第三天是周六，医院半天上班，我们趁着上午，赶紧把父亲
的各项术前检查都做了，并且拿着血检结果给血液科主任看。
他看了以后也说，总体上看不会有问题。虽然凝血机制略有些
高，但也在可控范围内，把肺部炎症消下来，应该可以手术。

周六下午和周日不安排手术，且父亲肺部消炎的液体一直
在用着，我想等到下周医生会诊，确定下来手术时间我再专门
请假回家照顾。因此，把这几天的陪护人员安排好，就准备周
一上班了。

父亲是周四住进医院，几天来白天大家都在。晚上我让二
姐、妻子她们都回去休息，我和儿子留下来值班。儿子在深圳工
作，提前回来过年，此时正好用得上。儿子基本上是父亲带大
的，和爷爷的感情最深。晚上我们爷儿俩轮番看护，轮换休息。

父亲自从躺在病床上，就不断地掀开被子要下床。我给父
亲讲，现在你下不来，腿摔断了，等医生给你做个小手术，躺上
一段时间就可以下来了。父亲听了这话，当时便不再躁动。但
是停不了多久，又是一番重复。有时候听了我的解释，他还反
问：我起不来了？我连忙说，不是起不来了，是暂时不能起来。
儿子后来提醒我，不能说“起不来了”，要说“医生不让起来”。

二姐提醒我们，父亲摔倒前后这几天，排尿不太正常。在
病床上，父亲也有这样的情况。父亲掀被子要起来，我问他是
不是想尿，他说是，我把接尿器放到床上，很多次什么都没有。
当时我想，是不是前列腺的问题，再加上喝水量少，有尿意也不
一定能排尿。头天晚上我喂了父亲一些水，也一次接出了200
多毫升的尿液。第二天二姐向护士反映了这个情况，护士说如

果再不排尿就下导尿管儿。但尿管儿还没下，二姐又给父亲接
了200毫升左右的尿液。

既然不是完全不排尿，我们也没让护士给父亲下导尿管
儿。第三天中午，我回去睡了一觉，五点回到医院，我就让二姐
她们都回去休息，妻子、儿子他们白天都在医院，侄子和侄媳也
过来看了，说如果需要随叫随到。我说现在还不需要，等到手
术过后，我再给你们安排值班。因为父亲情况还算稳定，人多
了也没有用，晚上我一个人就够了。晚饭前，我让他们都回家
去，晚上好好休息，白天再来替我。

父亲的晚饭是当天中午我们从医院餐厅带过来的饭，我把
汤菜肉合在一起拿去加热，然后打碎，我又在饭里加了两勺蛋
白质粉，一勺一勺地喂父亲把饭吃完。在吃饭的过程中，父亲
再三拒绝，说不想吃了。我给父亲讲，饭里有蛋白质粉，是药，
你现在缺蛋白，需要补。父亲在这方面一向听话，只要说是药，
是身体的必需，再难吃也都会吃下去的。

给父亲喂完饭，我便把陪护床顺着父亲的病床放下、支开，
把被子叠好，靠着被子读《菜根谭》。父亲躺在床上，似睡非睡
地休息。近几天父亲感冒，鼻子呼吸不畅，经常张着嘴呼吸，我
就隔三五分钟喂他两勺水。一开始喂水，我给父亲用吸管儿，
但父亲吸不进去，总是费好大劲儿才能吸进嘴里一小口，后来
我干脆用勺子喂他。一是为了避免口腔太干，再则也可以增加
体内水分，帮助父亲排尿。

父亲在病床上睡觉，我在陪护床上看书。病房里还有两张
床，住着另外两个病人，他们身边也有两个陪护。我时不时看
看父亲，他呼吸明显短促，如同前几日感冒后在家时的那种感
觉。父亲气管中有痰，时有“呼噜”“呼噜”的声音，且呼气时仿
佛要把舌头吹出来的样子。我鼓励父亲用劲儿咳一咳，把气管
儿中的痰给咳出来。父亲也配合，但声音很小，明显没有劲儿，
也咳不出来。邻床的陪护是一位大嫂，也过来帮忙给父亲翻翻
身拍拍后背。见父亲喉咙有痰咳不出来，他们提醒我，让护士
来给父亲吸吸痰。我就马上跑到护理站，给护士讲了吸痰的要
求。当班护士说要给值班医生讲，我又忙着去找值班医生。医
生在办公室，听到我的要求后说先让护士给病人做做雾化，说
不定不需要吸痰自己就咳出来了。

回到病房，父亲也没有大的异样，依旧躺在病床上似睡非
睡，做短而粗的呼吸。我又坐到他床前的陪护床上，边看书边
时不时给他喂一勺两勺的水。

晚上九点半左右，我听到父亲的呼吸没那么粗短了，嗓子
里好像也没有明显的“呼噜”声了，我心里稍微松弛了一下，好
歹父亲不多难受了。停了一会儿，我听到父亲的呼气与吸气的
间歇有点长，感到不大对劲儿，就大声喊父亲，父亲此时已不再
睁眼。我赶紧叫医生护士，说父亲没有呼吸了！医生护士赶紧
上吸痰器。我在床边扶着父亲的头，大声喊着父亲，父亲的眼
睛还是没有睁开。随后，父亲从嘴角流出了一点饭汤，脖子便
歪到了一边……

病房里的气氛顿时紧张起来。医生护士忙给父亲上心脏、
呼吸监护仪，又是吸痰，又是心脏按压、人工呼吸，做了一个多
小时的抢救，仍然没有任何效果。在抢救的前半个小时，我在

床尾双手抓着父亲的两只脚，眼看着父亲的脚由红变紫，我的
心已经凉透了。父亲的心脏监护仪上医护人员按压时有曲线
显示，按压一停，便是直线。父亲，是再也唤不回来了！

在医护人员抢救时，我给二姐他们都打了电话，20分钟后
他们赶到医院，医生已经不让他们进病房了。我前几十分钟在
病房里，医护人员怕我看着难受，也把我请了出来。我明白，医
生护士现在做的工作都是无效劳动，只是为了给家属有个交代
而已。父亲在他们实施抢救之前，已经走了。

住进医院的第三天晚上父亲就走了！手术前的各项检查
都已做完，检查结果还没有完全出来，父亲就走了！医生们的
会诊还没有进行，会诊过后如果能手术就手术，不能手术，我们
也绝对不敢勉强，父亲连个治疗的机会都不给，就这么走了！
住院时工作人员说费用先缴2000元吧，我说先缴5000元，后续
再缴，可父亲还没有来得及花钱，就急匆匆地走了！而且最后
一顿饭，我给父亲喂的居然还是剩饭！

树高千尺，叶落归根。我们老家的农村，不强调火化。祖
茔中父亲之上已有七代，母亲32年前已经入土，我们必须护送
父亲回家，让他老人家入土为安。农历腊月二十一父亲归天，
我们护送父亲回家时冰封雪覆；农历腊月二十五父亲下葬之
日，已经是暖阳高悬。在家也好，在外也罢，父亲无论在哪里
住，当地人们都称他是个大善人。知道父亲回家归葬，乡亲们
闻讯前来，送行的人们络绎不绝。父亲虚岁92岁高寿而终，老
家的人们称之为“喜丧”。父亲没有长期卧床，没有受什么罪。
像父亲这样的归去，很多人也说这是他的现世福报，是他自己
修来的。的确，父亲一生宽厚待人，勤俭持家，利民济世，无怨
无争，这些恩泽，子孙们也将受用无穷。

父亲安葬后第二日酉时立春，极寒的冬天已尽，春天终于
来了。然而，春晖，却再也没有了往日的那种感觉！

痛定思痛，长歌当哭。父亲年前农历腊月二十一西归，五
七当是年后的农历正月二十六，但按老家的风俗，长周年短五
七，便把五七祭定在了农历正月二十二。五七过后第三天，我
写完了这篇文字，权且算是儿子心灵深处对父亲的忏悔吧！

父亲最后的日子
□李志强

形同虚设
防霾口罩不仅品牌众多，且价格悬殊，最便宜的仅四五毛钱，最贵的则达数百

元。事实上，市面上不少口罩都标注了过滤效率，大多宣称在90%以上，但是从目
前公开检测结果来看，能达到宣称效率的口罩并不多。2014年5月，浙江省消保委
网购25个批次样品的防霾口罩，送检发现没有一款达90%以上。

上海市质监局在监测中发现，一些口罩过滤效率低于10%，既有药店的又有网
购的产品。最低的过滤效率仅1.1%，是广州市冠桦劳保用品有限公司生产的一款
型号为M-6800的口罩。 徐 骏 作 （新华社发）

住建部官网 21 日宣布，自 3 月
16日起废止98版 《城市出租汽车管
理办法》。长期以来，98版管理办法
关于出租汽车经营权可以实行有偿出
让和转让等内容颇受各界质疑，出租
汽车实行扬手招车等服务的规定也与
网络约车等新技术、新需求脱节。在
这种背景下，废止旧管理办法是深化
出租车改革的突破口。相关部门“知
难而进”的态度受到社会肯定，认为
此举预示着将会打破既得利益链，开
始理顺体制机制和“顶层设计”，让
群众出行更方便。

一辆小小的出租车，寄托着沉甸
甸的民生期待。由于多年来出租车行
业实行行政许可及总量控制，出现了

群众“打车难”、驾驶员被“份子
钱”重压的“两头不满”。出租车行
业跟不上现代社会发展的要求，经营
管理体制僵化、利益分配固化，成为
改革必须啃下的“硬骨头”。

城市出租车问题具有行业性与地
方性叠加的特殊性，改革需要“顶层
设计”和地方探索之间良性互动、相
向而行。近年来，一些城市出租车改
革已经先行试水。去年杭州停止收取
出租车经营权有偿使用金、上海颁发
网络约租车平台经营资格许可等，都
在以基层探索倒逼“顶层设计”的改
革。在地方摸索的过程中，随着“运
营牌照”“份子钱”“定价权”等难点
被成功化解，困扰“顶层设计”的难

题也迎刃而解，为接下来行业的全面
改革奠定了坚实基础。

出租车行业改革的最终目标，
是体现出城市管理和社会治理的现
代化，厘清政府和市场的关系，激
发市场供给的活力。打破固化的经
营权“垄断”，有利于防止政府部门
过分插手甚至包办微观市场。当
然，政府作为“有形之手”既不能
越位，也不能缺位。随着出租车改
革继续深化，政府部门仍要强化市
场监管职能。

98 版管理办法废止，也凸显出
租车改革“顶层设计”应及时出
台。《关于深化改革进一步推进出
租汽车行业健康发展的指导意见》

和 《网络预约出租汽车经营服务管
理暂行办法》 已于去年 10 月向社会
公开征求意见，施行一年多的 《出
租汽车经营服务管理规定》 也将根
据改革精神修订。改革深化箭在弦
上，酝酿中的一系列配套政策办
法，让人们看到了以良法引导行业
有序健康发展的希望。

人民有所呼，改革有所应。对当
下出租车行业的发展困局“动刀”，
体现出管理部门勇于自我革命、敢于
直面矛盾的魄力。期待相关部门能够
迎难而上、顺势而为，提升出租车行
业的市场化水平，管理的法治化程
度，增强市民和出租车司机群体的获
得感。

废止出租车管理办法为改革清障
□郑 昕

医生的字俗称“医书”，是只在医院内
部流传的秘密字体。这种字体龙飞凤舞、形
体扭曲，兼具泰米尔语、旁遮普语等小语种
的书法特征，自成一体。最新的《江苏省病
历书写规范》中明确要求，医生书写患者病
历时，要“书写规范、字迹工整”。对此，
部分网友认为，“医书”是医生与护士、药
剂师沟通的密码，若患者参与其中，可能打
破现有医患关系的稳定。还有人认为，病历
是患者的医疗健康档案、医生临床治疗工作
的总结，更是处理医疗纠纷的法律依据，应
该规范书写。对此，你怎么看？

【观点1+1】
@平常一个人015：神秘的“医书”背后

透露出的是医院对患者知情权的侵犯，他们
可能担心患者会拿着病历和药方到外面买药
或者治疗，可以说这是一种垄断行为的表现。

@水晶小草：书写规范的处方、病
历、医嘱不仅可以防止药房发错药，而且利
于交接班时医生、护士掌握患者的病情。鉴
于目前医患关系紧张的局面，医生规范书写
处方、病历、医嘱等材料，不仅可以让医患
关系变得更加透明，也可以让医患之间更加
信任，对彼此都是好事。

@李永亮亮：“医书”不能成为医生的
密语，患者有知晓病情的权利，期待“医书”规
范书写，不要成为横在患者前面的障碍。

@曲微丹：“医书”之所以被写得龙飞
凤舞，与医生想要患者在医院内开药的利益
心理有必然联系。我认为患者不仅有最起码
的知情权，还有自主凭借处方开药治病的权
利。

@江苏日月江南：医生书写患者病历
时，书写规范、字迹工整，不仅是职业要
求，也是对患者的一种尊重，有利增进彼此
沟通理解，和谐医患关系。所以，应该通过
制度加以规范。

@龙在吟：现在大多数医院在病例书
写和开具处方上都实行电脑操作，“医书”
已经很少见了，但一些老中医还在坚持手写

处方，跟一位老中医交流过，他说现在患者
依从性差，中医多是经验方剂，根据病情需
加减药量，他见过很多久不复诊自行抓药导
致病情加重的患者，再者有些祖传秘方是不
外传的，所以写“密码”也是不得已为之。

@阿七若丹：所谓“医书”，实际上是
医生在工作过程中过于随意造成的特殊字
体，病历不是书法作品，作为病人或病人家
属拥有对诊断结果和处方的知情权，所以江
苏省率先提出的病历书写规范值得在全国推
广。

@文静1078：患者对自己的病以及治
疗方法应该有知情权，医生开出的“医书”
字迹必须要清楚工整。让患者对自己的诊断
书和处方一目了然，这不仅对患者是公平
的，也可以避免一些医患纠纷。

@胜平王大头：在电脑已经十分普
及、互联网技术高度发达的今天，纸质病
历、处方既耗费纸张，又容易丢失，完全可
以考虑由电子病历、电子处方取而代之，这
样既节约资源，也可从根本上解决医生字迹
潦草的问题。

【下期话题】
大学校园开放边界在哪？
3月20日，在浙江大学紫金港校区校友

楼边上的大草坪上，一群人支起桌椅吃起了
火锅，旁边还搭起了帐篷。该校发现这一情
况后，立即劝走了吃火锅的人。其实，每到
春暖花开时，大学校园屡屡被游客或市民

“攻占”，不仅影响了学校的正常秩序，而且
一些人的不文明行为也给校园带来了不少麻
烦。对此，不少大学不得不加强管理，例如
清华大学、厦门大学、武汉大学都出台了相
关管理办法。前不久，郑州大学也出来了严
格的管理办法，工作日时间严禁校外人员入
校游览。对此，你怎么看呢？

（参与热点话题讨论，请关注《焦作日
报》官方微博：@焦作日报）

本期栏目主持人 本报记者 王水涛

【今日话题】

神秘的“医书”

近日，中共中央印发 《关
于深化人才发展体制机制改革
的 意 见》（以 下 简 称 《意
见》），对深化人才发展体制机
制改革，加快建设人才强国作
出全面部署。《意见》指出，改
革职称制度和职业资格制度，
对职称外语和计算机应用能力
考试不作统一要求。（3月22日

《新京报》）
一直以来，职称评定都要

求申报职称者通过外语与计算
机应用能力考试。而实际上，
许多行业与工作都用不上外
语，即便有些时候需要查找
国外资料，也完全可以通过
其他技术手段和方式获得所
需资料，而不用直接查阅外
文 书 籍 。 至 于 计 算 机 应 用 ，
许多人工作中已经能够熟练
应用电脑，但是计算机应用
能力考试专业性非常强，已
经远远超出许多人的工作实际
所需。不通过计算机应用考
试，许多人照样能够熟练应用
电脑进行工作。

尽管如此，在评定职称需
要通过外语与计算机应用能力
考试的背景下，许多人为了评
上职称，只能被迫参加外语与
计算机应用能力考试，不仅要
为此承受巨大的精神压力，而
且要花费大量的时间与精力，
甚至衍生了职称英语替考等徇
私舞弊事件。

实际上，此前要求改革职
称制度和职业资格制度，对职
称外语和计算机应用能力考试
不作统一要求的呼声已经非常
强烈。但是由于改革牵涉到相
关部门的既得利益，导致此项
改革迟迟不见动静，或者改革
步伐缓慢。而 《意见》 指出，
改革职称制度和职业资格制
度，对职称外语和计算机应用
能力考试不作统一要求，实际
上再次揭示出，唯有大力破除
部门利益阻扰，才可能有力推
进各项改革进程。不单是职称
评定，很多领域都要大力破除
既得利益阻扰，才能推进各项
改革走向深入。

为职称外语不作统一要求点赞
□魏文彪

我来时，三千佳丽正娇羞难已
花冠委地，长发散披
浑身，拿捏不住的青气
引诱三月的脚趾，生根，膨胀
长出绿胡须
翘唇的玉杯，朝春的深处端去
一小撮阳光滑进杯底
荡秋千、压跷跷板、抓耳挠腮——
在杯里，与杯子干杯
为什么你喉头发干
呵！这一地啾啁的碎音
也会
把城市灌醉

“我的鞋子呢”——
满地青草不语
为她
扼守春天的秘密

白玉兰
□杨光黎


