
今年11月，作家刘震云的作品影视化将
爆发：《我不是潘金莲》《一句顶一万句》两
部小说改编的电影要在同一时段登陆银幕，
前者仍然是刘震云、冯小刚这对黄金搭档合
作，后者则由刘震云的女儿刘雨霖执导。

刘、冯合作已有多部作品，大家是一种
期待心理，而父女档，那期待是另一种心
理，吊起了人们足足的胃口。

刘震云的作品充斥着浓郁的中原文化。
刘震云说：“我的作品有一半跟故乡有联系，
是故乡给了我世界观、方法论的培育和滋
养。作为一介书生，我唯一能回报家乡的就
是通过作品让更多的人了解河南、了解新
乡、了解延津，这是我对故乡的一种眷恋。”

刘震云的作品大多是对小人物的生存境
遇和生活态度的刻画，用冷静客观的叙事把
无聊乏味的生活表现得丰富多彩。《一句顶一
万句》仍然在延续这个风格：两个受了不公
正待遇的普通人，在经历婚姻内外的刀光剑
影时，想找他人说句话是多么难。

和刘震云这个名字的真正交集是在2010
年夏，几个记者和新乡市领导聊城乡一体化
时，他特别提到了延津的王楼乡。王楼乡是延
津的边远贫困乡，但该乡党委书记杨海峰抓住
机遇，争取项目，全乡变化很大。

延津是刘震云的故乡，到了延津，才知
道刘震云在家乡的名气有多大。延津人以刘
震云这位老乡为荣，且不说真正和刘震云沾
亲带故的，连刘震云同学朋友的同学朋友，
七大姑八大姨的七大姑八大姨，一表表到八
辈之外的表亲都会时不时拉出刘震云炫一
下，刘震云成了官方和老百姓对外来客人的
自然话题。和县农业局一个干部聊天，话不

过 五
句，就

拐到了刘
震云身上，他

说刘震云为宣
传延津作了巨大

贡献，却没花过
延津一分钱。他

还说，他哥的一个
高中同学，曾经是

刘震云初中同学的
高年级同学。呵呵！

我们去了王楼乡
时，刘震云的祖籍在

王楼乡西老庄， 他 1 岁多时被父母送到
了姥姥家，从此他和姥姥相依为命，直到15
岁当兵离开延津，姥姥对他情深似海。刘震
云在延津土地上生活了15年，多部作品都是
写故乡的人和事儿，这是叶对根的情意。

午饭间，杨海峰大谈刘震云的逸事，刘
震云和他妻子郭建梅的姻缘也说得有鼻子有
眼，说刘震云的故乡情结无处不在，娶媳妇
也要找个老乡。

刘震云妻子郭建梅是滑县人，在北大低
刘震云一届，学法律，毕业后一个成了著名
作家，一个成了著名律师。

那次到延津因为时间太紧，考察时，坐
车从刘震云老家门口匆匆而过，乡干部指了
指刘震云的老屋，算是有了一点感性认识。

回来后找了几本刘震云的小说，《故乡天
下黄花》《故乡相处流传》《故乡面和花朵》。
故乡乡愁故乡情，满腔热血大中原。

2012年年底至2013年年初，电影《一九
四二》热播，又闻刘震云女儿刘雨霖美国学
成归来，要去延津开拍自己编导的第一部电
影。职业好奇，我特别想去看看，看看《一
九四二》 还健在的老人，看看他们的后人，
当然，对刘震云女儿的处女作也特别好奇。

电影 《一九四二》 的原著小说名字叫
《温故一九四二》，小说叙述当年生活状况朴
实白描，是刘震云特有的风格：“蒸馍8块钱
一斤”，“一斤麦子可以换二斤猪肉，三斤半
牛肉。”电影《一九四二》则画面感强烈，直
击人的灵魂，人在饿得走投无路时，人性就
会被扭曲，卖儿卖女，甚至人吃人。

感谢延津县委宣传部的协助，在一位宣

传干事的带领下，我到住在县城的刘震云父
母家拜访。

闹市的一个胡同深处，一个两层楼小
院，不大，很整洁。刘震云的妈妈干净利

索，银盘大脸，可以想象年轻时的风采。
刘震云的爸爸，魁梧有型，尽管有点

脑血栓后遗症，仍然可以看到当
年政法领导干部的风范。

刘震云的妈妈热情
地端出瓜子、花生、

水果碟子，一边聊刘震
云，一边不断地让我品尝

各种本地特产，刘震云爸爸
的任务是陪着，偶尔一笑。看

得出，这家是女的当家。
“你一定要多住几天，震云再

有 5 天就带他闺女刘雨霖一块回来
了。孙女毕业于美国纽约大学电影学

院研究生院导演系，这次利用老百姓置
办年货这个时机来拍个微电影，影片名字

叫‘门神’，秉承了他爸爸的乡情风格。”刘
震云的妈妈说。

我在延津宾馆，见到了两个制景师，他
们说，这个摄制组还是 《一九四二》 的班
底，冯小刚全力支持。

我到刘震云老家西老庄时，老屋老院正
在紧锣密鼓准备中，《门神》的一部分外景要
在这里拍。

《门神》的编导系刘雨霖一身。2014年，刘
雨霖凭这个短片，获得奥斯卡学生单元最佳叙
事片奖，同时该片还入围了法国戛纳电影节、
日本东京电影节、意大利圣兰托电影节、美国
百慕大电影节、金棕榈电影节等50多个知名电
影节，获得了包括最佳短片、最佳导演、最佳剧
本、最佳女演员、最受观众欢迎、评委会大奖等
10多个国际奖项。

《门神》剧组在西老庄的后勤总管叫刘彩
云，是刘震云二姥娘的重孙媳妇。《温故一九
四二》 的故事是姥姥给刘震云讲故事开始
的：“你二姥娘一股人、三姥娘一股人，都去
陕西逃荒了。”

刘震云对二姥娘的儿子“花爪舅舅”有
特别描述。“花爪舅舅”解放后当过24年村党
支部书记，说起1942年仍然不胜感慨：“麦收
不足三成，有的地块颗粒无收啊！”

刘震云把看守老宅的“大权”交给了刘
彩云，现代女子刘彩云敏锐地发现了商机，
经刘震云同意，她在临街盖了几十平方米的
房子，搞了个“长远农业种植专业合作社”，
当上了理事长，和几十户乡亲签订了2000多
亩粮食供销合同。提起现在的生活状况她抿
不住嘴地笑：“我们农民懂得科学种田了，现
在大家都种优质小麦，去年打下麦子就地收
购一块一毛五，今年已经涨到一块三毛三
了，比普通小麦价格高一两毛钱呢！村里给
表叔 （刘震云弟兄仨） 他们分的宅基地在老
屋旁边，他们都在外边干大事，一时半会儿
也回不来，我请示他们后，就在路边盖了这
个门市部，一是弄点小钱花，二是可以安心
给他们看好老宅，‘守土有责’嘛！”

刘彩云是个风风火火的女子，一边拉着
我去看她的门市部，一边还不忘指挥群众往
老屋搬运玉米秸秆、老物件，为《门神》准
备道具。

“华爪舅舅”的大儿子叫石根，春节前石
根的儿子要娶媳妇了，快要当“老公公”的
石根忙着赶集为儿子置办婚礼用品。“花爪舅
舅”的二儿子公社接待了我，公社说起话头
根本刹不住车：“震云表哥书里写了，那年头
卖个年轻女子买不回四斗麦，现在我们打的

麦子没地方放，去年我家种了17亩小麦，平
均亩产1100斤，除了留下吃的，其余的直接
卖给了‘粮食银行’，暂时用不着的钱放在那
里还有利息，啥时候想使钱，可以随时取。
吃饭问题早解决了，从改革开放就敞开了肚
皮，全部吃白面也有20年了吧，春天时节偶
尔弄点榆树叶、槐花伴点玉米面做蒸菜，那
是吃稀罕。乡里从1998年为我们引来了自来
水，解决了祖祖辈辈喝苦水的历史。”

我还见到了西老庄的“活化石”，她叫秦
桂荣，那年她 88 岁，说起 1942 年还记忆犹
新：“那年飞蝗吓人，飞蝗过去如刮风，遮云
蔽日，没有外出逃荒的人在家弄个棍，绑上
布条往沟里扫蚂蚱，那蚂蚱多得让人看了发
慌。现在好得没话说了，吃不愁，穿不愁，
人都掉到蜜罐里了。”

今年73岁的刘永祥是看着刘震云光屁股
长大的，他说：“震云表弟有情有义，他还记
得小时候我曾经给他塞过馍，那年我去北
京，新乡市领导请他，他特意叫上我，那是
我第一次进那么高级的饭店，菜我根本说不
上名字，那迷幻的大厅让我有点晕。”

刘震云小说有1942年牛进宝的姑姑设香
台求天保佑一节，设香台的老人早已作古，
我请刘永祥去找他们家的后人。刘永祥转了
一圈回来说：“他们家都去城里逛了，现在农民
再不用设坛祭天祈求老天保佑了，我们刘家逃
荒要饭的解放后也都陆续回来了，现在各支系
人丁兴旺，安居乐业，日子越过越红火。”

再到王楼乡政府大院，还是那间办公
室，只是已经易主，给我们讲刘震云逸事的
乡党委书记杨海峰升了，直接到新乡市扶贫
办当副主任了，王楼乡分管农业的副乡长朱
春风告诉我，王楼乡把盐碱地改造成年平均
亩产五六百公斤麦子、六七百公斤玉米的旱
涝保收田，全乡3.1万口人再也不用为吃饭发
愁了。

《一九四二》里的延津人为了吃饱肚子，
远走他乡逃荒要饭，70多年过去，延津已经
成了全国优质小麦主产区，“全国第一麦”品
牌开始叫响，茅台迎宾酒和茅台王子酒在用
延津小麦，市场上畅销的法式软面包、蛋黄
派、瑞士卷、“好吃点”饼干等名牌食品也多
采用延津小麦，酒鬼湘泉酒灌装、物流项目
落户延津，“冠生园”在延津建立年产2000吨
休闲食品生产线，“克明”挂面以1天100吨
的生产量在全国7个分厂中位居老大。

回程的路上我一直在想，刘震云的姥
娘、舅舅、石根、刘彩云，四辈人用各自的
生活见证了家乡70年的变迁，刘震云的女儿
也接过了接力棒，仍然用文艺形式在讴歌这
片热土。

“因为故乡是自己成长生活的地方，这种
有意识的借助，往往会成为无意识的依靠。”
直至现在，刘震云一有时间，就会回到河南
乡下老家，向那些没有学识却有见识的人汲
取养分，刘震云对故乡的感情深到骨子里。

11 月 8 日，我坐在电影院里欣赏这对父
女的作品，故事情节耐人寻味，通过普通人真
实的生活状态展示人性的本源，观众深有共
鸣。刘震云在首映式上表达了主题：展示一个
女人的出轨引发的社会现象，专家认为这部电
影表现的是普通人的精神史诗。导演刘雨霖
在《一句顶一万句》的表现被专家和观众热
评，喜欢的人称刘雨霖是中国电影的希望，
不喜欢的人说这部电影叙述了一个绿帽子老
公心路历程的庸俗故事。我说有争论是好事。

《一句顶一万句》 主演毛孩、李倩、刘
蓓、齐溪、李诺诺的精彩演绎为这部电影增
加了相当大的色彩。

那人 那情 那乡愁
——刘震云印象

□邓少勇

霜降已过，我回到了家乡。冰冷的细雨
时断时续地飘了近20天，村庄泥泞而寥落。

晚饭桌上，弟弟端上冒着热气的馒头，
“这馍是奶奶蒸的。”他说。我的心头顿时有
温热驱散了寒意。馒头上带着久违的清香，
岁月瞬间倒流。

“现在蒸馍还用叶子呀？”我问弟弟。“是
的，用旱藕叶。”他说。

奶奶做得一手好茶饭，蒸的馒头也是出
了名的好吃，而蒸馒头时在下面铺上一层叶
子是她多年的习惯。

记得最初奶奶用高粱叶。采高粱叶是奶
奶最上心的事情，每年总有那么两三天，习
惯早起的她起得比平时更早。她整天围着灶
台张罗一家人的吃喝，田间劳作也多止于打
理村边的菜园子。可那几天，她会到田野深
处去，越过村北的大坝、村东的河流，甚至
到外村的土地上。她说，得赶紧去打蜀黍
（高粱）叶了！听说河东岸那块蜀黍地的叶子
已有人打过了。

当高粱近乎成熟，失去几片叶子已伤不
到元气，且叶子尚翠绿完好之时，便是打高
粱叶的好时候。所谓“打”，其实就是采摘，
不过想想采摘高粱叶时“唰”地往下一拽的
情形，这个“打”字倒更贴切。

奶奶迈着小脚，肩上搭块毛巾，在一块
又一块高粱地里流下汗水，她手脚麻利，每
晌都能满载而归，身子掩映在一片翠绿的叶
子之中。

奶奶忙活了两三天，总算采足了叶子，
接下来是整理储备了。整理高粱叶子的奶奶
是沉静的，院子里的泡桐偶尔摇下几缕秋
风，屋檐前方圆圆的鸽子窝口洒上一捧明媚
的阳光，奶奶安详地坐在院子里，每次抽出
几片叶子整齐地叠摞，再把叶首叶尾合在一
起，用麻绳系牢，便是一把。看上去像蝴蝶
结的一角，又像一枚厚实的花瓣。一枚，又
一枚，那堆长剑般的叶子被一一抚去棱角，
柔和地收了锋芒。当奶奶把所有弧度柔和的

“花瓣”连缀起来挂到那根架在窗沿的竹竿上
晾晒时，一朵朵“绿莲花”便盛开了。

奶奶满意地说，这一年蒸馍都不愁啦。
晾晒在窗沿下的高粱叶在岁月里渐渐散

了水汽，翠绿的衣衫也慢慢褪了颜色。浅浅
的旧旧的绿，像一段段往事。

蒸馒头的时候，奶奶取下一把高粱叶放
在盆子里，舀了满满一瓢清水倒进去，干枯
的叶子渐渐柔韧起来，还泛着些光泽。灶台
上嵌着两口铁锅，称为大锅、后锅。大锅通
向后锅，后锅通向烟囱。大锅上蒸馒头的箅
子已经放好，后锅的清水也已加足，奶奶麻
利地捞起泡好的叶子，一片挨一片地铺在篦
子上，不多不少，正好铺满。把揉好的馒头
一个个地摆上去，罩上高粱秆和玉米衣编就
的蒸笼，该让生馒头发上一会儿了。等那些
原本拘束着，怯生生地互不理睬的馒头活泼
起来，挤挤攘攘地要往一起凑的时候，奶奶
坐到灶前，用屋后扫来的落叶当引柴，很快

柴火便熊熊燃烧起来。
蒸馒头的时间，是一段慢慢的时光。火

光映着奶奶的白发和脸上的沟沟壑壑，她沉
默着，像是在想着过去的事情，又仿佛什么
都没想。有时我偎依在她身边，帮她读《圣
经》。她虽不认字，却常把一本《圣经》放在
床头。她唯一求过我的事情，就是让我帮她
读几页《圣经》；有时我和她一起望着灶里的
火焰，出于一个孩子的好奇，问她一些过去
的事情。她给我讲过她那被土匪打死的父
亲，她早逝的母亲，也讲抱养一双儿女的前
前后后……直到锅里飘出馒头的香甜。

馒头的香甜似乎是那个年代才嗅得出
来。奶奶停了灶火，又等上一会儿，才到了
掀锅的时候。她用食指蘸一下凉水，然后在
热气腾腾的馒头上快速摁一下，摁出的小坑
很快弹起，馒头平滑如初。奶奶这才满意地
把馒头一个个掀出来，顺手揭掉粘起的高粱
叶。高粱叶虽贴着馒头经历了高温的蒸烤，
待剥离时，却又利利落落。

奶奶把挨着锅沿的馒头给我，那上面有
香脆诱人的锅焦，带着高粱叶的清香；她又
把蒸过馒头的高粱叶，扔进牛槽，任老牛在
咀嚼中打发一段悠闲的时光。

后来，家乡的年轻人少了，庄稼也逐渐
单一，高粱在家乡的土地上渐渐消失，田野
里再难看到它们高挑的身姿和那迎着阳光的
红脸膛了。

没了高粱叶，又看不上粗糙的玉米叶，

奶奶一时有些犯愁。院门口几株旱藕长得正
好，阔大的叶子优美地舒展着，奶奶灵机一
动采下几片，油绿的旱藕叶跟着奶奶进了厨
房。两片就铺满一锅，虽然韧劲不如高粱
叶，但也方便好用，蒸出的馒头同样带着植
物的气息。

随手种植的旱藕，本来只是为了欣赏。
农人虽罕有诗情画意，但也喜美好之物，种
上几株旱藕，图个看上几眼心头舒坦。没想
到，它也如此实用。奶奶说:“啥都有它的用
处。瞧，就是片叶子，也不是白长的。”

岁月的河流从不停歇，奶奶今年90多岁
了，虽然耳聪目明，却日渐苍老瘦削。她依
然勤劳，扫落叶作柴，打理的菜园子生机勃
勃，也干些力所能及的家务，不过，对她来
说蒸馒头已经是件吃力的事情了。

当我拉着她的手走过一条泥泞的小路
时，发现她还不及我的肩膀高，她安心地拉
着我的手，像个听话的孩子。那一刻，我真
想告诉奶奶，她永远是我心头的温暖，那馒
头上叶子的清香，更是永远不会散去的味
道；而我也在对她如何对待一片叶子的注视
中，慢慢学会了如何对待生活。

我又要走了。离开家乡时，已是薄暮十
分，我没有和奶奶告别。雨还在急急地下
着，随处可见的旱藕，与我挥手作别，它们
被洗净了叶子，在这临近立冬的时刻，依然
带着苍翠的神色。

蒸在叶子上的馒头
□何青春

我热爱秋天，而且是非常热爱。
你不要说我矫情。我的这种情感，是有渊源的。
我出生在上个世纪60年代的豫北农村，秋天的

许多记忆自孩提时刻录进大脑，40年的光阴如白驹
过隙，很多事都淹没在岁月的深处了，只有那些关于
秋天的记忆，还像一张完好如初的光盘，只要时令和
情感的密码一拍即合，那光盘中所有的信息便会翩然
飞出，在我的眼前色彩绚烂地呈现出来。

我会看到，红彤彤的高粱火一样燃烧在田垄，黄
灿灿的玉米山一样堆在场上，白生生的棉花雪一样铺
满街道。

我还会看到，成群的麻雀忽而落在地上叽叽喳喳
地嬉戏着，倏尔又会哄然惊起，带着飞翔时的鸣叫和
翅膀搏击气流的声响，在粮场上空追逐着、盘旋着，
只要瞅准机会，随时都会俯冲下去，如千军万马。

我当然还会看到，一群跟我年龄相仿的小屁孩
们，跟在突突响的“东方红”拖拉机后面，在犁铧刚
刚掀开的光腻腻的泥土块上，用力地拍打着，印着我
们的小手印，噼啪作响。

我一样还会看到，大人们在犁耙好的地里来回奔
忙着，或插着杨树枝或玉米秆，作着打埂前的准备，
或三四个人一伙，齐心协力、汗流浃背地拉着木耧，
一个人在后面聚精会神、步伐坚定地摇耧耩麦……

我看到和我记住的，当然还有很多，很多，正是
这些在大人们看起来早已习以为常甚至微不足道的劳
作，在我眼中和心里却构成了一道道最美的风景线，
使我的少年时代充满了许多乐趣，也使我对秋天有了
一种天然的热爱。

我不想因为说热爱一个季节而冷落了另一个或三
个季节——因为，我对四季皆有感情。

但我内心深处有一个声音在拼命挣脱层层束缚，
向外奔涌着：我热爱秋天！

这是一种真实的声音。我知道，我骗不了自己。
我说，我热爱秋天，不是因为我的内心情感多么

细腻，多么丰富，而是因为秋天本身实在有太多值得
去爱的理由。

你先去农村看一看，“秋天是收获的季节”这句
话，在这里会被诠释得生动活泼、淋漓尽致。那铺天
盖地到处都是的硕大的玉米棒，每一穗都似一部金色
的经卷，那排列纵横有序、密密匝匝的玉米粒，就像
是一个个四四方方的汉字，记录着播种的故事，蕴藏
着成长的传奇，它们以饱满的姿态，翘首期盼一双双
布满老茧的手，去捧起这每一卷卷经书，目光虔诚、
满含热泪地逐字逐句品读，读出管理的心得，读出收
获的喜悦，读出对来年更加美好的人生希望。

这时，你会惊奇地发现，你脚下的土地真的是仁
慈的，宽厚的，博爱的，伟大的，自从产生了农耕文
明以来，它在一茬又一茬、一年又一年地生长着庄
稼，奉献着粮食，养活着一代又一代人，生生不息，
它是那么无私，那么执着，那么坚韧，那么崇高，你
不热爱土地，不热爱秋天，人类将失去生存的基础，
面临饥肠辘辘的灾荒，难道不可怕吗？

你再去太行山上看一看，这一棵树叶变黄了，那
一棵树叶变红了，这个山头色彩斑斓，那个山头层林
尽染，全都变成了一幅又一幅巨大的油画。你竭力想
去寻找那位手握画笔的巨匠，但你跋山涉水、寻来找
去，却徒劳无功，踪迹难觅，而当你驻足歇息、漫无
目的地四下张望时，它却漫山遍野，无处不在。它把
作品呈现在世人面前，让所有看到这些作品的人，都
心潮激荡，血脉偾张，都感到大气磅礴，不可思议。
你，作为一名观众，无须任何高人指点，都会无师自
通而又迫不及待地想对人表达出秋天的色彩最壮美、
最动人这样一种真切的感受。

你再仰头向上看一看。湛蓝如洗的天空，在几片
白云的衬托下，显得更加高远，深邃，澄澈，神秘。
猛一转身，你又会发现一行雁阵正从天空划过，空旷
的天宇下，一个大写的人字，正在绘声绘色地把你带
入一个自我淘漉、自我净化的境地。你这时给自己留
出三分钟的思考，就会发现，在秋天里，你的胸怀一
下子变得宽广了，你的思想一下子变得成熟了，你的
人生一下子变得丰满了，你不想成为一个气宇轩昂、
出类拔萃的人都难，你和秋天之间已经没有距离可
言，秋天正在融入你的思想和灵魂，你正装饰秋天的
语言和风景。

如果，秋天给了你这么多值得热爱的理由，那
么，我相信你眼前的秋天一定不会是灰头土脑的，也
一定不会是凄风苦雨的，更不会是破败凋敝的。

在农民眼中，秋天只能永远属于收获期待、播种
希望的季节，他们绝不会有“世事一场大梦，人生几
度秋凉”的悲秋之感。

多愁善感的诗人即使搜肠刮肚吟诵出了缠绵悱恻
的诗句，但我觉得，那不是秋天的主题。秋天的主
题，不是月光千里寄相思，也不是无边落木萧萧下，
而是沙场秋点兵的豪迈，是天高地平千万里的辽阔。

秋天，是一位身着旗袍、肩披锦缎款款行走的中
年妇女，风韵雅致，仪态万方，她不用涂脂抹粉、搔
首弄姿，一样赢得万众瞩目，掌声如潮。

秋天，是一员威震敌胆、豪气凛冽驰骋疆场的骁
勇战将，自是横槊气概，固有英雄本色，无须金鼓催
马、摇旗呐喊，一样仰手接飞猱，俯身散马蹄。

就这样把秋天看在眼里，让秋天的色彩来缤纷我
们的双眸，处处美景如画，风光无限。

就这样把秋天听在耳中，让秋天的音乐来缭绕我
们的耳膜，时时金声玉振，山欢水笑。

就这样把秋天藏在心头，让秋天的感觉来美好我
们的心田，年年激情飞扬，如痴如醉。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
我，热爱秋天，用我的一生。

热爱秋天
□东 篱

➡电影《一
九四二》 海报。
（本报资料图片）

⬆电影《一
句顶一万句》剧
照。（本报资料
图片）
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污染围城，万众惆怅，歧路难行。喜市委方略，琴
心剑胆；不惜断腕，浩荡雷霆。百里怀川，群英逐鹿，踏
破艰难志在胸。今回首、把赤诚作誓，不负苍生。

人民真乃英雄。顾大局，同心请战缨。治沉疴重
患，斩除毒垢；再倡绿色，浴火重生。莽莽太行，浩
浩黄河，勇立潮头唱大风。立壮志、向第一方阵，再
续新程。

沁园春

赞“污染围城”集中整治
□姬欣欣

➡ 电 影
《我不是潘金
莲 》 剧 照 。
（本报资料图
片）


