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近几天来，河南省文艺界处在巨大的悲痛之中。我国著名作
家，河南省文学艺术界卓越领导者、组织者何南丁先生走完了他
86 岁的人生，溘然与世长辞。与此同时，省内外作家纷纷撰
文，来纪念先生的丰功伟绩和高尚品德。素来很少写悼念性文章
的我，每每想到先生在我的文学道路上给予的鼓励和鞭策，忍不
住自己的哀伤，写出以下文字，以表达我对先生的怀念之情。

我与先生的认识交往，是来自那次在省文学院的学习。2002
年，我省新建的文学院落成之后，面向全省招收了首届文学创作
高级研修班学员。我凭着在《莽原》上连载过长篇小说处女作

《梦萦关山》（正式出版时更名为《危栏》）的一点成绩，成为我
市唯一有幸被录取的学员。在那年的秋天，我与来自省各地市的
40多名学员相聚在郑州，来到那所气势恢宏的建筑前，开始了
长达一年时间的学习。

在研修班开班和文学院落成典礼的仪式上，我见到了心仪已
久的何南丁老先生。在仪式开始之前，在文学院大厅里杜甫、李
商隐等那些光耀千古的文学巨匠雕塑前，在距离先生不远的地
方，我久久地注视着先生。他手持一根香烟，面带笑容，正在和
别的老师说话。他给我的第一印象是他的儒雅气质和翩翩风度。
白皙的皮肤，中等的个子，端庄的面容，使我想到，先生年轻
时，一定是位美男子。其次，先生给我的感觉，是由他的特殊经
历所熔铸而成的非凡气质。一个领导者的大气，一个文学前辈的
导师气，而更多的是从他的骨子里所透露出的温润如玉的文人
气。此外，还有他如父辈般慈祥的亲和气。在仪式结束之后，何
南丁先生、省领导及各位老师与我们亲切合影留念。

与先生真正近距离的交往，是来自我的新书出版后的研讨会
上。在那次由河南省作家协会、河南省文学院和焦作市委宣传
部、市文联共同举办的研讨会上，我有幸邀请到何南丁先生和他
的女儿何向阳女士以及我省众多的文学大家，其中也有不少是我
在文学院学习时的老师。第一次出书，第一次开自己的书的研讨
会，如同掏出自己的魂灵放到太阳下去晾晒，心里充满了忐忑。
然而，在下面的发言中，当我听到众多的肯定和鼓励的话语时，
我不觉汗颜。第一个发言的是河南省文学领军人物李佩甫老师，
其次是田中禾老师、孙荪老师，下面各位老师依次而讲。先生的
发言是到了快收尾的时候。先生仍是手持着一根香烟，面带微
笑，侃侃而谈。那一刻，我竖起了耳朵，如同倾听神灵的教诲一
般，去认真聆听出自我省文学艺术界泰斗级人物口中的每一个
字。下面，我将先生的发言摘录如下，以表示对先生的敬重和纪
念：

“《莽原》创刊的时候，我给《莽原》撰写了一个发刊辞，
就是靠现实主义吃饭的问题。我比较喜欢现实主义的作品，因为
我比较守旧，比较传统，现代派的东西咱们读不懂，所以说杨晶
的这个作品我比较喜欢。看完后就感觉结尾厉害，一个好人成了
烈士，咱们这个社会令我看得非常难过。前些日子朋友请吃饭，
人家跟我说现在可真有买官卖官的，我就反问他咋个卖法，他说
他也不知道。要说这个买官卖官什么时候开始的呢？谁也不知
道。看了这部作品之后就感觉非常沉重，我们不能重新回到《官
场现形记》那个时代，不过我们的确采取了许多措施，来解决这
个问题。我感觉很难过，这到底是怎么回事啊？这么一个好人最
后叫他死了，而那些不好的人反而成了烈士事迹报告团的成员，
这叫人心中不是滋味。这篇小说真可谓是豹子尾巴，非常有深
度。再一点我感觉杨晶写这部小说不是从外面写，而是身有体
验，有亲历有感受，写得非常贴近生活。但我感觉也有毛病，就
是度没有把握好，感情一上来容易激动，这个度就有些缺乏理
性，所以说亲身体验的这些东西有时候还要跳出来，把这个度把
握得好一点。我看这部作品总体上从构思从人物从语言都是成功
的。总体上感觉这是一部警世之作，看了以后感觉很难过……”

先生的发言，使我更加坚定了走现实主义创作道路的信心，坚
定了坚持“文以载道”的创作理念。然而，我更看重更珍惜的，是他
对作品不足之处的指点。通过反思总结，使我进一步领会到了艺
术创作上带有规律性的东西，就是在创作时与作品要保持距离
感。而这个距离的分寸把握，全来自长期的文学创作实践。

与先生的又一次近距离接触，是先生与众多作家光临我市参
加的一次公益活动上。那次，我受金伯利集团的委托，到省里去
邀请文学大家前来为金伯利集团搞一次公益活动。也可能是出于
师生之情吧，先生应邀前来。与先生同来的，还有河南省著名作
家田中禾、墨白、乔叶等。活动仪式结束之后，我陪同各位老师
到云台山游玩。由于先生年老体弱，我怕发生意外，给予了较多
照顾。遇到上坡或者道路有危险时，我一见先生吃力，就赶快前
去搀扶。然而，先生却不太情愿，仍尽可能坚持自己行走。一路
上，先生询问着我的家庭生活情况，不经意间，又对我的小说作
了一番肯定和褒奖。我对先生说，我第一次写长篇，只怕写不
好，写时有些紧张，语言有些仓促。就好比要到一个陌生的地方
去，心中无数，怕搭黑，所以，走得有些匆忙。先生说我这个比
喻好，写多了就好了。我说我的性格特别容易激动，作品无意间
就带出来了。先生说文如其人嘛。先生后来又告诫我，凭作品说
话是一条永恒的道理。好好写吧，争取写出传世之作。我还对先
生说，书中的李经纬，其实就是我自己。先生这时扭过脸看着
我，笑着说，你不说我也能看出来。走在先生的身边，听着他的
教诲，我感到就像走在慈父身边，心中是那般美好而安详。走到
一处风景好的地方，我请求和先生合个影，先生欣然同意，与我
留下了一张宝贵的合影。

当天晚饭后，我带各位老师到歌厅唱歌。先生的一首俄罗斯
歌曲《三套车》，让我领略到了先生在妙笔生花之外的另一种高
超技艺。我也不揣冒昧，唱了一首我所喜爱的《莫斯科郊外的晚
上》，为先生和各位老师助兴。下来之后，先生问起我的歌时，我告
诉他，我的父亲曾是一位中学的音乐教师。先生点点头哦了一声。

每次参加省里的文学活动，见到了先生，总是叫着我的名
字，和我亲切握手。问我最近在写什么。去年冬天，省里召开文
代会时，我还见到先生，身体还是那么硬朗，言谈举止都风采依
旧，不过手中的烟还是没有丢掉。我当时和好友葛道吉在一起，
我们说看何老身体多好，能活100岁。谁知一载未过，先生竟离
我们而去了。遗憾的是，在先生病重期间，因不知情，没能前去
看望，没见先生最后一面。先生临终前，嘱咐后事从简，没有留
给学生一个送行的机会，姑且就借此文为先生送行吧。

先生一路走好！

我对你如父辈般景仰
——怀念何南丁先生

□杨 晶

自古以来文人墨客编选一套个人文
集，且能付梓出版，配以精美素雅的装帖
设计和上乘的印刷质量，无疑是个美好的
愿望和目标。我欣喜地告诉朋友们，这个
连我过去做梦都不敢想的事，今年6月终
于实现了我的夙愿。

前不久适逢我的生日，感慨良多，随
手草吟一首小诗，刊发于地方报纸副刊。
诗曰：

岁月不居花甲度
世事如烟笔墨抒
人生奋斗无穷期
未经伏枥余勇贾
这几句诗抒发了我数十年的无限情

感，引起了我对过往生活工作学习的思
情，也流露出我即将步入老年之后的志向
与追求。更多的则是我对拙著的梳理和总
结。单是书名，就颇为煞费一番心思。一
时不知起什么名字好。目下流行的有选
集、文存、书稿、文稿、文录、自选集、
作品集等不一而足。或以居住地，或以其
他寓意命名。为此反复推敲琢磨、犹豫之
时，与同道文友、编辑学家蔡瑛先生商
榷，径直取《杨家卿文集》，既通俗易懂，
又不论大人物还是普通百姓，皆可用也。

《文集》凡七卷，155万字，内容大体

分为四大类。第一、二卷为“学林管见”，
收录了我1979年考上大学以来至今年6月
的主要理论文章69篇。时间溯远而近，从
中窥见我学习工作思考的脉络以及在理
论、文学素养方面的渐进。每篇文末标注
有写作或发表刊物名称的时间，也可视为我

“在改革的大道上前行”。第三、四、五卷分
别为《执政党建设热点问题研究》《党建研究
十题》和《群众路线纵横谈》3部专著，可作
为我“在理论的殿堂内求索”的果实。文论
和专著，占有5卷的分量，是《文集》的重头
戏。部分论文和专著被国内主流媒体评介
或转载，并且产生过良好的社会效应。如

《党建研究十题》被河南省委组织部推荐到
中组部参加全国党员教育优秀教材评选。

《人民日报》《光明日报》《河南日报》及国内
各大主流媒体网站予以转发。《群众路线纵
横谈》一书，被评为河南省第十届精神文明
建设“五个一工程”通俗理论读物奖，还被选
为全省中小学图书馆（室）和全省农家书屋
工程推荐书目，而且是河南人民出版社组织
专家面向全国数百家出版单位公开遴选招
标的，醒目的标识印在封面，5次再版数万
册，社会反响可以说是广泛积极的，也是我
暗自庆幸的。第六卷为“历史钩沉”，这些资
料是我自青年时代就下了功夫，悉心收集

整理的。对故乡诞生的一位叱咤三国的风
云人物——晋宣帝司马懿和一代伟人毛泽
东与怀川大地的有关史实考究及人文掌
故，可谓情有独钟。从中觉察到我“在历
史的隧道里寻思”的脚步。第七卷为“杂
笔摭拾”，这是我在公余写作的散文、随
笔、报告文学、诗词等部分文学作品，伴
随我多年的业余爱好，也能看出我“在岁
月的年轮中奋斗”的足迹。

不无自豪地说，这套 《文集》 的出
版，汇集了本人数十年洒下的汗水及研究
之成。既是我对国家实行改革开放30多年
的简要回顾，也是我向中国共产党诞辰95
周年呈现的一份微薄礼物，反映出我个人
数十年的不懈奋斗与追求。

《文集》涉略到国家、地方、个人等多
个层面。有理论探究，有社会洞见，有历
史考证，有文学人性，试图昭示一种忧
思、哲思、沉思、苦思、乐思的心路历程
和人文主义情怀，尝试用不同的文体讴歌
真善美，鞭挞假恶丑，高扬主旋律，传播
正能量，极力为人民大众鼓与呼，为社会
的不断进步贡献微不足道之力。

《文集》含有文史哲的意韵和风骨，这
也是我的爱好和努力作为。几千年的中国
传统文化里，有句俗语叫“文史不分家”。

古人讲的文史里其实包涵了哲学，不过当
时叫儒家、道家、法家、墨家之类，所以
不只是文史二者不分家，应该说文史哲都
不分家。文学、历史学、哲学，正是中国
传统文科的三大学科。我理解所谓文史哲
通晓，是指一个人的文采、才华、想象力
等与文史知识、学养、功底、治学态度及
思想、见地、智慧、立场等，都要具备才
行。古代说的“才学兼备”，清朝桐城派写
文章提倡“义理考据辞章相结合”，讲的都
是一个道理。近些年来，由于中学教育分科
太早，大学院系壁垒森严，加之从业人员过
于急功近利、浮躁世故，因此造成文史哲断
裂，或缺文采，或缺学问，或缺见识，难怪社
会科学工作者呼吁大学问家少了。所发这
些言论，只是想把这几十年来我牺牲节假日
挑灯夜战，夏练三伏，冬练三九，未敢稍许懈
怠、虚度时光，在向好、向上、向善的路上感
悟的点滴，向朋友们作一如实交代，还想
在余生的下一个里程有所进步。

尚需向大家说明的是，我的每部书稿
几乎都是国内有名有望的大家泰斗作的序
言，至少说明一点我在他们心里的认可
度。不然，他们也不会轻举妄动浪费笔墨
的。这套《文集》还得到不少全国知名社
科专家学者的题词赞誉，这里就不多赘述。

世事如烟笔墨抒
□杨家卿

在高速旋转的工作节奏的逼
仄下，为了减压，现代人的夜生
活日益丰盈起来。在灯火闪烁
下 吃 地 摊 、 侃 大 山 、 品 茗 斟
酒、看电影、追剧、网购、发
朋友圈……忙得不亦乐。

今晚，在没有任何征兆下，
忽然停电，多少让人有些措手不
及，待一阵手忙脚乱后，眼睛渐
渐适应了黑夜，心也慢慢静了下
来。其实，没有电的夜晚才是人
和自然、人和心灵最为亲近的时
刻。秉烛静思，望着忽明忽暗的
烛光，我陡然有了李白“三万六
千日，夜夜当秉烛”的感慨，徒
生杜甫“夜阑更秉烛，相对如梦
寐”的幻觉。我在想古人除了日
出而作，日落而息，在黑漆漆的
夜晚，他们会干些什么呢？用手
机一百度，才发现原来古人的夜
生活也是丰富多彩，不信，有诗
为证。

酣睡：“春眠不觉晓，处处
闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多
少”。春天的夜晚一直甜甜地睡
到自然醒，睁开眼睛只听见窗外
一片鸟鸣啁啾。回想起昨夜好像
下过雨刮过风，庭院石阶上一定
铺满了缤纷的落花。

遐思：“人闲桂花落，夜静
春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧
中”。春天寂静无声,桂花不知不
觉地凋落。寂静使春夜里的山更
加空旷。月亮升起来了,竟然惊
动了小鸟，于是山涧中到处回响
着鸟儿的鸣叫。

畅饮：“绿蚁新醅酒，红泥
小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯
无”。新酿的米酒，色绿香浓；
小小红泥炉，烧得通红。天黑了
下来，一场大雪要来临，老兄，
能否共饮一杯？雪天邀友小饮御
寒，促膝夜话。情味盎然，胜于
醇酒，令人身心俱醉。

对弈：“黄梅时节家家雨，
青草池塘处处蛙。有约不来过夜
半，闲敲棋子落灯花”。梅子黄
时，家家户户都笼罩在烟雨之
中。远远近近那长满青草的池塘
里，传出蛙声阵阵。已约请好的
客人说来却还没有来，时间一晃
就过了午夜。我手拿棋子轻轻地
敲击着桌面，等着客人，只看到
灯花隔一会儿就落下一朵……

望月：“床前明月光，疑是
地上霜。举头望明月，低头思故
乡”。看着门前明亮的月光，仿
佛地上铺着一层白霜，抬头望着
天上那一轮明月，不由得低下头
来思念自己的故乡。

登高：“无言独上西楼，月
如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”。
独自登上西楼，如钩的残月悬在
夜空。俯视庭院，茂密的梧桐叶
在秋风摇摆着……

月光从窗外照了进来，将我
的思绪笼回到这个没有电的夜
晚。静静地躺在床上，我忽然被
一种缥缈迷蒙的氛围笼罩着。月
光从窗纱上漏洒下来，将小屋绘
成了一幅悠远的木刻，淡泊宁
静，典雅清纯，我轻轻地呼吸，
轻轻地眨动眼睛，唯恐弄醒了这
个幽静之所在。

轻轻地举手投足，木刻又成
了一幅充满魅力的黑白片，我不
容置疑地成了这方空间的主人

公，随心所欲想我所想。目光随
意地投向窗处，脑子里竟迅即沿
着窗棂画了一个大大的方块，将
庸俗的旋涡、污浊的卑琐、虚荣
的浮华、遗世的封闭、无奈的冷
漠和沉沉暮气框在了外面。

月 光 下 默 读 《春 江 花 月
夜》，能弥补语言的断裂，浸润
思维的枯索，拯救创造力的衰
颓。烛光下沉浸在柴可夫斯基

《如歌的行板》中，能蜕去案牍
劳形中的疲乏，细腻日渐粗糙的
情感，净化被俗念染指的意念，
固守灵魂的那方净土。正如作家
王蒙这样评说：“虽然年华老
去，虽然我们已经不再单纯，虽
然我们不得不时时停下来舔一舔
自己的伤口，虽然我们自己对自
己感到愈来愈不满意。又有什么
方法！如果夜阑人静，你谛听了
柴可夫斯基的 《如歌的行板》，
你也许能够再次落下你青年时代
落过的泪水。只要还在人间，你
就不会完全麻木。于是你感谢柴
可夫斯基。”

我卸掉了社会和家庭赋予我
的所有角色，卸掉了作为社会人
的浓妆艳抹，这时候最单纯、最
原始、最朴拙的我任心音自由流
淌。白天里那斑驳杂乱的色彩，
喧嚣纷扰的噪音，那为物欲的牵
累都渐渐远去了，只有淡淡的月
光和我进行无声交流……

无师自通，这一刻我才读懂
了 刘 心 武 为 什 么 要 《拉 上 窗
帘》，只有拉上窗帘，才能使自
己的私人空间同他们的私人空间
与公众的共享空间明确地区分开
来，万分珍惜私人空间里的心灵
漫步和心灵憩息，充分地体验拉
上窗帘后生命的多彩，饱满和尊
严。

刘心武说：“一个人的身体
与心灵应该是融会在一起、不可
剥离的，把陶冶、提升心灵的过
程 比 喻 为 心 灵 体 操 ， 未 尝 不
可。”其实我们每个人的内心深
处都有着大块大块的灰色，对生
活境遇的不满，对工作压力的无
奈，对职业前途的担忧……这些
灰色的情绪无时无刻不在破坏着
我们的心情，只有时常做做心灵
体操，在不受他人和社会干预的
超级宁静中，让良知的阳光，射
进心灵的深处，也任潜意识流无
拘束地奔泻……

在这个无电的夜晚，我读懂
戴逸如为什么钟情于将艳俗的、
素淡的、热烈的、温馨的全注入黑
白灰的调子里，那种光影的重叠
交叉和闪烁曾迷倒了多少人。在
这个无电的夜晚，我醉意于“小河
静静流，微微起波澜，明月照水
面，闪银光。依稀听得到，有人轻
轻唱，多么幽静的晚上……”

不时有三两音符从窗飘入，
或斜倚在枕上或徜徉在空中。渐
渐地，屋子里贮满了音符，当我
这双不会弹琴的手，随意把它们
排列在一起时，竟也成为一首舒
缓的小夜曲。浸润在音符氤氲的
空间里，一种温润柔滑的感觉渐
渐漫过肌肤，平日里被世俗挤压
的灵感如一个轻柔的宁馨儿，又
翩翩飞到我的园子里。于是，在
神思摇曳中，我渐渐触摸到月亮
那凉津津的额头。

银烛秋光静夜思
□吕秀芳

清晨出门，我的肌肤触及浩
大无边的寒意。

大街上更冷清了，阳光无力
地贴着地面，只愿就此罢手，去
梦里重温盛夏的辉煌。路边种的
是栾树，先前还热热闹闹，一边
落着金黄的碎花，一边烧着红红
的大火；如今却委顿下去，火灭
了，和叶片一起改写颜色：褐色
是对泥土的投诚。拐了一个弯就
看见树种变换，两排槐树被秋风
劫掠，留下的黄色依旧明亮，不
同于其他叶片的枯槁。或许，它
们不甘心就此落寞，再明亮一次
多好。风不会罢手，无数片叶子
飞起来。树枝像极了无力回天的
大手，抓不住啊，什么都会消
逝。

我裹紧了衣服，骑车向公司
疾驰。风萧萧，落木无边。

到了傍晚的时候，一场雨落
下来。我没带雨伞，只能任由冷
雨打湿全身。夜色里看不见雨
珠，我不知道自己的处境，一辆
汽车驶过来，撕开夜的密谋，我
看见雨水如此稠密，如同密织的
网，便忍不住打了一个寒噤。镜
片也模糊了，街边睁开了一排路
灯，光线被牵扯着，炸裂、飞
旋、投射、演变，好像无数刺
针。我多想有人给我送把伞，多
想有一扇窗户为我而亮，可惜没
有。

楼道里的声控灯早已坏了，
它对我的喊声保持淡漠。黑暗
里，腾空的预制板放大脚步声，
波浪在逼仄的过道四处碰壁，自
己帮自己造势，暗夜里的未知物
躲闪不及。换掉湿透的衣物，闲
翻两三页书。困意总会突然造
访，茶叶与咖啡已经失灵。我常
想，离开校园不过两年，那时的
活力丢在了哪里？一杯水冒出热
气，茶叶舒展身躯。我起身走到
窗前，灯光照亮地面，细长的柳
叶、宽大的泡桐叶、模仿手掌的
无花果叶都泡在水里，此时看不
清色彩。对楼常常忘记拉窗帘，
一家人热热闹闹地吃饭，电视作

为背景乐。他们不知道自己也是
屏幕中的人物，映照一个人空旷
的内心。

母亲打来电话，她提到房顶
晾晒的玉米，经过几场雨，发芽
的发芽、生霉的生霉。她一个人
在家，无法将剥谷机扛到上面，
只能盖上一层薄薄的油纸。弟弟
在北京跑龙套，为了一场虚幻的
明星梦，和父母闹得不愉快。离
家时只穿夏天的单衣，母亲让我
回去给他寄毛衣。父亲去了内蒙
古，落了几场薄雪，泥瓦活已经
不能干了，因为发不下薪水，他
只能在那里等待。

第二天我回去了，车窗外的
楼房快速后退，不久，我看见一
片片新绿。它们那么突兀，灰蒙
蒙的天空、无精打采的树木、雨
水打湿的草叶组成灰冷的画面，
却突然跳出悦目的新绿！麦苗那
么柔弱，却可以列成队，最终改
变季节的面目，想想就让人疼
惜。也可以偶然瞥见枯立的玉米
秆，他们交出口袋里的金子，却
被村民遗忘在风中，像极了村庄
的父亲。而棉花是村庄的母亲，
她开花的时候笑一次，结果的时
候又笑一次，露出洁白牙齿，那
是因为，她看见了儿子婚床上的
棉被、孙子的棉褥与棉袄。她会
一直笑到落霜，最后成为干枯的
柴火。

院子里的无花果，落去多半
叶子。葡萄只剩下老藤了，叶子
落 在 台 阶 上 ， 有 气 无 力 的 绿
色，布满了锈迹斑斑的苍黄。
母 亲 种 的 花 已 没 有 昔 日 的 茂
盛，月季与蝴蝶花偶然开了几
朵，看见一地的枯黄便后悔了，
木已成舟，想退进花蕾避寒，已
是不可能了。只有菊花开得热
闹，盆里的怀菊花有着清芬之
气，墙角的大菊花好像烫了一
头卷发，有的染上枣红色，有
的染上金黄色，谁也不服谁，
非要选出一个花魁来。

房檐下有玉米与棉花，它们
需要交出水分，几只老南瓜是橙

子的颜色，煮在汤里一定是甜
的。苦瓜是暗黄色，它的皱纹已
经失去坚硬，如同破口模糊的犁
下之土。如果掰开，就能看见红
色的内心、铜铸般的种子，那红
瓤是甜的，一定在说着苦尽甘来
的故事。也有新鲜的小白菜与蒜
苗，它们和麦苗一样坚韧，敢于
对风说不。

寄完了衣服，我和母亲一起
去看病。她的肋骨在工地上摔断
过，为了省钱，没有去医院就诊。
如今留下了后遗症。我硬拉着她
去医院。说完症状，医生怀疑肋
骨以外还有其他隐疾，便开了许
多单子，验血、胃镜、彩超……
我陪母亲上楼下楼，排队，等
结果。她一直说，算了吧，胃
镜那么贵。我急了，说话声音
变大，母亲终于不再说什么。做
胃镜时，她像个孩子，忍受不了
那分疼，一直想吐出探头。我和
医生哄着她，才得以做完。电脑
显示出脏腑的秘密，胃部有溃
疡。最后开药，四盒共计 200 多
元。母亲这次不再听我的，她没
吃过这么贵的药，执意要去外
面买。我们去外面的药店问了
一圈，都没有，最后只开了最常
见的药。

回来的路上我很难过。母亲
肋骨摔断的时候我在读书，没有
办法，如今工作了，却依然无法
把她带进富裕的生活。有时候我
真恨自己，曾经那么渴望出人头
地，到头来还不是被生活压制，
沿袭着父辈们的清贫。

母亲骑电动车，把我送到有
公交车的地方。我坐进车里，她
仍然等着。我看见她那么单薄，
已经很矮了。头发经常染，却无
法赛过时光的脚步。此刻，那么
多白发露出来，好像秋风里晃动
的芦苇。白露为霜，她已经步入
生命中的深秋，可我没有长成一
棵树。

车子开走了，她泛黄的面
色，变成风里的一枚叶子。我的
眼睛不听话地模糊了。

初冬碎笔
□杜永利
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