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山 阳 城
JIAOZUO DAILY

我欠小毛的文债，旷日持久，连我自
己都觉得不好意思。

久欠不偿，不是赖账，不是懒惰，不
是俗务缠身，不是不够上心。实在是因为
读了《小毛诗稿》之后，我不敢写敷衍文
字，不能做表面文章。若不说个子丑寅
卯，我过不去自己这一关。

小毛是书画名家，驰名中原，享誉全
国。我参加过他的书画艺术展，知道他的
书画艺术渐臻化境，别有高格。2015年我
在北师大访学，有机会接触北京艺术圈的
高人，包括中央美院的名家，对小毛及其
作品多有赞许。在高傲的京城艺术圈，在
当事人不到场的情况下，能获如此评价，
可见小毛绝非浪得虚名。因为以上原因先
入为主，我对小毛的认识和理解，是以书
画为限的。我也知道他写诗，而且听说写
得很好，这种“很好”，在我的心目中，是
书画名家对其他艺术门类的隔墙延伸，是
一种为了圆满的“跨界修行”。其“很好”
的真实程度，是不能过分期许的。

但是，我显然判断失误了。读了《小
毛诗稿》，一是惊奇，二是欣喜。一行行源
自心底的文字，处处显示出作者的锦心绣
口。其脱俗的诗风和清新的格调，较之不
少为诗经年而小有雅望的作者，毫不逊
色。带着学习和借鉴的心理，进行了认真
研读和梳理，遂有了以下的感想。

一、文果载心，我心有寄——
小毛题画咏物的哲思与深情

在《小毛诗稿》中，为数最多的是题
画诗，大多以七言四句为主。题画诗是常
见的赋诗形式，意在对画作主题予以深化
和强调。形式上既实现了诗画融合，相得
益彰，寓意上更能突显画意，画龙点睛。
这类诗归于咏物诗范畴，顾名思义，是指
那些以客观事物为描写对象，或细致刻画
其形色，或借之以抒怀兴感，或两者兼而
有之。世间的花草松竹，鸟兽虫鱼，各有
其生长生活的独特规律，多愁善感的诗人
往往由自然界万物，触景生情，发而为
诗，并通过“因物兴怀”，揭示“物”本身
以外的道理。将物与诗有机地结合起来，
用韵文形式揭示画作欲表现的意旨，这是
诗人的一种创造性劳动。

好的咏物诗，重在物之“神韵”，所以
古人有“取形莫如取神”之说。小毛的咏
物诗中，有不少好的篇什，深得其中三
味，读来意味悠长。即使掩卷之后，仍感
余音不绝。比如《题画梅》：

东倒西歪谁剪裁 今晓枉教上妆台
天生不恋人间色 最喜山中自己开
这里没有对梅的精细刻画，仅仅取其

“东倒西歪”之大势，而将主要笔力集中在
对其品质的揭示上：天生傲骨，不迷五
色，性喜寂寞，凌寒自开，把山中梅的孤
高冷艳品格揭示出来。咏物诗寓道理于形

象之中，对“物”的咏叹，往往是诗人的
自况。在这寥寥四句中，作者自己的人生
观、价值观不是一览无余吗？

再如《秋夜写竹》：
枝竿冷冷向青天 不阿富贵不周旋
平生啸傲欺霜雪 挺立猩红恶紫间
松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家，

这些都是画家笔下的常见题材。但由于作
者之间的阅历不同、性格不同、地位不
同、价值观不同，即使同一题材，也会挖
掘出各不相同的内涵。郑板桥由竹想到的
是，“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦
声”，这种联想与他士大夫的县令身份极其
吻合。但在小毛的咏竹诗里，他忽略掉了

“竹林打叶声”，而发现了竹的劲节和刚骨
并情有独钟：笑傲清秋，挺立霜雪，不阿
富贵，在猩红恶紫间保持高洁——这是写
竹吗？怎么读怎么看，这里总有诗人自己
的刚骨和志气。尤其是“欺霜雪”一句，
不畏霜雪欺，还要“欺霜雪”，反宾为主，
傲气十足。

二、山岭皋壤，文思奥府——
小毛记游诗的壮阔和深邃

圣代无隐者，英灵尽来“游”。生太平
之世，居湖山之郡，秀美山川，人在旅
途，为小毛的艺术创作提供了丰富的素
材。胸中有丘壑，笔下生云烟。在一幅幅
气象生动的山水画创作之外，客途风光也
拨动了小毛作诗的琴弦。刘勰在《文心雕
龙》中有一段名言：“登山则情满于山，观
海则意溢于海。若乃山林皋壤，实文思之
奥府”。灵心秀口的小毛自然不甘书斋寂
寞，他走出城市，亲近自然。携酒登岩，
披襟倚栏。举目远眺，群峰奔涌，大好河
山奔来眼底，那是怎样一种波澜壮阔的景
象啊！请看小毛的 《再游平度天柱峰寄
怀》：

天柱山峰盘古开 悠然傲立大形骸
谁登绝顶增豪气 我沐天风释旧怀
满面尘思皆去尽 一心记挂复重来
擎天柱上高声喊 换骨还须换俗胎
登高守要，当风披襟；天风浩荡，气

吞万里。天柱峰上的壮阔气象，具有一种
撼动人心的神力，让你胸胆开张，块垒顿
消。这是一种超尘脱俗的境界，这是一种
脱胎换骨的经历。红尘间纷纷扰扰都被天
风荡涤净尽，诗人忍不住对着万顷苍茫仰
天长啸，有一种精神涅槃的快感溢满心胸！

这种在自然山水中得到的灵感和彻
悟，古代诗人称之为“登临得句”，是自然
的厚赐，也是灵性的迸发，二者缺一不
可。杨万里称之为“山思江情”，宋洪适称
之为“登临自有江山助”；王十朋诗中说

“文章均得江山助”。总而言之，“侧身天地
更怀古，独立苍茫自咏诗”，这种来自自然
的厚赠，往往带着与生俱来的豪迈气概，
与困守象牙塔中搜索枯肠，拼凑成篇，是

绝对不一样的创作感受。
小毛的记游诗并非都是这样的大气磅

礴。自然界千变万化，山容水态各成图，
有壮阔风景，也有婉约气象；有天风浩
荡，也有夜月缠绵。诗人没有辜负岁月，
也没有辜负风景。荒村夜露，野店风霜，
长夜漫漫中，诗人用纤秀之笔，写出了客
途孤馆的一缕乡思。请看《客他乡》：

前路程程更远程 思乡梦里待天明
推窗放入中天月 不耐鹧鸪又几声
乡关何处？远路迢迢。乡思如梦，醒

来月在中天，河汉西流。几声鹧鸪的叫声
传来，于夜半时分更添孤冷。诗人客途思
乡的清冷和忧郁，都在四句诗中表现出
来。没有烦琐的事物堆积笔下，写客路思
乡，用夜半孤光和数声鹧鸪已经足够。诗
语简洁，笔法老到，意象典型，这首诗深
得古人心法。

再比如，《秋夜客他乡》：
好梦难成更远程 忧心恍恍任飘零
天寒地冷还祈雨 敲打浮萍自己听
随口而吟，明白如话。但是客居的幽

情，是不是有点李商隐“巴山夜雨涨秋
池”的滋味？鹧鸪，一直是唐诗宋词中思
乡的典型意象，它勾起的是诗人午夜的千
里故园情；而浮萍，则是此身无寄、居无
定所的意象：在秋夜的冷风凄雨中，雨打
浮萍的声音，声声入耳，无法排遣，令人
顿起四海飘零之感。关键还在“天寒地冷
还祈雨”，违反常情的祈愿，仅仅是为了

“自己听”雨打浮萍的声音。作者反弹琵
琶，对旅途寂寞、孤馆夜宿的出色刻画，
完成了清冷意境的最后塑造。

三、热肠挂住，冷眼看穿——
小毛感怀诗的慧心和法眼

见月伤心，闻鸡堕泪，是诗人多愁善
感的鲜明特征，非如此不可为诗人。试想
一个反应迟钝、对任何事物都无法感触、
难以开启联想闸门的人，其心必如槁木死
灰，其行必定古板刻薄。但联想的分水岭
是：必须妥帖自然，踏雪无痕，入情入
理，引发共鸣。而不能生拉硬扯，牵强附
会。读小毛的感怀诗，如清泉汩汩，溪流
潺潺，点滴润物，发人深思。我们先来欣
赏一首很漂亮的五言诗《夜听阿炳二胡曲
感事》：

闻声心自苦 细想更凄然
善若凭空定 是非随意搬
乌鸦争美丑 恶吏论廉贪
曲断思今古 如麻又乱团
又是一个夜晚。良知在夜气清明之

时，最容易被唤醒。诗人听到的二胡曲是
什么？是二泉映月吗？是寒春风曲吗？是
昭君出塞吗？诗人未有言明，我们不得而
知，总之是一首悲苦的曲子。但这些毫不
重要，感事诗就是借个由头，用别人的酒
杯，浇自己的块垒——把我的感怀之语引

出来就行。从幽怨的琴声中，作者感受到
悲苦，而进一步由此及彼的细思中，更感
到了世事凄然。中间四句，高度概括了人
世生活中的乱象和怪事：是非混淆，善恶
颠倒，如同贾谊《吊屈原赋》中所描写的
那样，“鸾凤伏窜，鸱鸮翱翔；阘茸尊显，
谄谀得志”。幽怨的琴声已经休止，但是作
者心中仍然一团乱麻，理不出头绪。“曲断
思今古，如麻又乱团”。结句高妙之处在
于，作者点明了这是个理不清头绪的尘
世，中外一理，古今一也——由此可以窥
见，当时作者愤懑、无奈的内心世界。

说到小毛的感怀诗，不能不提及短小
精辟的《感怀两首》，试举其一：

日月沉浮为底缘 枯荣成败两呜咽
人间尽是鸡虫事 颜斶齐王各命前
诗中用了个典故，故事见于 《战国

策·齐策》。“各命前”是指两人都让对方
向自己靠近。文章通过士人颜斶与齐宣王
的对话，争论国君与士人孰贵孰贱的问
题。颜斶坚持“士贵，王者不贵”，并且引
述历史的事例作为佐证。

在这短短的四句诗里，作者的荣辱观、
人生观、价值观充分表露：人生一世，草木一
秋，功名利禄皆为虚设。人间的是是非非说
到底，都是鸡毛蒜皮的小事，不值一提。但
是人格的尊严不可丧失，自己的头脑不能成
为别人思想的跑马场，自己的人格不能降作
人云亦云的应声虫。

艺术强调努力，但除此之外，我更关
注天分。小毛的诗，令人惊喜，他好像没
有起步，没有助跑，一亮相就是一个不简
单的高度。在《小毛诗稿》中，各种体裁
的诗，风格不同，亦庄亦谐，摇曳多姿，
到处是诗人机智的灵光闪现。无论朋友宴
集，闺阁情趣，书斋悟道，山野行踪，皆
造语自然，发乎真情，写入诗中皆有可
观。而且雅俗兼长，各得其宜。比如他写
的“群小放风筝”，雅得深具哲理，“腾空
却是东风力，更关沉浮一线牵”；俗得晓畅
如话，“高升本是风中事，玩罢将他拽下
来”。俯仰之间，唇舌之中，嬉笑调侃，皆
有喜气。

作为有激情澎湃韵诗人，小毛可以尝
试着拓宽视野，涉足新的题材。在体裁方
面，也可以尝试多样化的表现形式。古
风，歌行，空间较大，形式自由，在表现
主题方面常常有独到之处。当然，从《小
毛诗稿》中的作品来看，作者对格律是用
心的、讲究的，这一点殊为难得。但是，
懂格律，却未必拘泥于格律。我始终认
为，诗词格律是音乐美的最佳形式，但不
是语词表达的最佳形式——最精准的语
言，常常在格律之外！“我有雅怀抒不得，
何妨红杏小出墙”。有些时候，个别字词不
忍割舍，偶出格律，反而会有更精准的表
意效果。这是我自己的一点心得，不足为
外人法。就此打住吧！

诗怀尤贵能清发
——评《小毛诗稿》

□张丙辰

寨卜昌村，是一个古老的村寨，据说它
的名字是周武王伐纣后所起。清代中后期，
此村王姓家族经商并为官发了大财，在村里
建起雕梁画栋，高大气派，堪称怀庆之冠的
大片豪华院落。现在这些遗存的建筑，已被
列入国务院文物保护单位。

走进寨卜昌，你会被那些处处可见的漂
亮石雕、石刻和规整的条石所吸引。且不说
那龙飞凤舞的石刻对联，威武的石狮子和各
不相同的石鼓，活灵活现的二龙戏珠的石刻
碑头，风姿摇曳的石刻荷花墀头，形象逼真
的压窗石画幅，布满图案的石马槽，就连脚
下整齐光滑的青石台阶，还有墙基上那些方
方正正、有棱有角的深达二米的石头屋基，
都会给人一种感觉：这里真是豫北平原少有
的一座石刻石材的建筑博物馆！

我常常在欣赏这些石刻艺术时想：这么
多的石头，它们产自何方，又是怎样来到这
里？

2005年，有位朋友来访。饭后，我邀他
到村中各处看看，他说：“久闻贵村盛名，早
有此意。”我陪同他观看了村中两座大院。他
连声称赞石刻画面好，石对联字写得好。在
王家祠堂，他抚摸着雕刻得栩栩如生的二龙
戏珠石碑说：“你知道这些石头是从哪儿来的
吗？”我愣了一下：“不知道，难道你知道？”他
说：“碑身用的这种石头叫合石，产自太行
山。我父亲曾经对我说过，太行山有座山头

被搬到寨卜昌去了，今天真让我见到了！”
原来，他的先人祖祖辈辈住在太行山

区，家中仅有几亩贫瘠的山坡地，世代以石
匠为生。他父亲告诉他，他的祖上有个先人
叫李长福，曾是有名的石匠。李长福就是开
采寨卜昌村石头的领工石匠。

一天，一个石匠来找李长福。他对李长
福说：“老李，今天我给你送钱来了。”李长福
说：“你自己穷得叮当响，还说给我送钱来
了。你从哪儿弄的钱，莫非昨晚做梦发了大
财？”“真的，我不骗你。山下有个大财主要
在咱这后山开石头，需要很多石匠，工钱也
不低。我听到消息就报了名，也给你报了
名。这难道不是给你送钱吗？”李长福一听，
高兴地说：“太好了！什么时候开工？”来人
说：“咱们明天就可以上工。”第二天，两个人
来到工地，那里已经聚集了许多人。这时寨
卜昌王氏家族的一个管家走过来说：“人差
不多了，咱们干活吧。今天咱们修一条通往
石窝的路。李长福是咱们石匠中公认的高
手，工地由他带班干活。”所谓的“石窝”，就
是采石头的地方。石匠们经过五天的辛劳，

总算在荆棘丛中开辟出一条三尺来宽坷坎
不平的山路。

人们来到石窝，只见矗立在人们眼前的
是一座寸草不生的光秃秃的红色山头。石
匠们都愣住了。为什么呢？这样的石头很
硬，开采难度很大，錾子打下去，会冒出一连
串的火花，石头上留下的只是一道浅浅的白
色痕迹。过去碰到这种石头，人们都会放弃
开采。可是管家说主人非要这个山头的石
头，希望大伙出主意想办法。

李长福面对眼前的情况，一言不发。他
蹲在那里，一锅接一锅地抽着烟袋。忽然，
他站起来自言自语：“有了！”随后，李长福指
派一些人去找柴火，一些人去打水。一会儿
工夫，柴和水都找来了。李长福叫人把柴火
堆到山坡上点燃。大火就熊熊燃烧起来，火
势逼得人们躲得远远的。个把时辰，那火势
渐渐小了下去。李长福叫人往火堆上泼水，
立刻就有白色的水汽升腾，还可以听到崩裂
的声音。等到听不到崩裂声，水汽散去，奇
迹出现了。只见被火烧过的石头，裂开一道
道裂纹。人群立刻欢呼起来，李长福抽着旱

烟袋，脸上堆满笑容。原来他早就知道热石
冷激易裂的道理。由此，李长福想到，能不
能用这种火烧水浇的办法来对付眼前的红
石头？一试，还真行。

工匠们很快就开拓了一个工作面。石工
们原以为整个山头都是像山头表面那样坚硬
的红石头，可是在清除表层的红石层后，呈现
的竟然都是青色石。青色石，有的石层厚一
些，有的石层薄一些。工匠们知道，这一次真
是找到了好石头。这些石头都是上好的天然
建筑材料，也是烧制石灰的好原料。

石匠们依据标在石头上的长度和宽度，
在石头上开凿出石沟。然后，在两层石头中
间凿出小石坑，把铁楔放进石坑里用力敲
打。就这样，一块块或长或短或大或小的石
头就开采出来了。小石头人抬兽驮，好运
走。大石头，在下面放置圆圆的滚木，大伙
喊着号子，沿着小路，推的推，拉的拉，运到
山下，再装车运到寨卜昌村。经过多年的开
采，那个山头，里面形成了一个巨大的空
洞。那些石头在寨卜昌村，变成了各种精美
生动的石刻艺术品和大大小小的建筑石材。

今天，你要是再来寨卜昌，会看到国家
派来的专业古建队伍，正在对这些建筑进行
大规模的全面保护性修缮。经过这次修缮
整理，寨卜昌那些石雕艺术品以及整个古建
筑民居群院，会以更精彩更完整的原貌，向
游人展示往日的盛况。

寨卜昌豪宅石头的传说
□王金陵

时间过得真快。如果说立春是枯枝上
萌发的嫩芽，那么立夏便是迎立风中的绿荫
了。

一到五月，时光就不一样。水里的青蛙
开始聒噪着夏日的来临，远远望去，田埂间
的野菜和麦子也都开始了日日攀长，眼见得
麦子在拔节、扬花、灌浆，人立于青色的麦浪
间，一阵风来，墨绿色的麦浪翻滚着，心里不
觉也荡起涟漪。

“再停半个多月，山里就该收麦子了！”
同行的人冒了一句。

路边的小贩开始卖樱桃和桑葚了。粉
红晶莹的樱桃艳艳的洇着红，仿佛一挨它的
汁水就能涂红嘴唇，而紫色的肥硕的桑葚堆
在竹篮里让人垂涎欲滴。前边的一位大哥
挎了一篮，邀我尝尝，呀，肥硕的紫中透亮的
桑葚酸酸甜甜，扭身就去买了一兜。买桑葚

的大姐还交代我：“别多吃，上火，会流鼻血
的！”

走在山间的小路上，温暖的阳光从树叶
缝隙间洒落下来，却也不刺眼。小路两旁的
青草绿植日渐葳蕤，洋槐树叶子鹅黄浅绿，
叶间蝉儿打着圈儿悦耳轻鸣，还有不知名的
虫儿在草间欢唱。布谷也不时在林间的隐
秘处叫着。

旷野的风，携带着野荆和黄蒿的略苦的
植物清香。几日不见，山间的槐树已经成
荫，走在树林深处，偶见一两个游人在树荫

处打拳，马步，推手，白色的太极服随人身影
晃动，更觉恍若仙人。走到跟前，老人已经
打完一套拳，弯下腰取杯喝水，见有人
来，点头微笑，我也微笑致意，走远了，
再回头看，老者拿出随身听，音乐声回响
在林荫深处。

“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。
水精联动微风起，满架蔷薇一院香”。凡是
走到有水的地方，远远就可以听到蛙鸣，驻
足树荫下的桥廊，听得人心旌神摇，愈发林
静鸟愈躁的幽美。前面红红的石榴花开得

正好，一个男人正在拍照，旁边草丛里粉色
的月见草星星点点，柔弱粉嫩的花瓣，金黄
色的花蕊，在风中摇曳。

忍不住探手掐了一枚身旁的嫩树叶，放
入唇中嘬唇一吸，呵呵，居然也吸出了哨
响。哨响声惊动了来往锻炼的行人，这可是
我们小时候玩过的游戏，他们一个个扭过脸
回头看我，见我在吹树叶子玩，都会心一
笑。这情形又让人想起了儿时的吹柳笛、吹
槐树叶，似乎那时一切都可以嘬唇为哨吹出
声响。

阳光在树叶间被打成了斑驳的光影，调
皮地随风闪动。忽然发现夏天就悄悄地潜
伏在林荫或草丛的某处，似乎它原本就在
那里假瞑，只是等着合适的时候突然跳
出，一声惊吓：“呔！”哈哈，立夏了。

立夏，一个多么爽朗的名字。

倏尔立夏
□董全云

野草长满田埂
耕地快要抛荒
为什么不见人来播种插秧
瓦屋变成楼房
外墙的瓷砖闪闪发光
为什么却一年年空空荡荡
孩子们都到哪儿去了
曾经的打谷场
是他们欢聚的天堂
井边的大树
依稀记着他们的模样

青年人都到哪儿去了
膨胀胸肌的小伙
两颊绯红的姑娘
为何不再来小河边
踏碎月光互诉衷肠

老人在墙根打着盹
风吹院门叮叮当当
月亮和太阳轮换着
照耀这沉寂的村庄

鸟儿在林中低语
树枝在风中思量
人们都到哪儿去了
为什么要离开家乡

是家乡的水不甜
是家乡的果不香
是夜莺的尖叫打扰睡眠
是清晨的霞光不够金黄

风儿见多识广

不是家乡的水不甜
不是家乡的果不香
夜莺的歌喉依然温柔安详
村里的霞光远比城里明亮

汽车拉着他们背井离乡
高大的厂房
阻挡了人们回望的目光
流水线的轰鸣
遮蔽了小溪的吟唱
浓浓的浊烟
使他们忘记了果香
家乡再明亮的朝阳
也照不到城里昏暗的棚房

城市一天天繁荣
乡村一天天荒凉
乡村在流血悲伤
城市在吮饮欢唱
不知道
谁让世界非得这样

狗儿不时向村头张望
盼望着主人再带它
撒欢地追兔撵羊
猫儿蹲在墙头日思夜想
等待着孩子们
为它舒服地抚摩挠痒
风儿多么想把家乡的果香
吹到城市游子的深巷
唤起他们回家的念想
朝霞每天都不忘
把故乡的路洒上金色光芒

乡 谣
□杨柏榕

这是两千年前的夜晚，说
一千九百九十九年都不对。这
不是一个大概的数字，这里的
两千年必须是个准确的数字！

对于一个等待中的女子，
一年并不是你嘴里说说就能算
了的数字，也不是你可以忽略
的可以四舍五入的数字：那一年
里有多少魂牵梦萦，多少严寒酷
暑，多少风霜雨雪，多少柴米油
盐！对于一个思念中的女子，
每一餐饭每一个夜晚都是刻骨
铭心的。所以，准确的数字才
是对于等待中的人的尊重。

两千年前的夜晚当然很
黑，伸手不见五指。如果是晴
天有月亮的晚上，月亮会很
亮，月光会照在古老的大地
上，会把远山近水都照耀得如
同蒙上一层薄纱——是的，两
千年前的月亮和现在的月亮不
太一样，那时候的月亮表情清
晰；如果是没有月亮的晴天晚
上，星星一定会很亮，那多如黄
河沙砾的繁星，个个如钻石、如
水晶一般发出璀璨的光芒。

的确，曾经有一个这样的
夜晚，风吹着世上所有不安稳
的事物：比如有些犹豫的树
梢，有些彷徨的云彩，比如街
角谁家若隐若亮的灯笼，比如
谁家孩子的夜哭，比如谁辗转
反侧的睡眠。

那个大河之畔的女子，此
刻忽然醒了——也许她根本就
没有睡着，她忽然就在一个有
月亮的晴朗的夜晚失眠了，她
究竟是闻到了一种味道，还是
梦到了一种颜色已无可考证，
反正她就那么忽然清醒了。

原来是院子里的一棵树突
然开花了，这棵树是第一次开
花！她下午出去喂鸡时就看到
了，只不过当时心里微微一
动，并没有太过在意，白天她
要忙的事情实在太多。

这是他当年种的树，她并
不知道这是棵什么树，他种的
时候没有说，她也没有问，一
棵树，对于他或她，当时并不
是多么重要，重要的是那时他
们拥有彼此，世界上的事情都
变得不必关心细节。

而此刻，就在这个夜晚，
月亮照耀的春夜，她忽然觉得
那棵树无比重要，那棵树开的
花当然更加重要。对于一棵第

一次开花的树来说，你不能无动
于衷，不能视而不见，她懂。就
像当年，她第一次画了眉涂了
胭脂口红和指甲红，她看到他
眼里那些热烈闪烁的欢喜。

这样的夜晚，春雨不眠亦
不休地下了好多天，终于停下
来了。是个晴朗的夜晚，月光
白得让人想流泪。院子阴影里
有一树花，花很洁白，在最黑
的阴影里也能够被人看见，那
花是会自己发光的。

她望着那棵第一次开花的
树，那棵树仿佛也在望着她，
月光就铺在她和树之间的院子
里的空地上，很安静的白月
光，很安静的开花的树，很安
静的女子。她此刻最关心的是
这棵树的名字，就是说它是什
么树。她希望它自己能告诉她。

渐渐地，月光在移动，看
了很久很久，月光终于照在了
这棵树上，她终于认出来了或
者说是想起来了，这是棵梨
树，现在开了一树新鲜的梨
花。月光照在梨花上，分外凄
凉。她认出梨花，想起他和她
告别时，他们在长亭边看到的
梨树正一身白花。

曾经有一个这样的夜晚，
如时间长河的一粒沙，一个平
凡的女子的一个夜晚，史书上
当然不会记载！

那个无眠的女子，看见春
夜的月色，披上薄衣，也不点
灯，坐在窗前，她看见院子里
寂寞的月色，看见鸡窝上的微
霜，看见篱笆上的春花，她在
想一个远行人，想梨花开满枝
头时他的离开……

是的，他离开时是另一个
春天，有另一树梨花。正因为
她记得那树梨花，才认出这子
夜的梨花，仿佛它不是第一次
开花，她和它早已相识，她和
它都在怀念一个离别的人，那
个亲手种梨树的人。

如今这个女子仍然坐在两
千年前，他种的梨树在她眼前
开了两千次梨花，又两千次落
满她的庭院，可他只离开了一
次，再未回来。

子夜梨花
□陈小庆

春暖花开云台山 江河水 摄


