我的老家在豫东农村，老房子的东侧有棵大枣树，树冠能遮住两间房子，遇上丰收年，能收获的枣子有100多公斤。据爷爷讲，这棵枣树有100多岁了。

  这棵大枣树结的枣，肉多核小，皮薄脆甜。“七月十五枣红圈，八月十五晒半干”，每年到了农历七月，枣子成熟时紫红紫红的，像一串串红色的玛瑙，煞是好看。这时候总能吸引过往行人驻足观看，特别是小孩子们，趁我们家里没人就偷偷地爬上树摘枣子吃。

  那时，和我年龄相仿的小伙伴们，每到秋季枣子成熟时，一放学就主动到我家玩耍，不是我的人缘好，而是为了吃我家的大红枣。只要父母不在家，我们这帮小孩子们就成了一群爬树的小猴子。大伙在树上欢声笑语，好不热闹，一个个必须得吃个够，然后再把衣服口袋装满才从树上下来。一个叫铁蛋的小伙伴光着脊梁，只穿了一个裤头，没地方装枣子，索性把裤头脱下来兜着枣子。当大伙看到他光着屁股拿着一兜枣子时，一个个笑得前仰后合。

  枣子成熟了，母亲就催促父亲赶快把枣子全部摘下来，担心小孩子们上树摘枣子有危险。

  等摘完枣子后，母亲就用瓢装满，然后给邻居们挨家挨户地送。母亲的举止赢得了乡邻们的尊重和好评。那时我还小，对母亲的做法感到不解。后来我终于明白，在那个物资匮乏的年代，人们一日三餐能填饱肚子已非常不易，对于家里没有枣树的小孩子们，给他们送去些枣子解解馋，是多么难得。所以，那时母亲送出去的不仅是枣子，而是温情和道义。

  枣子，平时为果，病时为药，荒年为粮。据悉，古代农书、药书、兵书上都有记载。母亲把收获的枣子一部分用于当家里的食物，剩余的晒干储藏起来，平时谁家如果需要用枣子当药引，就会到我家来要，母亲会毫不吝啬地满足他们的要求。

  过年时，母亲把储藏的枣子做枣馍，做枣山。那时我小，有一年农历大年三十，看到母亲做的枣山立在客厅条几上的正中间，禁不住诱惑偷偷地把枣子抠下来几颗吃掉。母亲发现后，拿起笤帚把就要往我身上打，吓得我赶忙落荒而逃，直到天黑掌灯时还不敢回家。

  枣子的用途广泛。在我们老家，红枣为吉祥之物。谁家娶儿媳妇，在新人的床上摆上枣子、花生、桂圆、瓜子，寓意“早生贵子”。

  前些年老家村庄规划，我家那棵大枣树正好在一条路的正中间，怎么办？为了大家的利益，只好把它卖掉。从此，那棵大枣树结束了它辉煌的生命历程。