又是一年寒衣节，走在老家祭祀先辈的山间小路上，想起父母生前含辛茹苦养我长大的深恩，泪水渐渐模糊了双眼，故事慢慢飘散在山里的秋风中。

  母亲生于民国初年一户寻常农家，从小聪慧勤快，颇有教养；又深受封建习俗束缚，自幼缠足，深受其害，和她的姐妹们一道成了封建礼教的牺牲品。同样，封建迷信的枷锁也严重禁锢了母亲的思想，她信奉“天命”，相信算卦。

  我两三岁时，村里来了一个骑骆驼的瞎子算卦。母亲报了生辰八字，算命先生便让自带的笼中小鸟衔来一签，神秘地对母亲说我长大后不在父母身边。听他这么一说，父母便萌生了将我送养的念头。我四外公无子嗣，父母商量后决定把我送给他们抚养。那是一个秋风呼啸的日子，母亲一路背背抱抱，步行送我到约10公里外的四外公家。四外公紧紧把我搂在怀中，四外婆赶紧给我装了满满两口袋核桃、糖果。可母亲刚一离开，回头见我抹泪啜泣，便立刻上前抱住我，母子哭成一团。打那以后，父母对我关爱有加，再也不提送养之事。

  上世纪80年代初，农村实行家庭联产责任制，家里分了好多农田。奶奶、爷爷去世早，母亲每天除了做饭和操持繁重的家务外，还要和父亲一道下地干活。春天锄小苗谷时，他们把还不会走路的我锁在自家深院中。等天黑收工到家，发现我睡在房檐下的捶衣石上，对面柴火台里烟火袅袅，火上铁笼里蒸熟的窝窝头也变了味，他们后悔不已。于是，再下地时，父母索性带上幼儿用的坐盘儿放在田中央，让我坐在其中，他们分别从地两头往中间锄，不时抬眼看看我。怕我睡着了，母亲口中还不时哼着那年代广为流传的童谣：“月婆婆，明晃晃，开开后门洗衣裳。洗得净，浆得光，好送孩儿上学堂。”

  后来我的人生历程，果然让当年那瞎算卦的言中了。我上高小、初中时在校寄宿，每周回一次家。在校期间，他们怕我挨饿，家里一旦做好吃的，母亲总要迈开裹着的小脚，拄着拐棍翻山越岭，艰难地步行10余公里送到学校。从军至祖国大西北，水土不服，母亲在牛皮信封里装一小袋家乡的泥土，寄到千里之外的军营，让我冲水喝。

  母亲长年操劳，终于积劳成疾，花甲之年便离我而去。弥留之际，她还交代哥哥和弟弟帮我换房顶。每每想起，我不禁泪流满面。母亲走了，只剩下孤独的父亲。他好像要把对子女的关爱加倍给我，见我外出培训身体消瘦，便不动声色地赶着牛车，把自种的粮食运往公社粮所换成粮票给我；每逢周未，老人家总要手搭额头上在村口迎送，直至我的身影出现在他眼前或消失在山那边。

  不经意间，我又一次回到村口，眼前早已人去楼空，一片荒凉。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父母的深恩大爱是天下第一情，这世界永远亏欠的人便是父母。